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Préface

Cher lecteur, vous lisez ces quelques lignes et je tiens à vous dire combien vous êtes chanceux, car la suite ne va pas vous décevoir !

Vous allez découvrir Envoyez les hélicos ! et un moment intense.

Ce livre du colonel Pierre Verborg me semble exceptionnel à bien des égards. Il porte le témoignage direct de quelques opérations militaires parmi les plus réussies.

Il est ici question de l’engagement des hélicoptères de combat, de reconnaissance et de manœuvre de l’aviation légère de l’armée de Terre (ALAT) en Côte d’Ivoire, en Libye et au Mali. Et cet engagement a profondément changé le cours des événements et en a tout simplement permis le dénouement, ainsi que la victoire de nos soldats.

À Abidjan en Côte d’Ivoire, autour de Bréga ou de Misratah en Libye ou au nord Mali, les hommes dont parle l’auteur, avec leurs hélicos, ont littéralement écrit une page nouvelle de l’histoire militaire.

Ce livre est rare à un deuxième titre : il décrit minutieusement et avec une extrême transparence, non pas l’engagement d’un seul équipage, mais la démarche globale d’une unité d’hélicoptères de combat avant, pendant et après son engagement opérationnel.

L’investissement personnel de l’auteur au service de son arme et la franchise de son expression et de son comportement sont connus de tous au sein de la grande famille militaire, a fortiori de la petite famille de l’ALAT.

S’inscrivant totalement dans une chaîne de commandement dont il mentionne expressément l’apport et le soutien, le colonel Verborg est, pour autant, un acteur déterminant de la réussite des missions qui lui ont été confiées, par un travail subtil et efficace de préparation des hommes et des machines en vue d’engagements hors norme. Il a poussé avec opiniâtreté l’entraînement des équipages pour qu’ils puissent agir depuis la mer et par nuit noire, permettant à nos autorités politiques et militaires de prendre, notamment au cœur de l’opération Harmattan, la décision courageuse et combien pertinente, d’engager les hélicoptères, ce qui a débloqué la situation sur le terrain.

Créatif et exigeant, ce chef hors normes a mis toutes les chances du côté de nos équipages d’hélicoptères pour imaginer, préparer et conduire des opérations risquées qui ont fait et font encore aujourd’hui référence auprès de nos armées et de nos alliés, même les plus puissants.

C’est bien la première fois que sont ainsi décrites les angoisses préalables à l’action – le chef est bien seul alors –, la confiance comme résultat d’une préparation méthodique, mais aussi la supériorité acquise par l’exploitation ingénieuse du renseignement, des lacunes et de la psychologie de l’adversaire, toujours extrêmement dangereux.

Chef énergique et homme de caractère, il a su, raid nocturne après raid nocturne, mener ses hommes à se dépasser malgré leur manque de sommeil, en cultivant une cohésion sans faille grâce à un sens de l’humain non dénué d’humour… On sent bien que ses troupes lui font une entière confiance et qu’elles le suivraient partout.

Le lecteur est invité dans l’intimité des équipages et des salles de briefing, il y entendra parler de « meute en chasse » ou découvrira subrepticement le « pseudo » de l’auteur : grizzly !

Mais le lecteur ne devra pas s’arrêter à ce bestiaire, car derrière le grizzly, dont il a la rugosité, se cachent d’autres animaux : le rusé renard et le mâle alpha, paternel chef de meute. Surtout, il rencontrera un homme, un officier que je connais bien et dont j’apprécie les belles qualités.

Ce chef n’oubliera jamais, au moment des debriefing, de remercier et de féliciter ses hommes, fussent-ils les plus modestes dans l’action, qui auront contribué, par la proposition d’un nouveau concept notamment, à la victoire. Pédagogue et fin stratège, il est un promoteur infatigable de « son » ALAT et décrit avec une grande sagesse les leçons à tirer de l’expérience opérationnelle ainsi que les « ficelles » du commandement des hommes. En cela, son livre mérite d’être confié à tous ceux qui s’interrogent sur le beau métier des armes ou qui cherchent à se perfectionner dans l’art subtil du commandement, si personnel en principe, mais aussi si logique et prédictible.

Pour autant, le colonel Verborg n’a pas agi seul et il insiste sur la fraternité d’armes, non seulement entre les acteurs du combat aéroterrestre de l’armée de Terre, mais également avec les hommes des autres armées, principalement les marins auxquels il doit beaucoup. Il livre ainsi quelques exceptionnels témoignages de complicité et de reconnaissance mutuelle entre équipages de l’ALAT et des bâtiments de la marine, qui font chaud au cœur !

Pour terminer, permettez-moi d’avouer que c’est au vu et au su de tout ce que le lecteur va découvrir dans ce livre, que le chef d’état-major de l’armée de Terre que je fus a voulu confirmer la place de l’aviation légère de l’armée de Terre au sein des armes de contact ou de mêlée. Ces armes sont celles où l’on cultive l’art de la manœuvre, du renseignement et de la surprise et où l’on a coutume de regarder son adversaire « dans les yeux », au combat.

Général d’armée (2S) Bertrand Ract Madoux
chef d’état-major de l’armée de Terre de 2011 à 2014


Pour ceux qui nous ont éduqués, formés, équipés, entraînés et engagés,
pour ceux qui le font,
pour ceux qui auront encore à le faire.

Pierre Verborg
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Préambule

Les seules actions correctes sont celles qui ne demandent aucune explication ni aucune excuse.

Red Auerbach

L’assaut

Méditerranée, 3 juin 2011 – au large de la Libye – opération X

Dans les premières heures du matin

Nous fêtons aujourd’hui la sainte Clotilde, patronne de l’aviation légère de l’armée de Terre (ALAT). Depuis notre départ en catimini, les interdits techniques et aéronautiques ont tous été repoussés en un temps record, un à un, pour nous permettre de décoller aussi nombreux, aussi proches et voler aussi bas sur l’eau afin d’échapper aux radars et à la vue de l’ennemi.

Aucune patrouille n’a rompu le silence radio qui doit nous protéger des interceptions ennemies. Quelques chalutiers bardés d’antennes maraudent en mer et l’adversaire dispose de capacités d’écoutes performantes, or toutes nos radios ne sont pas équipées de systèmes de cryptage pour y échapper. Ne nous faisons pas d’illusions : plus nous gardons l’effet de surprise, plus nous augmentons nos chances de réussir notre mission.

La première phase de décollage du pont du bâtiment de projection et de commandement (BPC) Tonnerre s’est déroulée sans incident, c’est déjà une performance humaine et technique. Il y a à peine deux ans, huit de nos camarades se sont tués à l’entraînement lors du crash de nuit d’un Cougar au large du Gabon, dans des circonstances similaires. Mais ce soir ce n’est pas un entraînement et l’ennemi nous attend de pied ferme. Il faudra répéter cette prouesse technique des dizaines de fois. À la longue, c’est de la banalisation dont il faudra se méfier : même maîtrisée, cette phase de décollage reste toujours très dangereuse. Une seconde d’inattention et c’est l’impact avec la mer garanti. Échec mission avant même d’avoir engagé le combat !

À défaut de se voir dans cette nuit d’encre, nous avons calculé les trajectoires de chaque appareil, comme nous l’avons appris en école de formation1 et l’avons répété souvent à l’entraînement, à la seconde près, pour ne pas nous percuter en vol. Espacées de quelques centaines de mètres, les patrouilles rejoignent successivement leur zone d’attente, en mesure d’exécuter mon ordre d’assaut.

Heure « H » – les rapaces – GO !

Les hélicoptères d’attaque Tigre2 et Gazelle HOT3 et de manœuvre Puma, lourdement armés et tous feux éteints, foncent désormais dans la nuit vers leurs objectifs au ras des flots, selon l’itinéraire que nous avons défini l’après-midi même. Chaque patrouille occupe une position précise au sein de cette vague d’assaut qui prend son élan vers la côte. Les yeux des pilotes sont scotchés sur le tableau de bord du cockpit, passant de l’indication de hauteur donnée par la sonde altimétrique à l’indicateur de cap puis au chronomètre, dans un balayage visuel ininterrompu et rigoureux. Les chefs de bord tentent d’apercevoir avec leur caméra thermique l’appareil qui les précède, dans l’espoir de trouver un point de référence au milieu de cette mer et de cette nuit qui ne forment pour l’instant qu’un grand ensemble uniformément noir. De vaines tentatives, tant la nuit est profonde. Les capacités d’emploi de nos instruments et caméras sont inopérantes dans de telles conditions. En aveugle, tout repose sur la dextérité des pilotes, nos sens, la vigilance des commandants de bord et la confiance collective qui nous lie les uns aux autres.

Nous en avons pour de longues minutes d’infiltration avant d’apercevoir les premières lumières de la côte. C’est à ce moment-là que nous pourrons utiliser nos jumelles de vision nocturnes (JVN) qui nous permettront de voir le ciel et le sol avec cette couleur monochrome verte si caractéristique, et abandonner enfin la navigation aux seuls instruments de bord. Puis nous franchirons les côtes libyennes pour prendre contact avec l’adversaire. Pour combattre, il nous faut saisir son regard et la vue du sol.

Pour nous, c’est une nuit de guerre et personne ne sait s’il en reviendra. Que l’un d’entre nous vienne à défaillir et c’est toute la meute qui sera mise en danger.

Je sais que l’expression de meute agace, mais de là où nous nous trouvons, les qu’en-dira-t-on sont des considérations, sans doute justifiées, que nous n’entendrons peut-être jamais. Nous souder, c’est mon objectif initial et cette marque identitaire est choisie et entretenue à dessein. Tous nos sens sont aux aguets et nous sommes parfaitement conscients des conséquences qui découleront de notre réussite ou de notre échec.

00h55

Dans nos cockpits, la tension et la concentration sont palpables. La chaleur libyenne est moite et lourde, collant à même la peau tout notre barda sous une transpiration permanente. J’aperçois sur les côtés de mon appareil l’ombre des hélicoptères séparés de quelques centaines de mètres. Ombres furtives qui glissent sur l’eau, invisibles pour un œil de néophyte. Tant mieux, la nuit doit nous appartenir. Je connais chacun des hommes et des femmes engoncés dans leur gilet de protection blindé CIRAS4 et les gilets de flottabilité qui nous laissent bien peu de place pour bouger sur les sièges blindés. Si l’un de nous se crashe en mer, il aura à peine quelques secondes pour s’extraire de la carlingue et essayer de flotter.

À travers les portes ouvertes, les deux mitrailleurs assurent l’autoprotection de l’appareil et balaient rapidement l’horizon avec le laser à peine visible à l’œil nu des canons de leurs mitrailleuses, prêts à faire feu. Nous savons que l’ennemi patrouille aussi en mer sous son camouflage de « pêcheur de sardines ». Nous avons à peine décollé de notre réconfortante « tranchée d’acier » qu’il est déjà sous nos pieds. La montée en pression est immédiate et brutale ; pas de marche d’approche vers le front pour s’acclimater.

La mer défile sous nos carlingues, neutre, sombre et puissante. Elle pourrait nous être hostile mais nous en avons fait notre alliée : « Ne vous adaptez pas aux éléments, soyez les éléments, fondez-vous dans la nature5 », ai-je répété plusieurs fois lors des briefing. Je lève les yeux vers un ciel criblé d’étoiles, qui sera cisaillé dans quelques minutes par les rafales des armes de défense antiaériennes. Aucun doute à avoir sur cette éventualité, c’est un choc frontal qui nous attend et que nous avons choisi contre un ennemi qui est là, avec certitude. Le ciel aussi pourrait nous compliquer la tâche, mais nous en avons aussi fait un allié précieux par cette nuit sans lune.

Si l’on veut vaincre, il faut un engagement total, mettre les mains dans la glaise et pas à moitié. Au combat, le manque d’engagement ne paye jamais, il tue.

01h00

La côte se dessine enfin sur l’horizon, puis la ville de Bréga et le désert apparaissent progressivement. Les lumières du port sont même visibles à l’œil nu. La terre est notre zone de chasse et je suis rassuré de la voir enfin après huit jours de navigation. C’est une libération de retrouver un élément qui nous est cher. Nous avons une puissante envie de revenir entiers… Même si nos chances de succès sont estimées faibles. J’ai eu au téléphone, dans l’après-midi, le lieutenant-colonel Stéphane, pour connaître l’ambiance en métropole. C’est l’un de mes plus fidèles camarades, en poste au centre de planification et de commandement des opérations (CPCO) à Paris. Il m’a informé qu’on ne se posait pas la question de savoir si un hélicoptère allait être abattu ou pas, mais combien allaient l’être. Avant de raccrocher, j’ai senti qu’il avait confiance en nous.

Un court instant nous nous sommes tous demandés ce que ressentaient ces soldats alliés survolant la Manche avant d’être largués au-dessus du bocage normand ou des plages d’un pays qui leur était inconnu. À quoi pensaient-ils ? Sans doute partageons-nous les simples et mêmes émotions que celles ressenties par nos grands anciens quelques secondes avant d’encaisser les premiers coups. Frères d’armes n’est pas un vain mot à cette seconde.

Nous avons eu entre les mains des photos de reconnaissance qui ne couvrent que quelques kilomètres carrés alors que notre combat se déroule sur des centaines de kilomètres carrés ! Nous attaquons une zone immense dans laquelle des soldats, aussi bien armés que nous, se dissimulent et nous attendent sur un territoire qui est le leur.

C’est une attaque brutale que nous conduisons, une montée au front vers une évidente inconnue, mais nous avons millimétré chaque détail de notre mode opératoire à l’issue d’une analyse méticuleuse et d’un entraînement ciblé depuis notre appareillage de Toulon.

Nous ne sommes plus qu’à quelques kilomètres des côtes. De Paris jusqu’au front, le réseau radio de commandement est anormalement silencieux, mais je sens dans ce silence que chacun retient son souffle.

01h05

À l’intérieur du Puma règne un calme absolu. Court moment de répit que je mets à profit pour chercher notre adversaire. Avant le choc, il est bon de s’imprégner de l’ambiance, de la moiteur de la nuit, sentir le terrain, la mer et le vent, presque devenir l’ennemi qui est respecté et dont je cherche à pénétrer les intentions immédiates. Où te terres-tu, nous vois-tu, que nous prépares-tu ? Dans cette traque du chat et de la souris, ce sera lui ou nous. Je me penche par la porte de l’hélicoptère pour quelques secondes de calme, comprendre et sentir.

Tout se déroulait trop bien. À peine ai-je sorti la tête que le son d’une voix particulièrement tendue rompt le silence radio :

– Grizzly, ici Texas, interception radio ennemie, ils viennent de vous voir passer, ils ont le visuel sur trois petits hélicoptères et un gros, ils donnent les ordres de tir, ça tire dans 30 secondes…

C’est le moment de vérité, nous y voilà. J’avais envisagé différents scénarios avant même d’atteindre la côte, mais une telle entrée en matière, c’est le pire qui pouvait arriver ! Que décider ? L’ennemi nous a vus et nous a probablement entendus malgré toutes nos précautions. Il a un avantage certain et nous attend, solidement retranché sur ses positions de défense. Ma promesse de tout faire pour ramener les équipages vivants vole-t-elle en éclats sans même avoir combattu ? Me suis-je totalement planté dans mon appréciation de la situation ? Tous ces efforts depuis huit jours sont-ils vains ? L’ennemi a-t-il été bien meilleur ? Pouvions-nous seulement réussir cette mission ? Le doute ne doit pas s’installer !

J’imagine cependant demain : même la meilleure des opérations de communication ne pourra pas noyer le poisson. Des jours particulièrement sombres s’annoncent à Paris où l’on risque de devoir faire passer une pilule particulièrement amère. Les dangers liés à l’engagement des hélicoptères étaient connus, mais l’urgence de la situation avait conduit le président de la République, Nicolas Sarkozy, à les accepter. Notre échec tactique serait aussi un échec politique et je ne l’ai pas caché aux équipages. C’est une guerre totale que je leur ai demandée, car l’enjeu est de taille.

Quatre hélicoptères au tapis d’un coup, à ma connaissance, cela n’est encore jamais arrivé dans l’ALAT, mais ce risque avéré est possible. Les statistiques du commandement nous donnent un hélicoptère au tapis par combat. Estimation que je n’ai cette fois pas communiquée aux hommes.

Pour l’adversaire, ce serait une victoire inespérée qui enliserait un peu plus cette guerre qui dure et coûte beaucoup plus que ce qui avait été envisagé et annoncé. Quant à l’ALAT, en ces temps de restrictions budgétaires, les prédateurs en tout genre volent déjà au loin pour lui faire un sort. L’héritage de nos anciens, toutes les formations qui nous ont été prodiguées, toutes ces heures d’entraînement, toutes ces expériences opérationnelles déjà acquises lors de nombreuses opérations, tout ce qui est le cœur et le corps du combat de l’hélicoptère, l’aérocombat, vont-ils être perdus ?

De la réaction et de l’ordre que je vais donner, je ne sous-estime aucune conséquence.

Après avoir conçu comme patron mentalement, psychologiquement, humainement, tactiquement, techniquement le combat qui s’annonce dans un processus éminemment collectif de préparation, commander c’est donner le bon ordre au bon moment. C’est intégrer les réalités objectives et subjectives, les analyser, en évaluer les conséquences sur les hommes, les matériels, la mission, l’exploitation qui en sera faite en cas d’échec ou de succès, pour définir et hiérarchiser les priorités, peser la vie ou la mort de ses hommes et la sienne, passer chaque élément de votre raisonnement au filtre de votre sens critique. Que valent nos vies devant l’intérêt supérieur ? Le prix n’est pas le même selon son niveau. La mort au combat est un risque physique immédiat pour celui qui est au contact, pour celui qui dit « en avant » et un risque politique en haut lieu.

À cet instant précis d’extrême concentration, je mesure la qualité de ce qui m’a été transmis pour commander au cours de mon parcours dans l’armée de Terre et dans l’ALAT en particulier. À cet instant précis, je mesure à quel point chaque couche, chaque détail de ce qui m’a été enseigné me permet de tenir mon rang en analysant froidement la situation pour vaincre au risque d’y laisser ma peau parce que c’est pour cela qu’on m’a désigné, formé. Je voulais être chef au combat, le destin me met à nouveau en situation de commander et de décider dans l’action.

01h06

Trois petites secondes ont passé depuis que l’opératrice a brisé le silence radio.

– Bien reçu ; je poursuis : pour moi c’est du bluff, précisez votre information.

– […] Reçu.

Je rebascule immédiatement sur la fréquence interne pour être en contact avec les patrouilles toujours en cours d’infiltration. À part mon équipage, aucun des hommes n’a entendu mon échange radio avec l’opératrice. J’estime que cette information ne leur est d’aucune utilité, il est trop tard, car c’est le moment du choc physique que nous attendons tous. Nous franchissons certes la ligne rouge, mais poursuivre est notre assurance vie, aucun détail n’a été écarté pour réduire au maximum le risque d’être abattu. Je ne peux pas croire que quatre hélicoptères vont être détruits d’un coup, c’est irrationnel. J’ai déjà été confronté à cette situation opérationnelle en Afghanistan avec les Américains, le long de la frontière pakistanaise. Après l’attaque d’un point d’appui qui avait été meurtrière, les Talibans avaient lancé à la radio qu’ils s’échappaient par le sud. Une rapide lecture carte rendait cette éventualité incohérente en raison des massifs montagneux quasi infranchissables. Une embuscade avait été tendue au nord de la vallée par la mise en place en hélicoptères de tireurs d’élite et d’une section de Marines. Très rapidement, un drone Prédator avait permis de déceler la colonne ennemie qui remontait tranquillement vers le nord croyant nous avoir leurrés. Elle sera totalement neutralisée au cours de l’embuscade.

Je mesure une fois de plus que notre ennemi maîtrise les chocs invisibles de la guerre des nerfs et de la subversion des esprits qui entraînent la résignation des corps. Mais la sanction doit tomber, car c’est d’abord un affrontement de deux volontés. J’ai l’intuition que nous allons réussir et que rien n’a été vain, mais ce n’est pas une certitude et il faut se préparer à encaisser le choc du premier coup de ce combat, de cette bataille qui va être dure.

Le commandement resté sur le bateau a tout entendu et dans sa grande sagesse, n’a rien ajouté. Mon chef, le colonel Bayle6, me laisse conduire notre combat et m’accorde sa confiance pour prendre la seule bonne décision. De ces moments de tensions partagés avec la hiérarchie et avec mes hommes, nous garderons le souvenir d’une immense fraternité. Depuis que nous avons décollé nous ne sommes, pour le colonel et son état-major, qu’un spot numérique sur les écrans de contrôle. Le temps de l’action est arrivé, les masques tombent, c’est l’heure de vérité, j’appelle toutes les formations :

– À tous les enfants, position ?

Une à une, toutes les patrouilles répondent qu’elles sont à quelques secondes de l’ouverture du feu.

– Conforme, détruisez.

Nos tirs de missiles, de roquettes et de canons déchirent soudainement le ciel. Les flashs des départs de missiles et les coups au but illuminent la nuit par éclairs successifs. Au retour, on me racontera que sur le BPC, tous les personnels restés sur le pont et un périscope sorti des eaux, ont assisté hypnotisés à ce spectacle sans nom.

J’aperçois parfois l’ombre des hélicoptères qui effectuent leur passe de tir, pour se remettre en position et tirer à nouveau. Le front se couvre de panaches de fumée qui montent des véhicules détruits et voilent la nuit étoilée. Ceux qui transportent des munitions explosent plus longuement et forment un gigantesque feu d’artifice pendant quelques minutes. Ces explosions nous servent de repères mais saturent aussi nos systèmes de vision nocturne. Le front s’embrase et au bout de quelques courtes minutes l’ennemi réagit.

Je vois alors monter les rafales vers le ciel… qui ne sont heureusement pas ajustées. C’est Bagdad en Libye et le signe attendu. Nous gagnons parce que nous sommes invisibles. C’est une donnée cruciale dont j’avais besoin pour la suite. Nos prévisions étaient donc bonnes et notre tactique adaptée. L’adversaire nous a entendus. Il nous a attendus, mais il ne nous a jamais vus précisément car, avec ce qu’il avait annoncé à la radio, nous devrions déjà être abattus. Persuadé que ses fréquences de communication sont sur écoute, il a donc bluffé et il fallait poursuivre.

Passée la confusion des premiers instants du contact, où personne ne sait vraiment « d’où ça part et où ça tire », notre riposte est implacable. À cet instant, c’est un peu le premier qui discerne clairement la situation dans le fracas des armes qui l’emporte ; mélange de rapidité, de feeling et de volonté. Les Gazelle et les Tigre font taire un à un les tirs ennemis.

« À chaque premier contact, faites comme le capitaine Caron dans le film de Schoendoerffer, L’honneur d’un capitaine7, baissez le casque pour saluer l’ennemi, puis relevez la tête pour voir, mais ensuite finie la politesse, soyez redoutables de précision », avais-je rappelé avant de clore le briefing dans l’après-midi.

Sur le coup, certains s’étaient montrés dubitatifs. Mythomanie que tout cela, devaient-ils penser… La réalité des combats établira d’emblée la justesse de cette comparaison. Cette mise en cause de la parole du chef n’est pas une surprise pour moi, la guerre est un rapport direct très humain… Ce n’est pas de la littérature et le chef n’est pas plus que d’autres à l’abri de se fourvoyer lui aussi.

Dans la nuit, tous les appareils rentrent à bord dans une manœuvre précise. Nous avons pu donner nos premiers coups sans en prendre. Ce n’est que le début et je ne vais qu’accélérer.

10h00

Toute l’unité est au complet dans la salle de briefing ou règne un grand calme. Il n’y a ni excitation, ni impatience mais le sentiment d’avoir réalisé un combat précis et efficace. Le groupe dégage une puissance perceptible. Le bilan des pertes infligées interpelle déjà le haut commandement qui hésite entre soulagement, euphorie et angoisse, car ce n’est que le début. Quant à nous, cette nuit, nous avons tous eu rendez-vous avec nous-mêmes et l’ennemi. Ce sont les mêmes hommes et je lis dans leurs yeux qu’ils savent que nous sommes partis pour une guerre qui va être longue et usante. Notre action doit être décisive, je ne leur laisse pas d’autre choix.

– Messieurs les jeunes loups et dames, vous avez été redoutables cette nuit. Soyez maintenant redoutés, ce soir on y retourne.

Il n’y a plus de dubitatifs à ce discours de guerre, il n’y a plus que des convaincus.

C’est au tour de mon adjoint, le lieutenant-colonel Guerric, de partir ce soir au combat avec ceux qui n’ont pas encore été engagés. Pour ma part, je prépare déjà celui du lendemain. Cette guerre, ce sera une succession de sprints dans une course de fond, jusqu’à ce qu’il y ait un vaincu et un vainqueur.
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