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  À Nicole




  
    « Quoi ! De mes ennemis couronnant l’insolence,
J’irais attendre ailleurs une lente vengeance,
Et je m’en remettrais au destin des combats,
Qui peut-être à la fin ne me vengerait pas ? »

    Andromaque,
Jean RACINE

  

  
    « Les jours s’en vont je demeure »

    Le Pont Mirabeau,
Guillaume APOLLINAIRE

  




  I

  Procès

  
    Soudain, le souffle lui manque…

     

    Mara se redresse. Un bref vertige. Pas une alerte. Elle a connu trop d’épreuves, trop de chagrins, pour s’inquiéter d’un simple étourdissement. Elle sait. La charge de travail et le poids du combat qui l’attend l’emmurent. Cette respiration avortée n’en est que le signal. Elle porte la main droite à son cœur, soupire, retrouve son calme. Sa main gauche lâche la note dactylographiée qu’elle vient de relire. Elle cligne des yeux, capitule enfin devant la fatigue. Elle referme avec minutie l’épais dossier ouvert devant elle, puis le glisse dans une boîte cartonnée. Break.

     

    Son souffle reprend un rythme paisible, régulier, rassurant. Déjà 20 heures. La nuit n’est pas encore tombée. Elle devine un ciel bleu pâlissant à travers les voilages en tulle écru de son bureau. Installé au rez-de-chaussée d’un bel immeuble Art nouveau, rue Notre-Dame-des-Champs, protégé par des doubles vitrages sécurisés, son cabinet d’avocate est devenu son sanctuaire. Elle s’y sent à l’abri. En liberté. Dans ce lieu, rien ne peut la distraire, même pas la jolie perspective à travers les fenêtres, cette pente douce de la rue de Chevreuse prenant son lit de l’autre côté de la chaussée. Le silence règne dans la vaste pièce monacale peinte en blanc. Elle en aime la légère odeur de vieux livres, un parfum troublant et discret de librairie. Tout y est en ordre. Des codes et d’épais traités de droit classés par ordre alphabétique sont posés sur les étagères ouvertes d’une haute bibliothèque en chêne sauge, à droite de la vaste table de travail en acajou brun clair. Des boîtes noires numérotées sont alignées derrière Mara dans les rayonnages d’une grande armoire vitrée.

     

    Pour seule décoration, accroché au mur sur sa gauche, un tableau de taille moyenne. Très peu coloré, fait de quelques traits de pinceau fulgurants, il montre le visage d’un homme accablé, regard baissé, vaincu. Une claque. Mara a reçu cette toile de son grand-père, William Kfencet. Il l’a achetée un demi-siècle plus tôt à un réfugié politique brésilien de ses amis. L’artiste avait peint cet autoportrait à sa sortie de prison après des mois de torture. Elle aime la sobriété de cette œuvre poignante, l’expression brute d’une terrible injustice et d’une violence aveugle. Son propre regard s’y arrête souvent quand elle s’accorde une pause. Elle lui a donné un titre : L’Homme brisé. Ce tableau résume toutes les vies de coupables et d’innocents dans lesquelles l’immerge chaque jour son métier.

     

    La fin du mois d’avril est proche. Depuis plusieurs semaines, Mara ne s’est plus offert la moindre seconde pour profiter de la douceur d’un printemps parisien précoce. Elle a renoncé aux vingt minutes de marche accélérée qu’elle effectue dans le jardin du Luxembourg tous les deux jours vers 12 h 30 pour se détendre. Pendant un court instant, ses yeux suivent les piétons qui descendent à pas lents la rue de Chevreuse depuis le boulevard du Montparnasse. Le nez au vent, ils profitent de la caresse de cette fin de journée. Elle soupire de lassitude, étire les bras pour dénouer la barre douloureuse qui traverse le haut de son dos, libère ses cheveux brun foncé mi-longs toujours rassemblés en une queue-de-cheval lorsqu’elle travaille. Elle renverse la tête en arrière, les yeux clos. Son fauteuil en cuir noir bascule lentement. Crispée, concentrée, depuis 8 heures ce matin elle écrit sur de grands cahiers à spirale, pianote sur le clavier de son ordinateur, imprime des documents. Son corps, ce soir, est raide, ankylosé. Ses jambes sont parcourues d’imperceptibles décharges électriques, de fines piqûres. Elle connaît la cause de ces névralgies, les suites d’un accident de voiture. Aucune chance de la sauver, avaient décrété les médecins à son arrivée à l’hôpital. Ils ont fait des miracles en lui posant des barres de fer autour de la colonne vertébrale. La nervosité qui l’a saisie ces derniers jours n’a rien à voir avec cette histoire. Jamais elle ne s’est échinée à ce point sur une plaidoirie. Comme si elle jouait sa peau dans cette affaire.

     

    Est-elle prête ? Mara chasse la question de ses pensées. Il est trop tard pour s’interroger et inutile de se laisser gagner par le doute. Elle n’aborde jamais les procès avec la certitude de l’emporter. À la barre, en revanche, une rage de vaincre et de convaincre l’envahit, qui déstabilise les parties adverses, ébranle les magistrats et saisit d’étonnement, voire de crainte, le public dans le prétoire. Elle n’a que vingt-neuf ans, mais sa réputation grandit déjà au sein du barreau et dans les couloirs du Palais de Justice. À ses débuts, elle s’est spécialisée dans les affaires civiles et familiales au sein du cabinet Kfencet-Mendel, qui associait déjà sa mère et sa grand-mère. Très vite, elle a changé d’horizon et décidé de ne plaider qu’au pénal. Elle se vit en guerrière de ces principes fondamentaux, impérieux, que sont, à ses yeux, le droit à la défense et la présomption d’innocence. Des étudiants, candidats au certificat d’aptitude à la profession d’avocat, viennent l’écouter pour décortiquer la rigueur de ses démonstrations, enregistrer les mots qui imposent sa détermination pendant l’audience, démonter l’implacable construction de ses raisonnements. Certains chroniqueurs judiciaires la surnomment même l’Invincible dans des articles qu’elle ne lit guère, car elle se tient loin des médias. Elle gagne souvent, en effet. Pas assez à son goût. Elle voudrait ne jamais perdre. Chaque échec est une brûlure, puis un tourment. Elle s’en impute toujours la responsabilité.

     

    Jamais elle ne s’incline quand elle plaide. Droite, le corps tendu, fixant le président du tribunal ou de la cour, le regard froid, elle met tout son être au service de ses plaidoiries. Elle ne joue pas de son charme ni de sa féminité. Elle veut en imposer par sa présence, sa gravité, son farouche quant-à-soi. Elle refuse l’humour. Seuls ses rares amis savent qu’elle n’en manque pas. Sa vivacité transparaît surtout dans un fulgurant esprit de repartie que redoutent ses adversaires. Au fil des ans, elle est devenue une croisée du droit. Convaincue que seul l’esprit des lois règle avec raison les rapports entre les hommes, elle le place au-dessus de tout. Même la culture, à ses yeux, vient après. Cette certitude est née de ses lectures, de son histoire familiale et de l’Histoire tout court. Tant d’intellectuels se sont égarés sur des chemins sans issue qu’elle refuse l’idée même de maître à penser. La loi, rien que la loi dans sa brutale sécheresse. Pas d’utopie ni d’idéologie, ces sujets de passions qui ne fabriquent que des désillusions et des massacres.

    *

    Avec son mètre soixante-dix, Mara, malgré des jambes fortes, a la silhouette élancée de sa mère, Rebecca. Son visage allongé aux traits marqués a le charme mystérieux de sa grand-mère Myriam, une beauté qui ne s’affiche pas, mais toujours la précède d’un pas et surprend les regards. Elle a le nez aquilin des Kfencet et des joues creuses sous la saillie des pommettes. Ses lèvres ne sont ni fines ni pulpeuses, mais avec un arc de Cupidon surmonté d’un grain de beauté au creux du doigt de l’ange. Ses yeux sont d’un bleu méditerranéen sombre, d’une couleur qui devient dure lorsqu’elle plaide. En dehors de son métier, elle aime plaire. Elle sort assez souvent le soir, surtout depuis qu’elle a frôlé la mort. Dîners en ville, week-ends entre amis, fêtes, boîtes de nuit parfois car elle adore danser. Autant de gouttes d’insouciance pour se guérir des fausses notes du quotidien et de sa dévotion à ce métier d’avocate dans lequel elle est entrée comme une novice dans les ordres. Même si elle ne s’habille jamais de manière provocante – elle porte en général un tailleur-pantalon foncé –, sa féminité attire le regard des hommes. Elle s’en moque. Nul ne peut espérer la dompter. Un jour, peut-être, aimera-t-elle ? Comme son grand-père William a aimé Myriam, sans jamais penser à une autre femme, incapable de retrouver une compagne après une séparation dont il portait seul la responsabilité. Il s’était jeté et égaré dans son métier de journaliste, persuadé, tant il aimait Myriam, que cet apostolat ne pourrait détruire un couple qu’il imaginait éternel. Pauvre rêveur.

     

    Son grand-père avait cru à l’amour fou. Il s’était trompé. La routine du mariage peut devenir un rabot qui, jour après jour, transforme les illusions en copeaux desséchés. Malgré quelques tempêtes intimes, ses parents, en revanche, lui ont offert le visage d’un couple uni et joyeux. Mara adore plus que tout sa famille, mais ne voit dans l’existence de ses proches que la contrainte étouffante des compromis quotidiens, un bonheur parfois surjoué, un équilibre instable, des habitudes au milieu desquelles le feu n’a plus très souvent sa place. Leurs obsessions juives l’agacent un peu. Elle déteste les rites, le communautarisme et se méfie des professionnels de l’antisémitisme. Elle veut qu’ils lui foutent la paix avec ces histoires-là.

     

    Elle ne veut pas d’une vie ordinaire, sans folie des sentiments, sans oubli de soi, sans emballement irrationnel du corps, des pensées, de l’âme. Aucun des amants qu’elle a eus n’a réussi à éveiller en elle autre chose que du plaisir physique et un simple soupçon d’affection. Elle a appris dans les draps flétris du petit matin que les émotions purement physiques sont une malédiction, une trahison de l’amour, une concession presque animale à ce besoin de sexe qui, parfois, la submerge. Elle ne calcule rien dans sa relation avec ses amants. Elle prend, se livre, rompt. Pas un d’entre eux ne peut dire qu’il l’a possédée, car elle n’en a aimé aucun après chacune de ses parties de baise. Elle ne se raconte pas des histoires de femme libérée. Elle est plus prosaïque, à la fois enthousiaste et sans grandes illusions, patiente aussi. Peut-être croisera-t-elle un jour l’homme de sa vie ? Elle veut y croire, même si elle se garde de tout romantisme.

    *

    Ce soir, Mara a accepté de se rendre dans une émission à 22 heures sur une de ces chaînes d’informations en continu qu’elle abhorre, la plus babillarde, mais la plus écoutée. Le dossier posé devant elle mérite d’être défendu au-delà de la salle d’audience. Elle a exigé et obtenu d’être seule en plateau pendant vingt minutes face au présentateur. Elle ne veut pas polémiquer. Le procès aux assises qui s’ouvre le lendemain à 14 heures et dans lequel elle va plaider est trop symbolique pour être réduit à un pugilat télévisé. Le sort d’une femme est entre ses mains. Une criminelle menacée de quinze à vingt ans de réclusion pour l’assassinat avec préméditation de son mari. Une innocente aux yeux de Mara, une victime même, malgré l’abomination de son geste. Si elle ne réussit pas à la sauver d’une peine interminable, Mara a peur de perdre sa foi en ce métier. Elle croit à la nécessité du doute dans son travail pour parvenir à la vérité, mais elle craint plus que tout d’être gagnée un jour par un scepticisme dogmatique, cette terrible plaie de l’âme qui transforme tout en mensonges et chimères.

     

    Elle se redresse d’un coup pour chasser ce nuage de spleen. Jamais elle ne s’autorise un long moment de faiblesse. Son fauteuil bascule vers l’avant et retrouve sa position normale. Dans ce mouvement, ses cheveux viennent recouvrir le haut de son visage. D’un geste vif, elle balaie ces mèches folles. Bleuis, des cernes en demi-lune trahissent sa fatigue et lui donnent un air las. Comme un magnétiseur, elle pose les mains à plat sur l’épaisse boîte grise cartonnée placée sous ses yeux. Elle y a écrit dessus à l’encre noire : Affaire Sajâh Yildirim. Plaidoirie. Deux autres volumineux dossiers bleu et rouge sont disposés de part et d’autre de sa large table de travail : Affaire Sajâh Yildirim. Faits ; Affaire Sajâh Yildirim. Accusation.

     

    Elle procède toujours ainsi. Méticuleuse, presque maniaque, afin de ne jamais se perdre dans les innombrables méandres de la procédure. Tout est répertorié, fiché, classé, coté pour que les parties adverses ne puissent en aucun cas la prendre en défaut ou par surprise. Hésiter à la barre, c’est déjà perdre. Elle veut y être un fauve en perpétuel éveil, prêt à bondir sur sa proie dès qu’elle s’expose. Cette rigueur implacable lui vient de sa mère et de sa grand-mère, mais aussi de son père Simon Mendel, chirurgien de la main.

     

    C’est un homme discret aux origines modestes, descendant d’une famille d’ébénistes russes installée en France depuis 1904. Il a grandi à deux pas de l’hôpital Saint-Antoine où il est né en 1966. Sa mère rêvait qu’il y devienne un jour médecin. Il se moque souvent de ce stéréotype juif, sans ignorer que cette obsession maternelle si caricaturale a programmé son existence. Il a choisi la main comme spécialité chirurgicale tant il a admiré la merveilleuse dextérité de son père greffant dans le bois des formes disparates pour y composer des motifs mystérieux et envoûtants. Il voyait dans ce patient travail de marqueterie la confirmation de la phrase de Darwin : « L’homme n’aurait jamais atteint sa place prépondérante dans le monde sans l’usage de ses mains. » Cet organe est, selon lui, un condensé de l’être humain. Ses mouvements complexes constituent l’aveu gestuel de ses contradictions. La main, a-t-il souvent confié à sa fille, peut réparer et créer, faire souffrir et tuer. La main de Sajâh a tué, pourtant Mara l’estime innocente et a décidé de la sauver de ses juges.

    *

    Sajâh, nom d’épouse Yildirim, nom de jeune fille Azem, née à Paris en 1986. Pourquoi les parents de cette jeune femme de trente-trois ans, musulmans d’origine libanaise, croyants sans être pratiquants, restaurateurs prospères dans le 8e arrondissement, l’ont-ils appelée ainsi ? Sa cliente ne s’est jamais posé la question. Elle n’y voit qu’un prénom oriental usuel. Mara en ignorait l’existence même jusqu’à ce qu’elle devienne son avocate. Intriguée, elle s’est lancée dans des recherches sur son origine. Elle a trouvé des réponses dans un ouvrage vieux de onze siècles, l’Histoire des rois et des peuples d’al-Tabarî, le plus illustre des auteurs perses. Cet écrivain voyageur, qui connaissait le Coran par cœur dès l’âge de sept ans, conte dans ce récit les trois premiers siècles de l’hégire et y révèle l’étonnant personnage de cette fille d’Arabie. Chef de quatre tribus, elle avait été la première à désavouer les préceptes de l’islam naissant et du Prophète. Sajâh la rebelle, la droite, la sincère, la loyale, l’intègre, avait dit à son futur époux Musaylima, héritier autoproclamé puis rejeté de Mahomet : « J’accepte de t’épouser à condition que tu me libères des chaînes de la religion. Notre mariage n’a rien à voir avec elle. » Cette révolutionnaire, prophétesse à la fois chrétienne et musulmane, ne croyait qu’à l’amour sur terre, au désir, à la liberté, et refusait de promettre aux siens le bonheur dans l’au-delà.

     

    Mara s’est passionnée pour cette légende. Elle l’exploitera dans sa plaidoirie pour l’opposer aux préceptes du Coran qu’elle a étudiés avec minutie. Elle s’est plongée dans le Livre, l’a lu dans sa totalité. Elle a surtout travaillé sur les multiples interprétations des cent soixante-seize versets de la sourate An-Nisa consacrée à la femme. Elle a analysé plusieurs traductions du verset 34, une suite de phrases terribles. « Les hommes ont autorité sur les femmes », « Vos femmes sont pour vous un champ de labour, allez à votre champ comme vous le voudrez », ou encore : « Si elles montrent une indocilité, reléguez-les dans des chambres à part et battez-les. » Elle en a conclu que la femme en islam est réduite depuis quinze siècles à un organe sexuel. Elle a accumulé des faits, des documents, tout ce qui confirme la brutalité aveugle de cet asservissement encore à l’œuvre et va jusqu’à condamner à mort la femme adultère. Elle a noté ces mots du grand poète arabe Adonis pour conforter sa conviction et sa défense : « L’islam a tué la femme. Il n’y a plus de femme, seulement un sexe ou un fantôme qui s’appelle ‘‘la femme’’. Il en a fait un instrument pour le désir et le plaisir de l’homme. » Rien n’a donc changé depuis l’aube de cette religion, a-t-elle noté dans l’un de ses cahiers.

     

    Le drame qu’a vécu Sajâh Yildirim a renforcé le point de vue de Mara et l’a transformée en combattante inflexible de cette atteinte à la dignité humaine. Depuis qu’elle s’acharne sur ce dossier, une colère froide décuple son énergie. Rien ne la fera reculer.

    
    *

    Les faits remontent à trente et un mois. Mara les a découverts en feuilletant les quotidiens à la terrasse du café Vavin où, chaque matin vers 8 heures, elle avale un petit noir serré. Elle s’y rend à vélo depuis chez elle. Elle a quitté le quartier de la Bastille peu de temps après la mort de son grand-père pour s’installer dans sa maison dont elle a hérité. Elle a déménagé sa vie villa Blanqui, une impasse du 13e arrondissement, abandonnant au passage un compagnon charmant qu’elle ne parvenait pas à aimer. Pour ne pas céder à la mélancolie, elle a tout fait repeindre, modifié la cuisine et la salle de bains, restructuré deux chambres pour n’en faire qu’une, baignée de lumière, aménagé une pièce de rangement en chambre d’amis tout en doutant qu’elle serve un jour. Elle n’a rien touché dans le petit bureau niché sous le toit éclairé par un oculus. C’est un sanctuaire, un lieu de mémoire où elle aime se réfugier pour travailler ou lire, le seul endroit où elle ne tient pas le souvenir de son grand-père à distance. Elle vient là tous les matins vers 6 heures boire en silence un grand café dans un bol à anse bleue en faïence vernissée décorée de petites fleurs colorées rapporté de New York par son grand-père. Sa grand-mère a le même avec une anse rouge. Elle ne s’en est jamais séparée malgré leur divorce. En lisant l’article sur cette jeune femme musulmane qui avait assassiné son mari quatre jours plus tôt pour des raisons que le journal ne livrait pas, Mara a aussitôt songé à une embrouille islamiste. Elle a chassé cette idée toute faite pour feuilleter les autres quotidiens et trouver plus d’informations sur ce crime. Tous restaient dans le flou, évoquaient un banal drame passionnel.

    
     

    Peu convaincue, intriguée, elle contacta le jour même le juge d’instruction et l’administration pénitentiaire pour obtenir un droit de visite de la meurtrière déjà incarcérée à la maison d’arrêt de Fleury-Mérogis. Elle la rencontra une semaine plus tard. Lors de ce premier rendez-vous, elle se heurta à un mur de silence. Sajâh était impassible, l’air buté sans pour autant manifester de l’hostilité, corps noyé dans une blouse grise, cheveux rassemblés en boule et noués avec un élastique. Peu lui importait désormais son apparence. Son regard sombre n’exprimait aucun regret. Elle acceptait son sort. Mara fut frappée par la finesse de son cou et la maigreur de son visage. Elle se présenta puis, à sa manière, la questionna sans détour. Elle l’interrogea sur son geste, sur son existence. Pas la moindre réponse. Elle en vint à ses conditions de détention. Rien. Elle n’arracha aucune confidence. Alors qu’elle s’apprêtait à quitter le parloir, Sajâh lui lança d’une voix ferme : « Soyez mon avocate. » Elle lui répondit « oui » en esquissant un sourire. Elle ne reçut pas un signe ou un mot en retour.

     

    Ainsi a commencé un étrange tête-à-tête, fait pendant des semaines de mutisme, d’échanges brefs, inutiles pour constituer un dossier. Mara ne s’est pas découragée. Avec le concours de son jeune et brillant collaborateur, Igor Ansky, elle a enquêté sur les origines de sa cliente et de son mari, collecté des bribes d’informations sur leur vie quotidienne, obtenu le compte rendu de l’examen médical qu’elle a subi lors de son incarcération, décrivant un corps roué de coups. Elle a plongé aussi dans l’histoire de l’islam. Elle en pressentait la place dans ce dossier. Grâce à ce travail de fourmi, elle a découvert les aventures de Sajâh, chef de la tribu des Banû Taghlib au VIIe siècle. Elle a révélé l’origine de son prénom à la prisonnière pendant l’un des nombreux monologues qu’elle a tenus face à elle chaque lundi. Sajâh l’a écoutée dans son silence habituel, mais, alors que Mara se levait pour partir, elle lui a murmuré : « Maintenant, je vais tout vous dire. » Il y a toujours une clé d’entrée dans le coffre-fort de chaque être humain, songea Mara. Elle se souvint des émouvantes confessions de son grand-père dans les derniers jours de son existence. Il avait fait sauter la porte blindée de ses pensées les plus secrètes et s’était retrouvé à poil, désemparé, à la fois presque mort et libre de parole. Dès l’instant où Sajâh prit la décision de se livrer, elle se débonda, raconta sa vie quotidienne et sexuelle à Mara sans la moindre pudeur. Elle lui expliqua son crime dans un flot d’aveux intimes mêlant fureur, emportement et un irrépressible besoin de vengeance. Mara ignorait encore qu’un engrenage inéluctable se mettait en marche qui la ramènerait un jour à la loi du talion et à ce texte de la Bible : « Tu donneras vie pour vie, œil pour œil, dent pour dent, main pour main, pied pour pied, brûlure pour brûlure, blessure pour blessure, meurtrissure pour meurtrissure. »

    [...]
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