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Ce sont les dernières secondes de ma vie. Mon esprit vient d’être expédié en unité de soins intensifs. Plus rien n’existe. Je suis là, dans la salle de bains, après le dîner, son portable à la main. Je vois toutes ces années exploser en vol. Sur l’écran de son portable, s’imprime ce texto : Thank you my darling for the most wonderful week-end of my life. Je n’ai pas pu lire la suite. Je suis sorti de la salle de bains.

Charlotte avait oublié son téléphone à côté du lavabo. Elle rentrait de Londres, où elle était allée sous prétexte de vendre des bijoux anciens chez Sotheby’s.





    

  
    
       
  

Il lui brandit l’appareil sous le nez. Son visage afficha la pire des incrédulités. Elle respira d’un coup, avec une sorte de soupir, comme si elle entrait dans une mer froide. D’abord elle nia. C’était elle qui se scandalisait. Sa défense ne tenait pas. Elle avait rédigé ces textos pour une amie madrilène qui ne parlait pas assez bien anglais. Elle se jeta sur lui pour s’emparer du téléphone. Elle balança l’appareil dans la poubelle. Elle voulut l’empêcher de le récupérer. La force qu’elle avait dans les bras était incroyable. Elle coinça le portable dans sa poche-revolver. Il n’allait pas se battre avec elle, si ? Cela lui parut la scène la plus irréelle de son existence. Il la repoussa avec violence contre une bibliothèque et partit en claquant la porte. Le trajet jusqu’à chez lui lui parut durer une seconde.

Il faillit appeler ses fils. Il faillit appeler son père. Il avait besoin de parler à quelqu’un, n’importe qui. Jean-Baptiste était sur messagerie. Il mit Black and Blue dans le lecteur de CD. Il resta planté là, immobile, pendant un temps qui lui sembla très long, en se disant qu’il n’y avait pas de pire sort que le sien. Il avait envie de se saouler. « Melody » était la plus belle chanson du monde.

 

On sonna à la porte. C’était Charlotte. Elle était en larmes. Elle lui tendait une main qu’il ne saisissait pas. Elle avait dû courir, car elle était essoufflée. Elle demanda s’il avait du champagne. À la deuxième bouteille, elle pleura pour de bon. Elle avait de trop grandes paupières. Elle pencha la tête en avant. Sa nuque était inchangée, avec un long creux au milieu. Ils s’allongèrent sur le canapé du salon. Le froid les réveilla en pleine nuit et ils allèrent se réfugier dans la chambre. Les Stones s’étaient tus depuis longtemps.

 

Le lendemain, il se souvint de tout, malgré l’alcool, malgré le chagrin. Cette nuit-là l’avait marqué au fer rouge. Il n’en parlerait à personne, pas même à Jean-Baptiste. Par-delà la stupeur, il songea d’emblée à sauver sa peau. Ça serait elle ou lui.

 

Par la suite, il se dit qu’il aurait dû garder son calme. Il avait eu tort de ne pas consulter toute la série des sms. L’histoire complète se serait déroulée sous ses yeux.

 

Voilà : c’était fait. Il voulait qu’on lui offre une occasion de haïr, une raison de maudire. Bingo.

 

C’était donc vrai. Il fut à la fois surpris et soulagé. Cela avait commencé avant le départ de Charlotte pour l’Angleterre. Il y avait quelque chose. Il n’aurait pas su dire quoi, mais il y avait quelque chose. Elle était lointaine, fuyante. Était-ce cette nouvelle manie qu’elle avait d’être injoignable en fin de journée ? Ça n’était peut-être rien. Peut-être que ça n’était rien. Il ne savait plus.

 

Elle avait, oui, annoncé qu’elle devait partir pour Londres ce week-end. Première nouvelle. Il y avait eu des signes avant-coureurs. Elle s’était mise à porter des robes. Sur le coup, il n’avait pas jugé ça alarmant.

 

Un amant. Elle avait un amant. Quel mot étrange. Nous ne sommes pas mariés. L’amant, c’était moi. De quoi avais-je l’air ? Ma maîtresse a un amant. La phrase sonnait comme du boulevard.

 

Quelle formule utiliser ? Charlotte est partie avec un type ? Pas tout à fait exact. Elle était là, elle était revenue. Charlotte a quelqu’un d’autre ? Trop chochotte.



Que dirait-il aux gens qui l’inviteraient à dîner ?

– Je viendrai seul. Pas de questions, s’il vous plaît.

 

Elle pleura. Elle s’excusa. Il vit sur ses traits une drôle d’expression, dont il n’aurait su dire si elle était de terreur ou de défi. Elle avait le visage de quelqu’un d’autre. Ils recouchèrent ensemble.

Est-ce qu’elle a pris ses précautions, au moins ? Je ne vais pas choper le sida, par-dessus le marché.

 

Il la fixa avec intensité, comme pour signifier « Allez, balance, c’est qui ? »

Ça n’était rien, ça n’était personne. C’était comme un fantôme.

Mais, Charlotte, les fantômes ne meurent pas, tu sais. Ils reviennent hanter les moindres bribes du passé. Ce type-là va être partout, maintenant.

– Tu sais pourquoi je t’en veux ? disait-il. Parce que tu m’as donné envie d’aller voir ailleurs.

– Ça non ! Toi, ça serait par vengeance alors que moi j’ai fait ça par mégarde.

 

Elle avait toujours su parler, trouver des mots qui chantaient. Parfois, ses phrases ne voulaient rien dire. Portenawak.
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