



[image: 001]





© Éditions Grasset & Fasquelle, 1991.

978-2-246-78856-0




18

Actes du colloque international

François Mauriac 
et les romanciers de l'inquiétude 
de 1914 à 1945

Paris-IV Sorbonne, 
26-29 septembre 1990



Tous droits de traduction, de reproduction et d'adaptation 
réservés pour tous pays







SYNTHÈSE DU COLLOQUE INTERNATIONAL « FRANÇOIS MAURIAC ET LES ROMANCIERS DE L'INQUIÉTUDE DE 1914 À 1945 »

Un tel titre offre un champ de recherches vaste et passionnant ; il a suscité, outre les brillantes présentations de Mme le Recteur Gendreau-Massaloux et de M. Bertrand Poirot-Delpech, de l'Académie française, l'intérêt de vingt-quatre de nos collègues, dont près de la moitié étaient étrangers. Nos amis anglais, américain, allemand, polonais, russe, chinois, israélien nous ont apporté un éclairage divers qui complète l'éclairage français. Qui s'en plaindrait ? Le temps est loin où la critique se limitait à l'hexagone et F. Mauriac n'est pas un écrivain régionaliste, comme l'a dit malicieusement un illustre confrère, au moment où l'auteur de Thérèse Desqueyroux recevait son Prix Nobel, – c'était le temps où certains croyaient naïvement que le génie se mesure au kilométrage parcouru par l'écrivain, transformé en reporter ou en cosmonaute.

Le propos des organisateurs n'a pas été de pratiquer un comparatisme qui perdait son sens, compte tenu de la variété des auteurs de ce Colloque, qui allaient de Proust à Céline, et de Gide à Sartre. On n'a pas voulu marier les incompatibles, ni créer de fausses fenêtres pour le plaisir d'on ne sait quelle rhétorique. L'optique adoptée a été plus simple et plus libre, celle d'une étude des thèmes et des formes de l'inquiétude chez les romanciers de l'entre-deux-guerres. Nos auditeurs, nombreux, attentifs et prompts à participer aux débats, ont vu se dégager dans ces quatre journées quelques constantes de l'inquiétude moderne dans trente années de notre vie littéraire.

On a écouté avec Mme Lafay, MM. Alluin et B. Swift les témoignages laïques, dont l'inquiétude est certes variée : discrète chez Duhamel, Martin du Gard et Maurois, elle prend un accent plus sombre, comme l'a bien montré Jean Labesse, chez Jules Romains dans ses évocations de la bataille de Verdun. Car l'inquiétude née de la guerre domine, explicitement ou implicitement, les romans de cette époque. L'auteur du Diable au corps, nous dit Richard Griffiths, est un enfant désinvolte de la guerre et qui inspirera sans doute les adolescents cyniques de Mauriac. L'auteur du Voyage au bout de la nuit en tire une leçon plus atroce, un cri de révolte strident que l'on ne peut oublier, mais Henri Godard a très bien fait sentir que le réquisitoire de Céline est plus qu'un réquisitoire contre une société : une plainte contre toute société, contre la souffrance et la mort inhérentes à la condition humaine. Quant à Bernanos, il a avoué lui-même que Sous le Soleil de Satan est un roman issu de son immense déception devant la bassesse de l'après-guerre. Là aussi la guerre a déclenché la révolte, mais la révolte du romancier s'élève surtout contre la présence obsédante du Mal et contre l'absence de la vie intérieure dans le monde moderne.

Helena Shillony, Bernard Cocula et John Flower ont apporté aussi des témoignages sur Nizan, Aragon et Drieu : trois œuvres et trois destinées qui soulignent, chacune à leur manière, le désarroi d'une société déstabilisée par la guerre. Mais Rêveuse bourgeoisie, le roman de Drieu n'exprime-t-il pas aussi sa désespérance personnelle ? Nizan et Aragon à notre avis s'ils expriment une mélancolie plus légère, c'est qu'à leur amertume se mêle l'espoir, une lueur qui vient de l'Est, – une lueur qui a grisé toute leur génération, avant de la briser. Le Colloque a néanmoins fait sentir que l'inquiétude n'est pas toujours politique et sociale dans les romans de l'entre-deux-guerres. Si critiques que soient les témoignages de Julien Green, de Bernanos et de Mauriac sur les milieux sociaux qu'ils peignent, ils expriment avant tout une inquiétude intérieure, celle de l'âme chrétienne dont Monique Gosselin a éclairé la profondeur métaphysique devant le vertige du Mal, au lieu que le péché se confond souvent chez Green, comme l'a bien montré Mme Canérot, avec la fascination de la Beauté. Sans doute y a-t-il des cas intermédiaires : Alexandre Milecki a décrit Malraux comme un témoin de la crise de la pensée rationaliste, fasciné par l'absurde et par la mort, et il s'accorde avec Brian Thompson pour voir en lui un croyant sans la foi : au milieu d'une civilisation privée de centre et de transcendance, souligne notre collègue américain, Malraux part « à la recherche du sens perdu ».

Avec Gide et Proust, les orateurs du Colloque ont noté que l'inquiétude se déplace du côté de l'art. Bernard Roussel a souligné que Gide « l'inquiéteur » est lui-même « inquiet » jusque dans son esthétique. Avec le roman gidien, commence la critique du roman traditionnel qui se fondait sur des bases solides : la peinture du caractère, la construction de l'intrigue, la continuité du récit. Les Faux-Monnayeurs ébranlent ces certitudes et nous font entrer, quelques décennies à l'avance, dans « l'ère du soupçon », c'est-à-dire dans l'inquiétude conjuguée du romancier et du lecteur. Chez Proust, Margaret Mein montre que l'inquiétude est à la fois esthétique et éthique : elle voit en Charlus une sorte d'archange déchu qui a le sens du péché, tandis que le Narrateur a une démarche initiatique en quête de la « vraie vie », c'est-à-dire qu'il a une ouverture à la transcendance et à la grâce, suivant l'exemple de Bergotte qui lui révèle le paradis de l'Art. François Durand et Clément Borgal ont évoqué deux autres hommes inquiets, Montherlant et Cocteau avec leurs foucades et leurs bravades, tout ce qui masque leur fragilité secrète, leur profond trouble intérieur.


Le Colloque a fait place naturellement à un autre groupe de romanciers plus proches de la modernité ; l'inquiétude chez eux tourne au sentiment de l'absurde. C'est le cas de Camus dont Mme Lévi-Valensi a éclairé la volonté de dissoudre l'absurde en lui et dans le monde, au lieu que l'inquiétude de Sartre, telle que la fait paraître M. Deguy, s'exprime surtout par son écriture originale, l'écriture éclatée de Roquentin, sorte de pseudo-journal en quête d'une perpétuellle authenticité.

Le lecteur s'interrogera peut-être, devant cette pléiade de romanciers de l'inquiétude, sur la place privilégiée qu'y occupe François Mauriac : on peut invoquer les hasards de sa biographie qui font que sa carrière de romancier s'épanouit entre les deux guerres, soutenue par une production particulièrement riche, à la fois inquiète et provocante; on notera aussi que son amitié avec Gide fut « une amitié armée » et même polémique sur les grands sujets de la littérature ; l'on sait ses combats avec Sartre, avec la droite catholique, avec les surréalistes, et tout cela l'a mis au cœur des débats contemporains. La fièvre de Mauriac autour de lui suscitait la fièvre, et l'inquiétude, l'inquiétude. Car « l'inquiétant auteur de Destins » vivait dans l'inquiétude, comme chrétien, alors que l'artiste en lui était ébloui par la splendeur du monde sensible. Le temps est sans doute passé des années 1930, où les intégristes et Bernanos même, dans ses instants d'humeur, lui faisaient le reproche de ce mélange impur, comme d'un affreux péché. Parlant nous-même de Mauriac dans ce Colloque, nous avons été heureux de nous sentir, pour réfuter ces procès dépassés, en accord avec Bertrand Poirot-Delpech, qui a connu plus intimement que nous l'auteur de Thérèse Desqueyroux, chez qui il note excellemment « le regard distancié de l'artiste sur le chrétien ». Mauriac ne s'est-il pas affirmé lui-même métaphysicien, mais « un métaphysicien qui travaille dans le concret » ? Les philosophes lui en ont fait grief, eux qui ne l'aimaient guère, et il le leur rendait bien, nous dit malicieusement Bertrand Poirot-Delpech, puisque, – horreur ! – il les renvoyait à la Sorbonne. Mais qu'importe ? les philosophes ne sont pas des artistes1. Mauriac est autre chose et mieux qu'un philosophe ou un théologien : le créateur d'un monde inquiétant, magique et vrai. Dans ce monde on voit errer Thérèse avec « sa face de brûlée-vive » 2 Paule de Cernès, avec son visage de « criminelle ou de martyre » 3, et Phili, cet être « effroyable », qui a pourtant « l'aspect d'un enfant »4. Mais on voit aussi rôder dans le ciel mauriacien des « anges blancs » qui veillent mystérieusement sur les « anges noirs » : ainsi Gradère et Mirbel seront sauvés. Mauriac, humaniste et chrétien, se situe à mi-chemin de la jubilation claudélienne et de la descente bernanosienne aux enfers. Il a son secret, sa beauté sombre, inquiète et palpitante, mais qui rêve de Dieu. N'a-t-il pas évoqué en poète, au détour d'une page de La Pharisienne ce qu'il nomme beauté, sa beauté ? – « ce frémissement charnel et qui pourtant intéresse l'âme, cette joie désespérée, cette contemplation sans issue et que ne récompense aucune étreinte »5.

Pour conclure, au-delà de Mauriac, sur les romanciers de l'inquiétude, il nous semble que la fresque qu'a tracée le Colloque, sans être complète, esquisse une image assez valable. Certains diront que cela figure le malaise d'une société qui doute d'elle-même et qui est en déclin. Nous ne croyons pas qu'il faut céder à ce pessimisme qui est d'ailleurs peut-être un cliché, car l'inquiétude des romanciers, de Proust à Sartre, témoigne avant tout d'une volonté de lucidité et de rigueur. Comme le disait Gide invoquant Flaubert, l'écrivain doit viser à être « un inquiéteur » pour démystifier ses lecteurs, les délivrer de leurs illusions, de leurs conventions, de leurs hypocrisies. L'auteur de Thérèse Desqueyroux pensait de même, et tous les autres écrivains, si divers, qui vont de Proust à Sartre. Les romanciers français de l'inquiétude, entre les deux guerres, témoignent avec un éclat incomparable de cette volonté de clarté, – celle d'une société qui refuse l'auto-satisfaction, le leurre, le mensonge, et qui a le courage de se regarder en face.

ANDRÉ SÉAILLES





NOTES



1 Qui ne connaît ce pastiche de V. Hugo dû à l'auteur de Bloc-Notes ? « Sur la littérature morte, le philosophe pullule. » B.N. III, p. 325 (23 septembre 1963).


2 Thérèse Desqueyroux, pl. II, p. 25.


3 Le Sagouin, pl. IV, p. 342.


4 Thérèse chez le Docteur, pl. III, p. 15.


5 La Pharisienne, pl. III, p. 763.











OUVERTURE DU COLLOQUE FRANÇOIS MAURIAC LE 26 SEPTEMBRE 1990

Discours de Mme Michèle Gendreau-Massaloux

Recteur de l'Académie,

chancelier des Universités de Paris

Voir ici à la fois le souvenir vivant de François Mauriac, par l'intermédiaire de la non moins vivante Association parisienne de ses amis et de son président André Séailles, voir ici aussi l'Académie française en votre personne, Bertrand Poirot-Delpech, tient du double paradoxe : la Sorbonne, lieu des disciplines et des propos figés dans des cadres scolastiques puis normatifs, la Sorbonne, contre laquelle souvent on a voulu créer, pour suivre le progrès des savoirs, d'autres structures, d'autres moyens d'exprimer le mouvement des idées, serait-elle devenue le lieu de l'incertitude en même temps que celui de la liberté de pensée ? Aurait-elle appris, à force de tempêtes, à s'ouvrir au rire, au doute, à l'essai, à l'erreur ?

Le thème même de votre rencontre le suggère : si vous avez choisi d'étudier, autour de Mauriac, les romanciers de l'inquiétude, n'est-ce pas que ce thème et ses composantes font aujourd'hui sens, comme le disent nos spécialistes de sciences sociales? Ne sont-ils pas le signe, chez les écrivains, les universitaires, les chercheurs contemporains, de l'importance que revêtent ces désarrois, et avec eux, les masques sous lesquels ces sentiments se dissimulent ?

L'auteur du Diable au corps, enfant désinvolte de la guerre, qu'il appelait ironiquement « quatre ans de grandes vacances », ne se découvrirait-il pas dans le roman d'aujourd'hui nombre de parents ou de complices ? Les philosophes ne se penchent-ils pas sur les limites de la pensée rationnelle, sur de nouvelles formes de religiosité? N'alertent-ils pas leurs lecteurs sur de nouveaux dangers qui ne sont parfois, d'ailleurs, que la renaissance d'anciens fléaux ? N'incitent-ils pas à trouver des passerelles entre l'incroyance et la foi ?

Ce colloque commémoratif, qui porte sur des écrivains d'un entre-deux guerres, n'est-il pas sinon, je l'espère, prémonitoire, du moins « en situation » ?

Un signe d'actualité – parmi d'autres – me semble résider dans le rapprochement circonstanciel opéré par le déroulement du débat entre la figure de Sartre – que je me réjouis de trouver ici présent, tant il me semble parfois qu'on l'accable de querelle et d'oubli –, et de François Mauriac. Je voudrais, avant de laisser la place aux spécialistes, et parmi eux, aux spécialistes du général, aux généralistes, suggérer que l'inquiétude chez l'un comme chez l'autre me semble parfois moins présente en l'auteur que dans l'état qu'il suscite chez son lecteur. Peut-être Sartre et François Mauriac ne sont-ils pas des « inquiéteurs » avec ce que le mot, même employé par Gide, comporte de missionnaire, mais ils sont inquiétants, par choix intellectuel ou esthétique.

Jean-Paul Sartre nous invite à penser sans autre confort que la nécessité de conquérir une liberté menacée. Mauriac nous amène, au fil de son art, à nous sentir entourés de personnes et de choses essentiellement, et souvent souterrainement, menaçantes. Leur perspective implique à la fois notre être philosophique et notre existence dans le monde. Elle nous concerne dans notre relation aux autres, et je trouve très salubre que François Mauriac, cet écrivain que certains qualifiaient malicieusement de régionaliste, au moment où il reçut son Prix Nobel, soit aujourd'hui célébré par vingt-trois de nos collègues, dont une moitié viennent d'Angleterre, des États-Unis, d'Allemagne, de Pologne, de Russie, de Chine et d'Israël.


C'est à eux, c'est à vous tous, que la Sorbonne otfre, avec la gravité de toujours et, peut-être, comme une légèreté conquise, son cadre patrimonial, mais surtout son esprit de recherche en acte. Je vous remercie.

M. G.-M.







ALLOCUTION DE BERTRAND POIROT-DELPECH

de l'Académie Française

Madame le Recteur, Chers Amis,

François Mauriac éprouvait pour l'Académie française une tendresse un peu féroce, comme souvent ses tendresses, et l'Académie, plus chrétiennement, lui rendait cette affection, elle la lui rend encore. Étudiant, j'ai eu le privilège de son amitié. Voilà deux raisons excellentes, pour l'Académie, d'accepter votre invitation, et de me déléguer personnellement auprès de vous.

Je vous remercie de m'accueillir sous ces lambris, qui m'en ont toujours imposé, et qui eussent inspiré à Mauriac un de ces fameux rires d'enfant surpris où le plongeaient des honneurs... qu'il ne jugeait pas si immérités que cela.

J'éprouve à vous rencontrer et à inaugurer vos travaux un bonheur qui rappelle celui des réunions de famille, lesquelles n'ont pas tous les défauts que leur prête une lecture hâtive des romans mauriaciens.

Par famille, je n'entends pas seulement celle que constituent les assidus d'une même oeuvre, mais plus largement la famille, que vous avez convoquée ici, des contemporains, tous capitaux, qui ont donné à jamais son visage à l'entre-deux-guerres, en exprimant, chacun à sa manière, une inquiétude à laquelle, sans savoir d'avance ce que vous en direz, je crois discerner, pour l'essentiel, deux faces.

Une face en quelque sorte intérieure, faite de doute philosophique, d'incertitude religieuse, d'états d'âme ; l'autre inquiétude, venue au contraire du dehors, devant deux guerres effroyables, la montée des totalitarismes, l'humanisme menacé, les engagements hasardeux, les sacrifices inutiles. Face à tant d'alarmes, la sérénité virgilienne d'un Giono, les jeux d'un Cocteau ou les facéties des surréalistes apparaissent après coup pleins d'étourderie, sinon de désinvolture.

A l'origine de cette bouffée d'anxiété, se trouve paradoxalement le moins troublé de tous, l'aîné pour qui c'était une sorte de jeu de communiquer aux cadets des tourments dont il était lui-même exempt. L'été 1935 où Gide – vous l'avez reconnu – s'attribue le mot d' « inquiéteur », et le programme allant avec, Marcel Arland raconte une histoire bien révélatrice. Leur rendant visite, à Paulhan et lui, dans leur thébaïde de Port-Cros, Gide prétend, dès le débarcadère, avoir aperçu une... vipère. Toute la journée, amis et insulaires s'affairent à chasser le reptile. « Au fond, chuchotera Gide en reprenant le bateau du soir (pas mécontent de son tour, on l'imagine), au fond, ce n'était sans doute qu'une couleuvre ! » La meilleure ruse du diable, vous connaissez la suite, c'est de faire croire qu'il n'existe pas ; et de la vipère qu'elle existe !

De soucis, l'auteur de Paludes n'en conçoit qu'esthétiques, comme le montrera M. Roussel. Même son coup d'éclat du Retour d'URSS, qui fait de lui, pour l'histoire, un des tout premiers critiques de Staline, on dirait qu'il l'accomplit dans une relative inconscience du risque pris, du coup frappé. A aucun moment, ce goûteur aux appétits mesurés ne ressentira dans sa chair les brûlures de l'impureté, comme un Martin du Gard, pourtant moins atteint que d'autres par les interdits de la religion.

Ah, ces tortures du péché ! En nos temps de permissivité, l'expression paraît s'être vidée de son sens, comme un corps perd son sang. Le brusque décalage de lecture dû aux changements de moeurs incite à se demander si les débats de conscience des croyants de l'époque autour de la faute et du pardon divin ne jouent pas aujourd'hui le rôle de métaphores pour d'autres tracas, ce qui expliquerait l'intérêt qu'on leur conserve au-delà des désuétudes.

Chez Proust, par exemple, il est clair – Mme Mein, je pense, nous le dira – que le péché, mettons : la malfaçon du monde, c'est moins le manquement à des normes que ce satané Temps, qui jette son soupçon sur toutes choses, y compris sur la validité du langage. Il m'a toujours semblé que Bernanos, dont vous parlera Mme Gosselin, ne peignait la tentation au sens chrétien que pour s'interroger et nous questionner sur l'essence même du Mal, partout à l'œuvre.

Montherlant reste l'ancien élève de Sainte-Croix de Neuilly, pour le goût juvénile de l'effort et des cuisses de footballeur, mais aussi dans le rapport singulier de créature à créateur qu'il entretient avec le néant. J'espère que Monsieur François Durand ne me démentira pas sur cette persistance d'une religiosité en creux, perceptible chez d'autres agnostiques de la génération.

Malraux, dont vous entretiendront M. Alexandre Milecki et M. Brian Thompson, met une ardeur de croyant sans foi à chercher éperdûment du sens là où personne n'en a mis. Et Céline, qu'évoquera M. Henri Godard, ne poursuivrait pas de sa vindicte éructante le monde moderne, ses guerres, ses villes et ses vilénies, s'il n'avait appris, enfant, qu'il y a du tort quelque part, dans cette mouise sans cause. « Tu ne me chercherais pas, lui répond le Mal, si tu ne m'avais trouvé ! »

Pour le catholique pratiquant, les contraintes sur la vie privée posent un débat lancinant : briser ou non l'état de grâce, rester ou non dans le giron de l'Église. Entrer ou sortir des orthodoxies : telle sera une des sources d'inquiétude de ce temps-là, y compris par rapport à l'orthodoxie communiste, cette autre Église, même si le dilemme se pose plutôt après 1945, date où vous avez borné vos réflexions. Il n'empêche : entre Cocteau qui communie chez Maritain, puis s'éloigne. et Nizan qui quitte le P.C. au moment du pacte germano-soviétique, au risque d'excommunication. il y a des parentés. Cette génération d'individualistes aura rêvé d'apaisement par l'appartenance. Malraux espère tromper l'angoisse existentielle avec la fraternité au combat. Et le mystère opaque du firmament le replonge dans son fécond tremblement...

Les humanistes tels que le Jules Romains de Prélude à Verdun, dont vous parlera M. Jean Labesse, sont plus inquiets, finalement, de l'état de la planète, parce qu'ils n'ont que ce monde-ci en quoi croire. Je suis heureux que vous ayez inclus quelques incroyants comme lui dans votre galerie des inquiets de ce siècle.

Au fond, l'avenir de l'homme les préoccupe plus que bien des philosophes de la Liberté et de l'engagement. J'exclus Camus, que le remâchement de l'Absurde ne contente pas – les esprits forts lui ont assez reproché ses remèdes d'allure boy-scout. Du moins a-t-il évité, par sa modération de solitaire solidaire et prophétiquement cramponné aux Droits de l'Homme, de changer son angoisse en intolérance partisane.

Ce ne fut pas toujours le cas de Sartre, le plus gidien, au fond, je veux dire : le moins viscéralement inquiet, et pour qui l'angoisse devient, comme souvent chez lui, un thème de plus offert à sa virtuosité conceptuelle ou dramaturgique. Si Camus fut le bon élève réfléchissant à l'anxiété de ce temps – il fut bien davantage, nous le savons – Sartre fut l'éternel archicube jouant à éberluer des co-thurnes de la rue d'Ulm.

C'est ainsi, du moins, que le voyait François Mauriac, à qui permettez-moi de vous rappeler que, en dépit de votre sommaire vagabond, vous êtes censés, d'abord, rendre son dû.

Dans la conversation, il m'en souvient, Mauriac était encore plus sévère que par écrit, plus terrible que ses amis hussards du dimanche soir, à l'égard de la littérature dite des « professeurs ». Je songe au rire rougissant qui le saisirait à entendre rappeler ici même son préjugé anti-universitaire, et comment il cacherait sa bouche de ses longues mains roses, tel un gamin pris en faute, ne laissant bientôt plus rire que ses yeux, ou du moins celui de ses yeux qui, abandonnant l'autre à ses oraisons, pétillait de malice émoustillée...

« La philosophie, répétait-il à l'instar de la plaisanterie claudélienne sur la tolérance, il y a la Sorbonne pour cela ! » « Je laisse ces choses à votre cher Sartre! », ajoutait-il pour taquiner le khâgneux vaguement existentialiste que j'étais alors, encore que chargé à jamais, par l'enfance, des mêmes chaînes que lui. Mauriac avait tôt fait de voir des concurrents chez les écrivains qui lui succédaient dans la faveur des jeunes. Des concurrents spirituels. A ses yeux, l'image de l'écrivain recoupait en partie celle des directeurs de conscience, acteurs décisifs, depuis Grand-Lebrun, de l'éducation catholique.

Pour contrebattre l'influence présumée de Sartre sur ma personne, Mauriac essayait devant moi de ces images animales dont il avait puisé le secret peu chrétien dans la polémique droitière d'avant-guerre, et qui, s'il égayait un repas, ne m'a jamais semblé tout à fait digne, je veux dire : digne de lui. Rappelez-vous la comparaison de Sartre avec un « crapaud dont on aurait percé l'œil avec une ombrelle »... Bien frappé ? Soit, mais pas si glorieux de la part de qui savait, d'expérience, ce qu'il en coûte de ces piques, en recevant peu, du haut de ses positions variées mais, ses intimes le savent, les supportant mal. Plus tard, à propos des Sequestrés d'Altona, il mettrait, à regretter ses traits, encore plus de talent qu'à les décocher, c'était sa force. « Je ne connais qu'une forme de contrition parfaite, m'a-t-il dit un jour : la littéraire ! »

Donc, Mauriac prétendait fièrement faire l'impasse à la philosophie, sous-entendant qu'en son for intérieur il avait... mieux. Même ce « mieux », à savoir la Foi de son enfance, il refusait de la rationaliser (c'est ainsi qu'on dit aujourd'hui, je crois), comme pour la conserver plus sûrement en l'état, et tout à sa lutte contre les intermittences du cœur, qui s'appliquaient à son lien affectif avec Dieu. Les textes autobiographiques réunis dans le volume de la Pléiade à paraître ces jours-ci sont remplis de ses réticences à l'égard du thomisme comme de tout intellectualisme.

Notre cher Président André Séailles ne manquera pas de repérer tout ce que Mauriac romancier doit à son inquiétude proprement chrétienne. J'ai envie de préciser quant à moi (ce qui ne suspecte en rien sa sincérité initiale) que Mauriac ne perd jamais de vue le profit artistique qu'il peut tirer de cette inquiétude, même au plus fort des crises, tout comme il sait que la faute et la Grâce, à l'égal des sautes de vent et d'odeurs dans les forêts, profitent à l'évocation littéraire du désir. Rappelez-vous le Journal d'un homme de trente ans : « cet artiste en moi que tout enrichit, ce monstre qui, de toute douleur, s'engraisse »... C'est ce dédoublement, ce regard distancié de l'artiste sur le chrétien, qui permet à ses peintures de survivre aux mœurs provinciales des années 20, et de passer les frontières, comme s'apprête à en témoigner Mme Gui Yufang, en lectrice chinoise de Desqueyroux.


Un autre tourment d'origine chrétienne mais d'essence moins intime tenaille, chez Mauriac, non plus le pécheur et le pénitent, mais le fils de Rome. En citoyen de l'Église alerté par le Sillon sur la question sociale, il s'inquiète de la conformité de la politique vaticane avec le message évangélique. Inquiéteur? Non. Mais ennemi juré de la quiétude des pharisiens de toutes eaux. Le grand scandale, à ses yeux, c'est que sa religion d'amour ait été confisquée par les nantis et les puissants. Et son grand amusement, car le génie, chez lui, ne va pas sans espièglerie, c'est de dire ces choses aux nantis et aux puissants qui composent le gros de ses lecteurs, comme journaliste notamment. Ce n'est pas diminuer ses mérites, ni la force de ses convictions, que d'observer, dans ses ruptures brusques sur la guerre d'Espagne et la décolonisation, un certain plaisir de prendre son public à contre-pied, et d'abord les responsables des journaux où il s'exprime. Je me souviens de la joie adolescente avec laquelle, m'ayant lu un article anticolonial propre à révulser Le Figaro, il ajoutait, parlant du directeur du quotidien, Pierre Brisson : « P.B. va en faire, une tête ! »


Mais revenons au thème qui va nous occuper.

Devant la difficulté d'introduire à des exposés que j'ignore, et détestant arriver, dans les fêtes de famille, les mains vides, je vous ai apporté une contribution précise, et qui porte un peu la marque des institutions que je représente ici.

Je m'explique. Depuis peu, la Bibliothèque de l'Institut dispose d'une « banque de données », qui a ingurgité beaucoup d'œuvres contemporaines. Sur ces corpus, elle peut fournir, comme ces machines le font désormais sur toutes choses, les plus étranges dénombrements. Renseignements pris auprès de Mme Monachon, Conservateur, à qui nous devons la recherche, l'ordinateur de l'Institut détient en mémoire quatorze titres de Mauriac. La question s'imposait : sur cet ensemble de... 653170 mots, combien de fois lit-on le mot « inquiétude », et dans quel contexte ?

Cette curiosité, qui aurait nécessité naguère des trimestres entiers de mise en fiches, et valu à leur auteur, ici même, quelque thèse complémentaire à mention très honorable, cette curiosité a été satisfaite en quelques minutes. Réponse : le mot « inquiétude » revient quatre fois moins que le mot « âme », également pointé par l'appareil à notre demande et recensé, lui, 171 fois, mais il apparaît tout de même 40 fois.

Dans quelles occurrences? Je laisserai le document à votre disposition, pour ceux d'entre vous qui croient à ces sortes de comptabilités, fût-ce comme aide à la réflexion. Ce qui frappe, et je m'en tiendrai faute de temps à cette remarque, c'est que le mot « inquiétude » chez Mauriac n'est pas du tout chargé négativement. On ne le trouve jamais associé à la crainte de la mort, à la douleur d'un deuil, aux affres du doute. Il est question, plusieurs fois, de « bonne inquiétude ». Savez-vous à quel autre sentiment l'inquiétude est le plus souvent accolée ? La question mériterait d'être tournée en sondage. Réponse : au... « trouble » ! Les deux mots voisinent, dans un quart des citations, comme s'ils s'appelaient l'un l'autre avec la ponctualité d'un réflexe, d'une association primordiale.


Qui dit « trouble », chez Mauriac, dit « bonheur » et même « volupté » : ces deux notions voisinent plus d'une fois, elles aussi, avec une « inquiétude » qui, décidément, ne recouvre pas tout à fait celle des contemporains dont vous allez vous entretenir, plus classique, dirais-je, dans ses objets, ses manifestations et ses expressions. Les autres romanciers de la période craignent pour l'avenir d'un monde qui perd ses espérances, et d'une culture qui laisse toutes ses chances à la barbarie. Mauriac, lui, ne tremble pas seulement pour le sort commun, non plus que pour son propre salut. Il s'inquiète comme il respire. De métaphores sensuelles en palpitations de la phrase, son inquiétude n'est pas dissociable du frémissement de la vie, de l'émoi des sens, des charmes de l'Art.

De là vient que, sans avoir renouvelé la psychologie, ni bouleversé le récit, ni fait exploser la langue, Mauriac exerce, pas seulement sur nous, sa famille, pas seulement sur les chrétiens et les anxieux, mais au plus loin de son monde natal, une manière d'envoûtement, où se concentrent dans leur étrangeté, tous les sortilèges de l'écriture. Par parenthèse, c'est bien ce qui semble manquer à la littérature d'aujourd'hui et, expliquer son affadissement, non une vision conceptuelle du monde, mais ce génie mauriacien de camper en artiste au cœur de son inquiétude, comme au noyau même de la vie.

Un mot encore, avant de vous laisser travailler et de vous dire merci ; un souvenir que d'autres témoins, j'imagine, confirmeraient.

Souvent, au plus gai d'un dîner, entre la dégustation d'une cuisse de grenouille et une observation taquine, il arrivait que François Mauriac se tût tout à coup et regardât son interlocuteur, l'air ailleurs, très loin, du côté des grands mystères dont il ne savait plus s'ils l'enchantaient ou le terrassaient de chagrin, et, d'un sourire noyé de pitié, qui n'avait plus rien de commun avec les étouffements de l'enfant ayant fait une bonne niche, il murmurait quelque chose comme : « pauvre petit! » Ce « pauvre petit! », il m'arrive de penser que ce pourrait être l'exclamation de Dieu même devant le terrible embarras où il nous a mis, collectivement et au secret de chacun...

En vous souhaitant le meilleur travail possible, sous le regard de notre cher Mauriac et de ses frères en tourment, je vous remercie vivement de votre attention.

B. P.-D.







I

LES HUMANISTES LAÏQUES







DUHAMEL ROMANCIER : UN « AGNOSTIQUE DÉSESPÉRÉ »


« Je n'ai pas la foi religieuse. Je suis présentement ce que j'appelle pendant les heures d'amertume un agnostique désespéré, ce que j'appellerai plus tard ayant pesé les mots et les idées, un agnostique chrétien1. »


Tel est en 1953 l'aveu de Duhamel dans Les Espoirs et les Épreuves. Cinquième et dernier livre de ses mémoires. Évoquant en quelques pages les difficultés de l'écrivain dans le monde du premier après-guerre et faisant le point sur sa vie et sur son oeuvre, il éclaire un drame personnel dont lecteurs et critiques n'avaient pas soupçonné l'importance, que souvent même ils avaient ignoré. A la sérénité du sage, au bonheur du royaume terrestre, célébré dans Les Plaisirs et les Jeux (1922) ou les Fables de mon jardin (1936), le mémorialiste opposait son anxiété, son dénuement et les limites d'une œuvre dues, selon lui, à l'absence de foi religieuse. Auprès de ceux qui, comme Claudel ou Pierre-Henri Simon avaient su deviner chez lui l'existence d'un conflit profond mais qui lui reprochaient sa légèreté, son orgueil, sa complaisance à l'angoisse, voire une « méconnaissance du plan surnaturel et de l'ordre de la charité »2, il tentait de plaider sa cause en invoquant la privation de la grâce et la « souffrance du vide majeur ». Il désignait ainsi non pas l'un des thèmes de son œuvre, mais son principe, c'est-à-dire ce dont elle procède, dont elle tient sa fonction, ses sujets, ses caractères propres : principe ambigu puisque défini par le manque et le désir qu'il fait naître : « J'envie et je ne m'en cache point, ceux qui, ne souffrant pas du vide majeur peuvent consacrer leur capacité de souffrance à d'autres blessures, à d'autres sujets d'amertume. Voilà, très exactement, à certaines heures, ce qui, dans la condition des nantis de la métaphysique me semble de nature à déterminer chez moi une très austère convoitise, une inconsolable convoitise3 . »


 



Quel crédit accorder à ces propos de Duhamel non exempts de passion et de polémique ? Ne trahissent-ils pas, à l'heure du déclin, les sentiments d'un humaniste déçu à qui l'on reprochait une « morale du juste milieu, préférant le confort à l'inquiétude », une « éthique rétrograde et retardataire, défaitiste et surtout inadaptée au besoin urgent et réel de notre époque tourmentée »4 . Faut-il admettre au contraire que le mémorialiste qui nous invite à renoncer à nos préjugés, à reconsidérer les frontières de la foi et de l'incroyance soit le plus clairvoyant pour apprécier son œuvre ? qu'il ne fût, en des temps troublés, écrivain plus tourmenté que lui-même par l'absence de Dieu ? – C'est à l'étude de ces questions que je consacrerai ce bref exposé, prenant pour repères les lendemains de la Première Guerre mondiale auxquels nous renvoient l'aveu des mémoires, les années 1936-1938 au cours desquelles s'accomplit, à mon sens, l'évolution de Duhamel vers un agnosticisme chrétien, et, dans l'ensemble de l'œuvre, les heures d'amertume où Duhamel a pu se dire « agnostique désespéré ».

Si l'on se réfère aux années 1919-1920, l'on n'a pas de peine à découvrir dans les écrits duhaméliens, nés de la guerre, l'expression d'une souffrance et d'une angoisse extrêmes. Mais il s'agit de la souffrance et de l'angoisse des hommes dont Duhamel a été témoin durant quatre années, en qualité de médecin-chirurgien des hôpitaux de campagne et dont Vie des martyrs (1917) et Civilisation (1918) perpétuent le souvenir. A aucun moment dans le premier récit de Salavin, Confession de minuit (1920) ou Les Hommes abandonnés, recueil de nouvelles paru en 1921, n'apparaît cette nostalgie de Dieu que certains critiques observeront dans Cécile parmi nous (1938) ou dans les romans du second après-guerre.

Naguère encore, Duhamel répondait avec amertume et colère à Claudel qui l'adjurait de le suivre, que « l'on ne peut forcer la grâce et que celui qui n'a rien reçu ne peut sans impudeur jouer le jeu de celui qui se sent comblé »5. Seul, le besoin de consolation inspire au poète le regret de ne pas partager la foi des chrétiens : « Heureux ceux qui peuvent prier6
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