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1


C’était en novembre, un novembre froid et humide, dans l’ouest de l’Arkansas. Une aube lugubre après une nuit lugubre. De la neige fondue s’infiltrait dans les pins pour se poser sur les masses rocheuses surgies de la terre. De gros nuages bas flottaient dans le ciel. De temps à autre, une bourrasque de vent s’engouffrait dans les canyons, entre les arbres, soulevant la bruine comme la fumée d’une arme. C’était la veille de l’ouverture de la chasse.


Bob Lee Swagger s’était placé tout près du dernier escarpement grimpant vers Hard Bargain Valley, un vaste plateau qui s’étendait sur les hauteurs des Ouachita. Assis contre un pin, dans un silence absolu, parfaitement immobile, il tenait sa carabine sur les genoux. C’était la qualité première de Bob. Il était capable de rester parfaitement immo-bile. Il avait acquis ce don naturellement, dans quelque recoin de son esprit, là où le stress n’avait jamais accès. Au Vietnam, c’était une véritable légende vivante grâce à sa façon presque animale de taire les réactions de son corps, de rester plus figé que la mort.


Le froid s’était insinué sous son caleçon de laine et son maillot de corps, lui remontant le long du dos, telle une petite souris. Bob serra les dents. Surtout, ne pas les faire claquer. De temps à autre, un lancement lui vrillait la hanche, vestige d’une vieille blessure. Il intima à son cerveau d’ignorer cette douleur fantôme. Il était audelà de la volonté. Il était ailleurs.


Bob méritait Tim.


Vois-tu, dirait-il à l’un des deux ou trois seuls hommes avec qui il parlait encore – le vieux Sam Vincent, ancien procureur du comté de Polk, ou Doc LeMieux, peut-être, le dentiste, ou Vernon Tell, le shérif – on ne peut se contenter de tirer sur un animal. Tirer est la partie la plus facile. N’importe quel blaireau de citadin peut aller à la chasse, boire du café chaud et attendre qu’une biche passe par là, à portée de main, lever le canon de sa carabine bon marché et appuyer comme un fou sur la détente pour toucher la bête dans les tripes. Ensuite, il la retrouve à trois comtés de là, vidée de son sang, les yeux encore humides d’une douleur muette.


Bob dirait que l’on mérite son coup en subissant le même sort que l’animal, quel que soit le temps que l’on y passe. Ce n’était que justice, après tout.


À travers pins et arbustes, il voyait la clairière se déployer à cinquante mètres devant lui, légèrement en contrebas. Le peu de lumière qui l’éclairerait dans la journée commençait à y pénétrer. Il savait qu’à l’aube et au crépuscule, les animaux s’aventuraient sur la piste, un par un, un cerf et son harem. Dans la nuit, Bob en avait vu douze, trois cerfs, dont un beau spécimen bien gras, aux bois superbes, et leurs femelles.


Mais c’était pour Tim qu’il était venu. Ce brave Tim, un cerf balafré, plein de cicatrices, qui avait vécu bien des aventures. Tim serait seul, lui aussi. Tim n’avait pas de harem, et n’en avait plus besoin. Une année, un blaireau de Little Rock lui avait arraché la pointe d’un bois sur un coup de chance. Tim avait paru déséquilibré pendant toute une saison. Une autre fois, il avait boité, parce que Sam Vincent, plus aussi fringant qu’autrefois, lui avait logé une balle de 45-70 à pointe molle dans l’arrière-train. Une charge trop puissante – mais Sam adorait sa vieille Winchester –, n’importe quel autre cerf aurait succombé à une telle hémorragie.


Tim, lui, était un dur, et c’était le plus beau compliment que Bob puisse faire à un être, mort ou vivant.


Bob était donc posté là depuis dix-sept heures, ayant passé toute la nuit dans le froid. Vers 4 heures, quand la bruine avait commencé à tomber, il était resté assis. Il avait si froid et était si trempé qu’il se sentait à peine vivant. De temps à autre, l’image d’un passé révolu lui apparaissait à l’esprit mais il l’en chassait bien vite, se concentrant sur ce qui se passait cinquante mètres plus loin.


Allez, viens, mon salaud, songeait-il. Je t’ai bien mérité.


Soudain, il perçut un mouvement. Mais ce n’était qu’une biche et son faon. Ils remontèrent la piste, de cette démarche animale un peu nonchalante et stupide, venant de la colline, puis ils allèrent paître dans les bois, où un citadin veinard ne manquerait pas de les massacrer.


Bob demeura près de son arbre.


Le docteur Dobbler déglutit nerveusement, cherchant à déchiffrer le regard mystérieux du colonel Shreck. Comme toujours, Shreck affichait une mine féroce sur ses traits marqués. Il émanait de lui une force, une impatience qui semblait effrayer tous les autres occupants de la pièce. Shreck était impressionnant. Jamais Dobbler n’avait rencontré homme plus impressionnant. Il l’était encore plus que Russell Isandhlwana, ce trafiquant de drogue qui avait violé Dobbler dans les douches de la prison d’État de Norfolk, dans le Massachusetts, avant de faire de lui sa chose pendant trois mois interminables.


Il était tard. La pluie martelait le toit en tôle de l’abri préfabriqué. Il flottait dans la pièce une odeur de métal rouillé, de vieux cuir, de poussière, de chaussettes sales et de bière. Une odeur de prison, bien que ce ne fût pas une prison, mais le quartier général d’une unité militaire du nom de RamDyne Sécurité, installée sur un obscur terrain vague, au fin fond de la Virginie.


Les responsables étaient assis dans la pénombre. Jack Payne, une brute, l’homme le plus patibulaire du monde après Shreck, était installé à un bout de la table. Il n’y avait personne d’autre. Une équipe bien réduite face à la tâche immense et grave qui les attendait.


Sur un petit écran étaient projetés quatre visages qui ressortaient à présent dans le noir. Chacun d’eux donnait lieu à mille conjectures. Ces hommes avaient été sélectionnés à l’issue de nombreuses recherches, scrutés sous toutes les coutures, observés par les pros des opérations avant de se retrouver dans ce lieu sordide. Dobbler avait pour mission de les casser psychologiquement jusqu’à la décision finale du colonel Raymond Shreck.


Naturellement, aucun de ces quatre derniers candidats n’était sans défauts. Le docteur Dobbler les énonça. Après tout, il était encore psychiatre, bien qu’il n’ait plus le droit d’exercer. Les faiblesses, c’était son métier.


– Trop narcissique, dit-il de l’un des candidats. Il s’occupe trop de ses cheveux. Il ne faut jamais faire confiance à un homme qui se paye des coupes à soixante-quinze dollars. Il s’attend à un traitement particulier. Ce qu’il nous faut, c’est un être d’exception n’ayant jamais été traité comme tel.


« Quant au numéro deux : trop futé. Brillant, sur le plan tactique. Mais il joue toujours un jeu. Il réfléchit toujours à l’avance. Il ne se repose jamais.


« Le troisième : formidablement stupide. Et lent. Exactement ce qu’il nous faut dans la mesure où certaines qualités sont requises. Il a de l’expérience sur le plan technique. Obéissant comme un chien. Mais lent. Trop lent, trop littéral, trop soucieux de faire plaisir. Trop rigide.


– Vous vous égarez encore, Dobbler, fit Shreck brutalement. Contentez-vous de nous donner les informations. Laissez tomber le bla-bla.


Dobbler tiqua.


– Bon, conclut-il. Cela ne nous en laisse qu’un seul.


Jack Payne détestait Dobbler. Cette poule mouillée de Dobbler ! Avec sa grosse tête, sa barbe naissante et ses longs doigts de fille, il avait tout d’une tapette. Il avait même des seins. C’était presque une femme. Et il fallait toujours qu’il se donne en spectacle.


Jack Payne était un petit homme austère aux airs méchants, une brute tatouée, taciturne, avec de petits yeux sans expression et un visage rougeaud. Il avait une force considérable et résistait à la douleur comme nul autre. Sa spécialité était de faire son boulot quoi qu’il arrive. Il effleura le Remington 1100 à canon scié rangé sous son bras gauche. Dans le long tube situé sous le canon il y avait six cartouches pour fusil de calibre 12, renfermant chacune neuf plombs de 32. Il pouvait tirer cinquante-quatre balles en moins de trois secondes. Que de possibilités…


– Les chiffres sont impressionnants, expliqua Dobbler. Il a tué quatre-vingt-sept hommes. Du moins dénombre-t-on quatre-vingt-sept hommes traqués et capturés dans les pires conditions. On ne peut pas nier que c’est impressionnant.


Un silence s’installa.


– Moi, j’ai abattu quatre-vingt-sept hommes en un après-midi, intervint Jack.


Jack s’était retrouvé coincé dans un campement lors d’un siège interminable, dans les montagnes du Sud. Les derniers jours, les niakoués avaient lancé des vagues d’assaut.


– Mais d’un seul coup, avec un M-60, reprit le colonel Shreck. J’y étais. Continuez, Dobbler.


Dobbler tremblait. Jack s’en rendait compte. Il tremblait encore parfois quand le colonel s’adressait directement à lui. Jack faillit rire de la peur du psychiatre. Il adorait sentir l’odeur de la peur chez les autres.


Mais Dobbler continua :


– Ce n’est autre que le sergent d’artillerie Bob Lee Swagger, un ancien marine, de Blue Eye, dans l’Arkansas. On l’appelle Bob le flingueur. Il a été le deuxième meilleur tueur des Marines au Vietnam. Messieurs, c’est un grand tireur d’élite américain que je vous offre.


Bob adorait leur magie. Or les chasses à l’homme étaient dénuées de toute magie. Les hommes étaient stupides. Ils pétaient, rotaient et trahissaient leur présence bien avant d’entrer dans la zone de tir.


Les cerfs, eux, notamment les vieux mâles des Ouachita, apparaissaient comme des fantômes, surgissant de nulle part, comme des visiteurs supérieurs venus d’une autre planète. Et ils étaient supérieurs, à leur façon, avec leurs sens aiguisés comme des rasoirs, leur attention fixée sur les deux minutes suivantes. Tel était leur secret. Ils ne pensaient plus aux deux minutes écoulées, qui n’existaient plus une fois qu’ils les avaient vécues. Elles s’évaporaient. Ils ne pensaient qu’aux deux minutes à venir. Pas de passé, ni de véritable avenir. Seulement l’instant présent.


Aussi, quand Tim se matérialisa avec la puissance d’un souvenir tenace parmi les pins de l’Arkansas, Bob fut abasourdi par sa beauté, mais pas totalement surpris.


Depuis des années, Bob avait appris à ses dépens que la surprise était néfaste. Elle faisait sursauter à l’instant de la rencontre, trahir sa nervosité.


La réaction première de Bob fut de ne rien exprimer de façon corporelle.


Il était dans le sens inverse du vent, pour qu’aucune odeur ne parvienne aux narines sensibles de Tim. La veille, il s’était lavé avec du savon sans parfum, avait séché ses vêtements à l’air libre et s’était rincé la bouche au peroxyde pour ne pas dégager d’odeur de dentifrice.


L’animal dressa la tête et se tourna vers Bob avec assurance.


Tu ne me vois pas, songea Bob. Je sais comment tu fonctionnes. Tu perçois les mouvements, tu es doué pour déceler le moindre frisson et pour détaler afin de te mettre à l’abri. Mais tu ne distingues pas les formes. Je suis là, tu regardes droit sur moi, mais tu ne me vois pas.


Bob laissa le regard de la bête le balayer, puis il le sentit s’éloigner. C’était le moment qu’il préférait, la fragilité exaltante de la chasse, la légèreté des connexions qui liaient l’homme et le cerf au moyen d’une carabine, mais seulement pour quelques secondes, sachant que, en une minute, si le cerf tenait, si le vent tenait, si l’audace de Bob tenait, si la chance restait avec lui, il aurait Tim à sa merci.


Il leva son arme.


C’était un Remington 700 à verrou, acheté avec amour par ses camarades tireurs des Marines. Bob l’avait reçu comme cadeau de départ quand il avait été réformé de l’armée, en 1975. Le fusil était doté d’un canon pour le tir de précision, qui neutralisait presque la vibration au moment du coup de feu, bien que Bob ait remplacé le canon original par un autre, en acier inoxydable de chez Hart, qu’il avait ensuite amélioré à l’aide de Teflon pour lui donner l’apparence de l’étain. Le canon, l’action et même les vis étaient en Devcon, dans une crosse en Kevlar et en fibre de verre noire. Les vis étaient enfoncées dans des chevilles en aluminium, réglées à soixante livres. L’arme était d’une grande laideur. C’était une 308 Winchester. La chambre contenait une balle de fabrication artisanale de Bob.


Bob pointa son arme d’un geste souple et travaillé pendant de nombreuses années. Dans des conditions légèrement moins difficiles, il aurait choisi la position de tir allongée, la plus stable. Sachant qu’il devrait rester immobile très longtemps, il avait toutefois eu peur que le contact avec le sol froid ne l’engourdisse. Au lieu de cela, il leva l’arme à son épaule, glissant les coudes entre ses genoux écartés, inclinant les épaules, bloquant les bras sous les cinq kilos du fusil pour qu’il soit soutenu par son ossature et non ses muscles. Il forma une sorte de pont allant de l’objet lui-même jusqu’au sol, se calant pour qu’aucune fibre musculaire, pas un battement de cœur ni mouvement imperceptible ne vienne le troubler au dernier moment.


L’œil de Bob glissa derrière la lunette, une Leupold 10 x. L’impressionnant effet d’agrandissement saisit la moindre parcelle de lumière, décuplant d’un coup la tête et l’encolure de Tim. L’animal se tourna vers lui, mais, cette fois, il apparut contre l’intersection du réticule.


D’un mouvement du pouce, Bob ôta le cran de sûreté et se prépara à tirer.


Je t’ai mérité, mon salaud, songea-t-il. On peut dire que je t’ai bien mérité. Tu es à moi.


Son cœur semblait battre un peu plus fort. Il s’efforçait à présent de se glisser dans cette mer calme, proche du néant, où le point situé au bout de son doigt prenait le relais, tel un pilote automatique, déchiffrant le jeu du réticule, s’adaptant à son rythme, prévoyant sa direction.


C’est bon, se dit Bob en effectuant les ultimes corrections. Il prit sa visée sur le dos de Tim tandis qu’il léchait tranquillement les bourgeons givrés d’un arbre. À présent, tu es à moi.


Sur l’écran, les quatre portraits disparurent. Puis le visage juvé-nile de Bob apparut soudain.


– Il a vingt-six ans. C’est sa troisième campagne au Vietnam, expliqua le docteur Dobbler. Nous sommes le 10 juin 1972. Il vient de tuer officiellement ses trente-neuvième et quarantième ennemis. Officieusement, il y en a bien davantage à son actif.


La diapositive montrait un visage à la fois jeune et brut, mince et grave. Les yeux plissés, la peau tendue, la bouche très mince, il avait une ossature d’homme du Sud. Il avait aussi un air méchant, et très compétent, dénué de toute forme d’humour et de toute patience envers les intrus, avec une volonté de combattre quiconque le poussait trop loin. Un chapeau de brousse vissé en arrière sur la tête révélait une tignasse coupée à ras. Il portait un treillis orné du globe et de l’ancre sur la poche et tenait fièrement, bloqué dans le creux de son bras gauche, avec un main sur le pontet et la crête du chien, un lourd fusil noir doté d’une longue lunette télescopique.


Dobbler observa le garçon représenté sur l’écran : il affichait le même air vide d’expression que tous ces sales petits Blancs, cette racaille couverte de tatouages, des motards tueurs, des pros de l’agression, qui purgeaient leur peine de prison comme on part en vacances, alors que lui-même avait failli en mourir. Ce fut le premier choc pour cet homme cultivé : certains non seulement survivent mais s’épanouissent au milieu d’une telle sauvagerie…


Le médecin reprit :


– Veuillez noter qu’il ne se nomme pas Robert Lee Swagger. Son père l’a baptisé Bob Lee, et il se met vraiment en rogne quand les gens l’appellent Robert. De plus, il aime se faire appeler Bob et non Bob Lee. Il est très fier de son père, même s’il ne garde de lui qu’un souvenir très vague. Earl Swagger a reçu la Médaille d’honneur à Iwo Jima, pendant la Seconde Guerre mondiale. C’était un soldat de l’Arkansas, mort en service en 1955. Bob avait neuf ans. La mère de l’enfant a quitté Little Rock pour retourner dans la ferme familiale, non loin de Blue Eye, dans le comté de Polk, dans l’ouest de l’Arkansas. Avec sa mère et son fils, elle y a mené une vie de misère.


« À bien des égards, Bob est un de ces enfants un peu gênants du 2e amendement. Il a le profil des autres grands as de la gâchette américains, comme Alvin York et Audie Murphy, qui me viennent à l’esprit. Orphelin très jeune, dans un État frontalier, vivant dans une ferme modeste, où la chasse n’était pas seulement une activité normale et traditionnelle, mais nécessaire. Il est vite devenu un excellent chasseur avec un 22 long rifle à un coup. À l’adolescence, il est passé à une carabine à répétition manuelle et enfin à la Winchester de calibre 30. C’est un tireur extrêmement doué depuis le jour où son père lui a mis un fusil dans les mains.


« En 1964, après le lycée, où il était très bon élève, ce qui n’est pas si étonnant, Bob a refusé une bourse universitaire et s’est engagé dans les Marines, juste au moment de la guerre du Vietnam.


« Il a effectué une campagne en 1966 en tant que caporal dans l’infanterie et fut blessé deux fois. Il repartit en 1968, pendant l’offensive du Têt, en tant que chef d’une patrouille de reconnaissance, accomplissant un travail très dangereux, non loin de la zone démilitarisée. En 1971, à Camp Perry, dans l’Ohio, Bob Lee fut champion de tir à mille mètres. C’est ainsi qu’il se fit remarquer. Il est retourné au Vietnam fin 1971 dans le peloton des tireurs d’élite, compagnie d’état-major, 26e régiment, 1re division de Marines, postée près de Da Nang.


Il appuya sur un bouton.


L’écran afficha une carte de visite portant des lettres capitales noires sous la silhouette d’un fusil télescopique qui disait :


Nous, l’ami, on fait dans le plomb.


PELOTON DES TIREURS D’ÉLITE,


COMPAGNIE D’ÉTAT-MAJOR, 1RE DIVISION DE MARINES.


– C’est une réplique de Steve McQueen dans Les Sept Mercenaires. C’était aussi la carte de visite du peloton, qui faisait partie de la première guerre psychologique des Marines dans sa région, carte que l’on laissait dans les hauts lieux de la région où travaillaient Bob et ses hommes, en général dans la main gauche des hommes abattus d’une seule balle en pleine poitrine. Les tireurs d’élite de la 1re division formaient l’unité la plus efficace de tueurs professionnels du pays, du moins sur le plan individuel. En six années d’opérations, on dit qu’elle a tué plus de mille sept cents soldats ennemis. Pendant cette période, elle n’a compté que quarante-six hommes. Le meilleur était un sergent nommé Carl Hitchcock, avec quatre-vingt-treize victimes confirmées à son actif. Cinq ans plus tard, Bob arrivait en deuxième position, avec un tableau de chasse de quatre-vingt-sept. Mais il y a eu d’autres tireurs d’élite dans les années soixante et plus d’une douzaine dans les années cinquante.


« En ce qui concerne Bob, je me contenterai d’esquisser les grandes lignes. Naturellement, il a accompli quelques missions dans le cadre de l’opération Phoenix de la CIA, éliminant des purs et durs de l’infrastructure, des Viêt-congs, des chefs régionaux, entre autres. Le travail des services secrets lui est donc familier. Mais ses cibles les plus fréquentes étaient les simples soldats du nord-Vietnam qui opéraient dans la région. Ils ont même mis sa tête à prix, offrant une forte récompense, plus de cinquante mille piastres. Le plus étonnant, c’est que Bob et son observateur, qui était aussi son meilleur ami, un caporal du nom de Donny Fenn, ont un jour pris en embuscade un bataillon nord-vietnamien qui partait à l’assaut d’un camp isolé des Forces spéciales. Il faisait mauvais temps, la jungle était dense. Il était impossible d’évacuer ou d’attendre des renforts par la voie des airs. C’était près d’un champ de tir d’artillerie. Un millier d’hommes se dirigeaient vers une dizaine d’autres au sommet d’une colline. Mais Bob et son observateur étaient les deux seuls autres alliés dans la région. Ils ont traqué les nord-vietnamiens et ont commencé à faire sortir les officiers un par un sur quarante-huit heures, dans la vallée d’An Loc. Le bataillon n’a jamais rejoint les Bérets Verts. Swagger et son observateur s’en sont sortis trois jours plus tard. Au cours de cette aventure de deux jours, il a abattu plus de trente hommes…


Même Payne, qui ne se laissait jamais impressionner, en eut le souffle coupé.


– Un bon tireur, ce salaud, commenta-t-il.


Le projecteur passa à une autre image.


Un homme couvert de pansements était couché sur un lit d’hôpital, la jambe surélevée, le visage blême, le regard vide.


– Le 11 décembre 1972, la guerre était finie pour Bob Lee Swagger. Il se faufilait au sommet d’une crête, quand il fut touché à la hanche par une balle de fusil tirée à mille mètres. Son ami, l’observateur Donny Fenn, dévala le talus pour le rejoindre. La balle suivante toucha Donny en pleine poitrine, traversant la colonne vertébrale. Bob a passé la matinée le cadavre de son ami dans les bras, jusqu’à ce que l’on puisse envoyer l’artillerie sur la position probable du tireur isolé. Pour lui, la guerre était finie de même que sa carrière dans les Marines. En 1975, il fut réformé, après trois ans d’une rééducation pénible. Terminé le tir de compétition, aussi. C’est une discipline aux règles très formelles, qui nécessite des postures très inconfortables. Il faut être engoncé dans une tenue de tir en cuir afin d’avoir un contrôle optimal sur son corps. Avec sa hanche lardée de broches, Bob ne pouvait plus adopter ces postures avec la même intensité.


« Je suppose que l’on peut affirmer que Bob Lee Swagger a tout donné à son pays, qui, en retour, lui a tout pris. Son héroïsme est de ceux qui mettent les Américains mal à l’aise. Il n’a pas été un meneur inspiré, n’a sauvé aucune vie, n’a pas grimpé dans la hiérarchie. C’était tout simplement un tueur extraordinaire. C’est sans doute pour cela qu’il n’a jamais obtenu les médailles et les louanges qu’il méritait.


« On se doute de la suite des événements. Il s’est marié, mais le couple n’a pas tenu. Une carrière dans l’immobilier, non loin de Camp Lejeune, qui n’a pas marché. Il a essayé de retourner à l’école mais n’était pas motivé. À la fin des années soixante-dix, il a fait plusieurs séjours en clinique pour soigner son alcoolisme. Dans les années quatre-vingt, il a apparemment réussi à faire provisoirement la paix avec lui-même, avec son pays, ne serait-ce qu’en se repliant sur lui-même. On imagine sans peine dans quelle mesure la ferveur patriotique excessive de la guerre du Golfe a intensifié son isolement et son amertume. Il vit dans une caravane, seul, au cœur des Ouachita, à quelques kilomètres de Blue Eye, grâce à sa pension d’invalidité des Marines et ce qui reste des trente mille dollars que son ami, un avocat de la mère patrie dénommé Sam Vincent, lui a obtenus lors d’un procès contre le magazine Mercenary en 1986. Il vit seul avec ses armes, qu’il collectionne par dizaines. Il tire tous les jours, comme si elles étaient ses seules amies.


« On devine bien sûr son ressentiment, son impression d’isolement, ce qui le rend vulnérable et malléable, dit le médecin. C’est un homme que nous avons appris à détester. Le type même du solitaire américain fanatique d’armes à feu. »


Au moment où l’arme lui entra dans l’épaule et que l’image du viseur disparut dans le flou du recul, Bob sut que le tir parfait qu’il avait préparé pendant des heures avait fait mouche. Comme si, à la seconde où la culasse du Remington avait percuté l’amorce, l’image était gravée dans son esprit et qu’il avait une fraction de seconde pour l’analyser. Oui, la position de l’arme était bonne, oui, le viseur, fixé sur deux cents mètres avec une taille de moins de cinq centimètres, était placé là où il le voulait, oui, la pression sur la détente avait été souple, non précipitée, oui, il avait été surpris au moment du tir, oui, sa position était stable. Non, aucun sursaut de dernière seconde, pas l’ombre d’un doute, aucun manque d’assurance ne l’avaient trahi.


Oui, il avait atteint sa cible.


Touché, l’animal rua férocement dans un soudain brouillard rouge. Son énorme tête, surmontée de bois superbes, fut projetée en arrière tandis que ses pattes se dérobaient sous son corps. Il s’écroula à terre.


Son fusil toujours sur l’épaule, Bob éjecta une douille de cuivre pour insérer une nouvelle cartouche de 308. Puis il visa de nouveau. Mais un second coup de feu ne serait pas nécessaire. Il enclencha la sécurité, baissa son arme et regarda Tim qui se débattait, son cou de taureau palpitant dans la neige fondue et la poussière. L’animal ne pouvait accepter d’avoir été touché, ni que ses membres ne répondent plus, ni cette torpeur qui s’emparait peu à peu de son corps.


Vas-y, bats-toi, mon vieux, songea Bob. Plus tu t’agites, plus vite tu te feras avoir.


Enfin, l’homme se leva. Il avait mal aux jambes. Il se rendit alors compte à quel point il faisait froid. Il plia les doigts pour s’assurer qu’ils fonctionnaient toujours. Il porta la main sur sa hanche doulou-reuse, puis se ravisa. Il frissonna. Sous son maillot de corps, il était en sueur. Hébété, il alla ramasser la douille qu’il venait d’éjecter.


Après un coup de feu, Bob ne ressentait rien. Il ressentait encore moins de choses qu’au moment du tir. Il observa la bête, dans les sous-bois, à une trentaine de mètres. Il ne ressentit ni triomphe ni jubilation.


Bon, je suis encore capable de tirer, songea-t-il. Je ne suis pas aussi vieux que je le pensais.


Il descendit péniblement la pente vers la clairière pour se pencher sur le cerf tombé à terre. La neige lui meurtrissait le visage. Le monde entier semblait gris et trempé. Il plissa les yeux, frissonna et resserra sa parka.


L’animal respirait péniblement. Sa tête frappait encore le sol. Il gardait l’œil désespérément ouvert, cherchant Bob du regard. Bob crut lire de la frayeur dans ses gros yeux noirs et ronds, la peur, la rage, la trahison, tous ces sentiments qui traversent l’esprit quand on vient de se faire tirer dessus.


La langue du cerf pendait par sa gueule entrouverte à mesure que la paralysie s’emparait de son corps. Le cerf était une véritable brute, avec ses pattes couvertes de cicatrices comme les genoux d’un joueur de football. Sur son flanc, Bob aperçut une zone de peau morte, là où le tir approximatif de Sam Vincent l’avait frappé, des années auparavant. Les bois, quoique un peu asymétriques, étaient superbes. Énormes, avec douze extrémités, dans un enchevêtrement dense et anarchique, ils formaient une couronne d’épines sur sa tête belle et délicate. C’était un véritable trophée de chasse, sans doute un record digne de Boone et Crockett.


Ses flancs se soulevaient encore, montrant ses côtes saillantes. Sa chaleur animale, son odeur forte s’élevaient dans la neige qui tombait. On pouvait presque s’y réchauffer les mains. Sa patte postérieure droite se débattait dans le vide. Bob observa l’impact de balle. Il se trouvait exactement là où il le voulait, là où le Remington l’avait envoyé : une tache écarlate au-dessus de l’épaule, sur l’enco-lure.


Le coup est parfait, mon pote, songea Bob.


Tim émit un grognement pitoyable, se débattant toujours. Bob était agacé de le voir projeter de la boue sur sa fourrure brune, cela la souillait. L’animal ne quittait pas Bob de l’œil tandis qu’il se pencha pour le caresser.


Bob toucha sa gorge, puis sortit son couteau, un vieux Randall Survival extrêmement tranchant.


Ce serait vite terminé, songea-t-il en se penchant vers Tim.


– Attendez une minute, dit Payne.


Dobbler avala sa salive. Dans la pénombre, Payne lui adressa un redoutable regard noir. Tout le monde avait peur de Payne, sauf Shreck.


– Colonel, j’ai croisé pas mal de gars dans son genre au cours de ma carrière, et vous aussi, dit-il à Shreck. Sans me vanter, j’ai servi avec eux au cours de mes vingt-deux ans dans les Forces spéciales. Quand l’heure est à tuer, y’a pas mieux qu’un bon Blanc du Sud. Ces types-là savent tirer et ils ont des tripes. Mais ils ont aussi un problème de caractère, un sens de l’honneur très particulier. Si on contrarie un de ces types, ils se font un devoir de se venger, je vous le jure. C’est arrivé très souvent, je peux vous le dire.


– Continuez, Payne, fit le colonel.


– Ce sont des gars sincères et quand ils se mettent une idée dans la tête, ils n’en démordent jamais. J’en ai croisé assez au Vietnam. Si vous les contrariez, je vous garantis que vous allez au-devant de gros ennuis.


– Je crois, fit le médecin d’une voix forte, que M. Payne vient de mettre le doigt sur un point important. Il ne faut surtout pas sousestimer Bob Lee Swagger. Et il a raison quand il parle du sens de l’honneur de Bob. Mais vous comprenez sans doute que c’est aussi ce sens de l’honneur qui le rend si précieux à nos yeux. Il ressemble pas mal à l’arme de précision qui lui vaut son surnom. Extrêmement dangereux s’il est mal utilisé, il est parfait quand on s’en sert convenablement. Après tout, Swagger en sait davantage sur le sujet qui nous intéresse que la plupart des hommes de ce bas monde. Il est tout simplement le meilleur tireur d’élite du monde occidental.


Il lança un regard vers la silhouette muette de Shreck. Il ne reçut pour toute réponse qu’un silence encore plus glacial.


– Toutefois, il y a un problème. Bob le flingueur, aussi parfait qu’il puisse paraître, pose même un problème extrêmement important. Il a un gros défaut.


Bob était penché sur Tim, tenant fermement son Randall de la main gauche.


Tim grogna une nouvelle fois.


Bob fit tourner le manche noueux de son arme dans sa main, brandissant le côté dentelé de la lame. Il entreprit de découper la base du bois gauche, pas dans la zone irriguée et veloutée, mais quelques centimètres au-dessus, où le bois était mort. En une seconde, les dents de la lame transpercèrent le bois. D’un mouvement sec, Bob détacha le bois. Une moitié de la lourde couronne lui resta dans la main. Il le jeta à terre, dans les fourrés. Puis il se pencha et coupa l’autre bois.


Ensuite il se recula pour ne pas être piétiné.


La bête se releva à demi.


Bob lui donna une grande tape sur la croupe.


– File, mon vieux ! Allez, va-t’en ! Salaud, va !


Tim rua, grogna, secoua sa tête nue avec un frisson de plaisir intense, les naseaux fumant, exhalant une haleine fétide qui parut lui donner de l’énergie. Puis il détala, piétinant au passage les sous-bois, faisant voler les débris de glace avant de s’enfoncer dans la forêt.


Une seconde plus tard, il avait disparu.


Tu es à moi, salaud, songea Bob en le suivant du regard.


Puis il se retourna et commença sa longue marche vers sa maison.


– Son défaut, expliqua le médecin, c’est qu’il ne veut plus tuer. Il va à la chasse. Il fournit de gros efforts et prend un soin méticuleux à tirer sur le gros gibier. Mais il ne les touche qu’avec des balles très légères en plastique, à environ cent mètres. S’il touche son but – il tire toujours dans le mille, il vise l’épaule, au-dessus de la colonne vertébrale – il assomme littéralement la bête pendant cinq à six minutes. Chaque balle contient une petite poche de poussière rouge d’aluminium, pour faire contrepoids. En touchant le flanc de la bête, elle dépose une tache rouge sur sa peau, qui s’efface à la première pluie. C’est extraordinaire. Ensuite, Swagger leur coupe les bois. Pour qu’aucun chasseur ne puisse les tuer pour leurs bois. Il déteste ce style de chasse au trophée. Après tout, il a été gibier luimême.


Le colonel Shreck s’exprima à son tour :


– Très bien. Ce sera Swagger. Mais il va falloir trouver une proie que ce connard acceptera de chasser.
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C’est drôle comme un fusil peut parfois vous lâcher. Depuis cinq ans, la bonne vieille Winchester de Bob, un modèle 70, était un bijou de précision, qui touchait au centimètre près à cent mètres, à deux centimètres près à deux cents, ainsi de suite, toujours fidèle à cette abstraction qu’est la précision d’un fusil. Pourtant, voilà qu’elle se relâchait. Sur la cible de ce jour-là, les impacts de balles formaient une constellation difforme sur un groupement de presque dix centimètres.


Outre son étonnement, quelque chose titillait Bob. Ce phénomène était très intéressant. Encore un mystère à résoudre, encore un voyage dans les méandres de l’inconnu qui lui permettait de ne pas devenir fou, du moins le pensait-il.


Ce maudit 70, par exemple. Bob était capable de passer une semaine dessus. Il allait le démonter jusqu’à la dernière vis, le dernier ressort, l’examiner sous toutes les coutures, cherchant une éraflure dans le métal, un grain de sable dans les rouages, un signe d’usure ou de fatigue. Il nettoierait à fond le mécanisme de la détente. De ses doigts, il scruterait chaque centimètre carré de la crosse, en quête de nœuds, d’éclats, de distorsions, tout ce qui risquerait d’exercer ne serait-ce que la plus légère pression sur le canon et de dérégler le fusil.


Quand il aurait terminé, si l’arme ne fonctionnait toujours pas, il recommencerait.


Son minuscule atelier était installé derrière la caravane, dans une cabane en tôle, sombre et huileuse. D’un côté, l’établi où il char-geait les balles, avec un Rock Chucker à un étage pour ses balles de fusil et un Dillon pour ses 45. Rangées avec soin le long du mur, ses innombrables matrices. Au fond, des armoires où il classait ses carnets et ses cibles, ainsi que des corbeilles contenant les étuis vides qu’il allait recharger. Il flottait dans l’air une odeur de dissolvant Shooter’s Choice. Une unique lampe éclairait les lieux. Quand il ne tirait pas ou ne dormait pas, Bob lisait des revues spécialisées, Guns & Ammo ou Shooting Times ou American Rifleman ou Accuracy Shooting ou Shotgun News ou Rifle.


Cet après-midi-là, en examinant le 70 rebelle, il entendit Mike, son chien, aboyer. Mike était un vieux beagle croisé, une bête hargneuse, au pelage galeux et aux yeux jaunes. Il arpentait la clôture que Bob avait dressée autour de sa caravane. En échange de quelques restes de repas et d’une promenade quotidienne dans les collines, Mike se faisait un devoir de repousser tout être humain, hormis les deux ou trois dont Bob acceptait la visite. Ce jour-là, Mike hurla un long moment. Bob comprit que le visiteur n’avait pas l’intention de s’en aller.


Il sortit d’un tiroir un Colt 45 chargé qu’il glissa dans la poche arrière de son jean. Puis il enfila une veste, coiffa sa casquette de baseball et sortit. Un pâle soleil brillait sur les montagnes des Ouachita, sombres et décolorées par l’arrivée d’un hiver rigoureux. Bob aperçut deux hommes à côté de ce qui devait être une voiture de location, garée devant la grille. Mike menaçait de les dévorer s’ils faisaient un pas de plus.


Ils portaient un imperméable par-dessus leur costume. De toute évidence, ils avaient été militaires, même s’ils ne l’étaient plus. Ils semblaient taillés d’un seul bloc. L’un était trapu, carré, du même âge que Bob, mais mesurait plus d’une tête de moins. Il avait de grosses mains et une carrure d’haltérophile. Avec ses cheveux coupés à ras, il avait tout du sous-officier.


L’officier, c’était l’autre. Plus grand, plus imposant, aussi, bien proportionné, avec un visage carré et des cheveux courts, mais pas ras. Il avait l’allure d’au moins neuf des onze commandants de bataillon que Bob avait eus au fil des ans, des hommes qu’il n’aimait pas mais qu’il respectait parce qu’ils faisaient passer leur mission avant tout et qu’ils l’accomplissaient envers et contre tout.


– Ferme-la ! ordonna Bob à son chien en lui assenant un coup de pied.


L’animal détala vers la porte. Bob n’ouvrit toutefois pas la barrière. Il glissa la main sous sa veste pour saisir la crosse de son 45. En cas de coup dur, mieux vaut avoir son arme à la main que dans son pantalon.


– Qu’est-ce que vous me voulez ? demanda-t-il, les yeux plissés.


– Vous êtes bien Bob Lee Swagger ? demanda l’officier.


– Oui, c’est moi, répondit-il en crachant dans la poussière.


– Vous êtes difficile à joindre, monsieur Swagger. Nous vous avons envoyé cinq lettres recommandées. Vous ne signez même pas les accusés de réception. De plus, vous n’avez pas le téléphone.


Foutues lettres ! Bob croyait qu’elles étaient de Susan, son exfemme, et qu’elle réclamait de l’argent. Ou de l’une de ces associations un peu foireuses d’anciens combattants proposant de le payer pour aller raconter ses souvenirs de guerre dans quelque motel.


– C’est une propriété privée, dit-il. Vous n’êtes pas les bienvenus, ici. Retournez d’où vous venez et foutez-moi la paix.


– Monsieur Swagger, reprit l’officier, nous sommes venus vous proposer un travail qui pourrait vous rapporter beaucoup d’argent.


– J’ai pas besoin d’argent ! répliqua Bob. J’en ai plein, de l’argent !


– J’espérais au moins que vous auriez l’obligeance de m’écouter. J’en ai pour cinq minutes, pas plus. Ensuite, si vous n’êtes pas intéressé, je vous laisse.


Le plus petit des deux n’avait toujours rien dit. Il se contentait d’observer Bob. Il émanait de lui une grande agressivité. Il gardait ses grosses mains dans ses poches et Bob n’appréciait guère l’esquisse d’un renflement qu’il devinait sous le bras droit de son imperméable.


Bob se tourna vers l’officier.


– Pourquoi je devrais vous écouter ? Je ne vous connais même pas.


– Voici qui prouvera peut-être ma bonne foi.


L’homme sortit de sa poche un écrin qu’il jeta par-dessus la barrière. Il tomba aux pieds de Bob, dans la boue.


– C’est une vraie, expliqua l’homme. Je l’ai bien méritée. En 1966, près de Dak To, non loin de l’autoroute 1. Je dirigeais le 24e bataillon d’infanterie. Une journée très pénible.


Bob ramassa l’écrin et l’ouvrit pour découvrir une Médaille d’honneur.


Il dut avaler sa salive. Son propre père avait reçu la même. Une dizaine d’officiers lui avaient affirmé qu’il avait lui aussi mérité cette décoration quand, avec Donny Fenn, ils avaient balayé ce bataillon à An Loc, que c’était dommage qu’il ne l’ait jamais reçue uniquement parce que la politique du moment était de ne pas décorer un tireur d’élite. Bob n’en fut pas offusqué. Il n’avait jamais convoité une médaille. Mais il n’appréciait pas l’idée que tuer tous ces hommes était mal et qu’il ne pouvait être reconnu pour un tel acte.


– Très bien, concéda Bob en chassant cette honte de son esprit. Par respect pour ce que vous avez fait pour la patrie, je veux bien vous écouter. Mais soyez bref.


Il ouvrit la barrière.


Dans la caravane, les deux hommes ôtèrent leurs imperméables, révélant leurs costumes. Le plus petit semblait avoir un fusil à pompe à canon scié sous le bras. Il se contenta de s’asseoir, affi-chant une mine impassible. Bob voyait en lui une sorte de chien d’attaque. Quand Bob hésitait encore à les faire entrer, il était tendu, prêt à bondir, plein d’une fureur contenue. À présent, le petit homme était avachi.


Ce n’était pas le cas de son compagnon. Penché sur la petite table du séjour bien tenu de la caravane, il fixait Bob de ses yeux sombres et vifs.


– Voilà qui vous éclairera, monsieur Swagger.


Il tendit une carte de visite à Bob, qui lut :


Colonel William A. Bruce (en retr.)


Président, directeur d’exploitation


Accutech Industries Inc.


Elle indiquait aussi une adresse dans le Maryland. En plus petits caractères figuraient les activités de l’entreprise :


Technologie du maintien de l’ordre


Séminaires de formation aux munitions


Conseil en armes à feu


– Bon, fit Bob. Qu’est-ce que vous me voulez, colonel ?


– Monsieur Swagger, après ma retraite de l’armée, en 1975, j’ai passé seize ans à la tête de la police de l’Arizona. J’ai quitté ce poste l’année dernière pour créer cette petite entreprise, qui a pour objectif d’instaurer un équipement et une philosophie progressistes dans le domaine du maintien de l’ordre.


– C’est pour ça que votre gars porte un fusil à pompe sous le bras ?


Le petit homme ne changea pas d’expression, mais il pâlit légèrement en s’entendant traiter de « gars », comme s’il bouillait intérieurement.


– Mon associé est également mon garde du corps, monsieur Swagger. Comme tous ceux qui ont fait carrière dans la police, j’ai des ennemis. M. Payne est habilité par l’État du Maryland et il a reçu une autorisation spéciale de l’État de l’Arkansas.


– Très bien.


– Bref, j’en viens au but de ma visite. Mon tout dernier produit.


Il poussa vers Bob une boîte jaune de la taille de deux cartouches de cigarettes.


En lettres rouge vif figurait l’inscription : Accutech qualité supérieure.


Puis la mention : Réservé aux forces de l’ordre.


Bob vit qu’il s’agissait de 308 à pointe creuse. Il ouvrit la boîte, sortit les balles pour découvrir qu’elles étaient présentées à la verticale sur un plateau en mousse. Vingt arcs de cercle parfaits se dressaient, avec rainure et amorce, tels des œufs ou de petits yeux. Il sortit une cartouche en cuivre lourd et étincelant, l’ogive gainée de cuivre surmontée d’un cratère décrivant un arc précis à son sommet. Elle ressemblait à toutes les balles de 308, à part une bande brillante de cuivre plus étincelante sur le col de la cartouche.


– Aucun des grands fabricants de munitions américains ne parvient à les égaler, affirma le colonel. Pas même avec les plus coûteuses, comme Winchester Supreme, Federal Premium, Remington. Je garantis la précision optimale dans un fusil digne de ce nom.


– À collet tourné, commenta Bob en effleurant du doigt la bande brillante. Comment pouvez-vous produire en masse une cartouche à collet tourné ? C’est un boulot à effectuer manuellement. Je ne vois pas comment on peut faire.


– Le laser.


– Hum, fit Bob. D’accord, je sais que, de nos jours, certains fabricants utilisent le laser comme appareil de visée optique. Mais vous vous en servez tous dans le chargement ?


– C’est cela, répondit le colonel en se penchant vers lui. Les lasers industriels sont très en vogue dans la manufacture de précision. Aujourd’hui, on s’en sert pour produire des composants électroniques, des systèmes de guidage de missiles, du matériel de haute technologie. J’ai eu l’idée de génie d’expérimenter le laser sur les munitions. Elles peuvent être codées dans un programme informatique de façon à obtenir une régularité extraordinaire du produit. Vous connaissez le secret d’une bonne cartouche. La précision. Tout ce qu’un chargement manuel peut réaliser à très petite échelle, nous le faisons à plus grande échelle avec une perfection incroyable : nous achetons nos douilles chez Remington par centaines de milliers. Nos lasers marquent le collet de chaque douille à l’intérieur comme à l’extérieur pour qu’il prenne le diamètre exact tout autour. Chaque douille possède le même diamètre que toutes les autres. Exactement. Ensuite, nous pouvons creuser l’amorce et donner à chacune la même profondeur. Nous y parvenons grâce à un mécanisme guidé par laser. Autrement dit, nous pouvons codifier les machines pour qu’elles suivent les traces de laser selon un programme informatique. Nous obtenons ainsi des cartouches de qualité, mais mille à la fois, de la même qualité que l’on obtient à l’unité avec vos Lee, RCBS, Wilson, quelles que soient les matrices que vous utilisez.


Bob examina la cartouche qu’il avait en main.


– Au fil des ans, j’ai réussi à obtenir de très bonnes 308.


– Mais vous avez dû travailler dur, n’est-ce pas ? fit le colonel.


– C’est vrai.


– Les voilà, dans une boîte. C’est idéal pour le marché de la police, qui est considérable. Plus tard, nous nous étendrons peutêtre au marché civil, si nous parvenons à nous faire une réputation dans les forces de l’ordre.


– Qu’est-ce que vous attendez de moi ?


– Monsieur Swagger, je cherche un tireur professionnel qui puisse parcourir le pays et faire des démonstrations de tir dans les services de police qui augmentent leurs capacités de groupes d’intervention. Mais il me faut un homme qui ait une réputation. Un homme qui ait vu du pays, qui ait sauvé sa peau et soit rentré en vie.


– Pourquoi pas Carl Hitchcock ? Il est connu, lui. On a même écrit un bouquin sur lui. Il a figuré sur une affiche. C’est le numéro un.


– Carl gagne déjà trop d’argent grâce à ses apparitions dans le circuit privé. On le paie deux mille dollars rien que pour venir à une compétition de tir le temps d’une journée. Vous le saviez ?


– Carl a toujours eu du pot.


– Nous possédons une installation dans le comté de Garrett, dans le Maryland, où nous effectuons nos tests. Nous aimerions vous emmener là-bas pour un week-end, à nos frais, bien sûr. Vous pouvez prendre votre fusil préféré, vos cartouches artisanales préférées, d’accord ? Ensuite, nous irons au stand de tir avec nos tireurs et nos ingénieurs, nous essayerons nos cartouches et les vôtres. Ainsi, vous constaterez combien nos cartouches sont proches des vôtres. Nous ne demandons rien de plus que votre participation. Accordez-nous une chance de vous convaincre. Si vous y croyez, tout le reste suivra.


Bob n’avait ni envie ni besoin de quitter ses montagnes. En fait, à part pour se faire couper les cheveux, acheter des magazines et retirer son chèque d’allocation à la poste une fois par mois, ou discuter avec le vieux Sam Vincent et faire quelques examens médicaux ou dentaires de temps en temps, il n’était pas sorti de chez lui depuis cinq ans.


– Ce serait un travail passionnant, reprit le colonel. Je vous accompagnerais dans tout le pays. Vous seriez avec des hommes qui vous respecteraient. Vous savez, le monde a changé depuis le Vietnam. On dit que le syndrome du Vietnam est mort. Nous avons gagné une guerre. C’était formidable. À présent, tous les anciens militaires sont de nouveau des héros. Vous obtiendriez tout ce que vous n’avez pas eu la première fois. Du respect, de l’amour, de la reconnaissance.


Bob fit la moue. C’était trop beau pour être vrai. Mais il savait qu’il ne pourrait rester là toute sa vie. Il regarda la cartouche de fusil, la curiosité piquée au vif. Ce satané objet semblait capable de faire sauter les mamelles d’une mouche. Mais seul un essai pouvait lui en fournir la preuve. Il entendait la balle lui chanter une chanson étrange. Il devait être dingue. Il n’avait rien ressenti de tel depuis qu’il avait arrêté de boire.


– Quand ?


– Quand cela vous arrangerait-il ?


– Je ne peux pas partir tout de suite. Je dois réparer un fusil qui m’a lâché. Disons le week-end prochain ?


– Très bien. Comme vous voudrez. Vous avez une carte de crédit ?


– Oui.


– À la bonne heure. Nous prenons vos frais à notre charge. Conservez tous vos reçus et nous vous rembourserons. Sinon, vous pouvez signer un contrat tout de suite. Nous vous ferions un chèque d’avance et…


– Non merci. Pas de contrat.


– Je m’en doutais. Vous préférez qu’on vienne vous chercher à l’aéroport de Baltimore ou louer une voiture ?


– Je veux bien une voiture.


– C’est comme si c’était fait.


– Alors c’est tout, conclut Bob. À présent, il faut que je donne à manger à mon chien.
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