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J’ai tendu des cordes de clocher à clocher; des guirlandes de fenêtre à fenêtre; des chaînes d’or d’étoile à étoile, et je danse.



Les Illuminations.Arthur Rimbaud
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C’est à l’âge de sept ans que Caroline décida d’assassiner sa mère. Elle avait réfléchi. Pesé le pour et le contre. Retourné le problème dans tous les sens. Elle seule pouvait passer à l’acte sans fléchir.

Elle avait évalué les risques. Pensé au qu’en-dira-t-on. À la tête consternée du jury au procès. Une enfant, quel malheur! Elle craignait le chagrin de son petit frère, la colère de son père, la crise d’hystérie de sa grand-mère, et pour sa sœur aînée, la tentation de l’anorexie. Son grand-père qui égrenait ses jours, vissé à son poste de radio, à l’écoute du Jeu des mille francs, ne risquait rien. Le monde s’écoulait en dehors de lui. Il vivait ailleurs, dans des sphères inaccessibles et isolées. La mort de sa fille ne le surprendrait pas outre mesure. À condition qu’on lui en parle. On l’oubliait parfois. Son silence le rendait invisible.


Caroline hésitait. Quelle arme choisir?


L’épée? Ses grands-parents avaient réuni une collection de sabres du Liban. Ils miroitaient sur le mur au soleil du matin. Elle n’était pas sûre de savoir les manipuler.

Cueillir des boutons d’or et les écraser en poudre fine avec son taille-crayon? Caroline avait lu, au dos de son herbier, que c’était un poison violent. Une solution propre qui ne salissait pas les mains. Très tentant…

Dérober les somnifères de sa grand-mère et les verser dans le café du matin? Il fallait pouvoir les dissoudre rapidement. Difficile d’y parvenir, entre le cartable à préparer et le lit à tirer.


Et puis tous ces yeux qui l’épiaient. Jamais seule. Jamais tranquille.


Caroline exclut les armes à feu. Elle n’y avait pas accès. Elle avait imaginé pousser sa mère dans le vide. Comme dans un film à la télé. Elle attendrait qu’elle monte sur une échelle pour nettoyer les vitres par exemple et elle la ferait basculer. Un accident est vite arrivé.

Mais la mère de Caroline ne nettoyait jamais les vitres. Ne faisait jamais la vaisselle. Ni la cuisine. Elle jouait aux cartes avec ses amies, en surveillant ses ongles toute la journée.


Caroline imaginait des pièges rocambolesques. Lâcher des souris sous les draps et attendre la crise cardiaque. Dissimuler les cartes à jouer et voir sa mère crier jusqu’à ce qu’elle éclate en mille morceaux. Scier les freins de sa vieille 404. Engager un videur pour lui casser la figure et les bras. Écumer les ruelles sombres pour trouver des malfrats qu’elle paierait, pour l’égorger, en roudoudous et en carambars.


Caroline ne manquait pas d’imagination.


Alors que sa mère jouait à la canasta et au rami, elle lisait. La Comtesse de Ségur, Victor Hugo, George Sand, Alexandre Dumas mais aussi Somerset Maugham, Tolstoï et Dostoïevski. C’était étonnant pour une petite fille de cet âge. Elle s’allongeait sur le canapé rouge près des dames, décolletés plongeants et gros derrières, qui pariaient près d’elle, baisait la couverture de Notre Dame de Paris avec vénération et avalait Esméralda, Quasimodo et les bas-fonds de Paris, à la recherche d’émotions qu’elle avait hâte de retrouver dans la réalité.

Caroline avait relu au moins dix fois Les Malheurs de Sophie, La Fortune de Gaspard, Jean qui rit et Jean qui pleure. Elle tremblait avec Sophie, riait avec Gaspard, partageait les peines et les bonheurs de Jean. Ce qui l’avait le plus touchée, c’était Un Bon Petit Diable que l’on traitait avec une telle cruauté. Caroline aurait voulu le sauver. Elle aurait tout donné pour qu’il ne souffre plus. Quitte à se damner.

Caroline se tenait du côté des victimes, des enfants qui pleurent en silence, qui crient la nuit et qu’on n’écoute pas. Elle lisait et relisait La Mare au diable, n’osait plus pénétrer dans sa chambre de crainte que les démons ne l’emportent. Elle se plongeait dans L’Idiot et Les Frères Karamazov, sans tout saisir, se laissant bercer par la beauté des phrases, l’étrangeté des sons et l’effroi des mots.


La bibliothécaire avait hésité. Elle avait peur pour Caroline. Peur qu’elle comprenne trop et trop vite. Elle redoutait ces lectures pour une petite fille de sept ans. L’enfant avait insisté. Tu crois vraiment? Oui. Vraiment.


Caroline découvrit le mal. Il la fascinait. Elle essaya de le regarder en face. Tentant ainsi de dompter sa terreur. Sa compassion était immense. Pour Aliocha, le Petit Chose, David Copperfield, François le Champi. Elle refusait l’énormité du crime, jugeait insuffisant le châtiment.

Caroline apprenait dans les livres la passion, les excès, l’injustice, la puissance aussi. L’écriture l’emmenait vers l’infini des possibles. À travers les souffrances de ces êtres de lettres, se développait un impérieux désir de justice. Clair. Limpide. Caroline se sentait investie d’une mission à accomplir, qu’elle seule aurait la force et le courage de mener à son terme.


Pour sauver tous les enfants du monde, il fallait tuer sa mère. Et ne pas la rater.
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