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  À Paul Christophe,


  « Heureux celui que tu choisis


  et admets en ta présence » (Ps 65,5)


  


  Aux amis Lefèvre.




  Ne redoutez pas de le rencontrer : de tous les êtres, les moins insupportables sont ceux qui haïssent les hommes. Il ne faut jamais fuir un misanthrope.




  CIORAN, Exercices d'admiration, 1986.




  Toujours, et à chaque époque, des hommes seront forcés d'aspirer à la sainteté, parce que le sentiment religieux de l'humanité a besoin sans cesse de cette forme spirituelle suprême [...] ; seulement, il n'est plus nécessaire que nous considérions ces êtres admirables et rares comme des êtres divins et infaillibles, situés en dehors de toute caducité terrestre, mais, au contraire, nous aimons ces « essayeurs » grandioses, ces esprits audacieux précisément dans leurs crises et leurs combats, et là où nous les aimons le plus, c'est non pas en dépit de leur faillibilité, mais à cause d'elle.




  STEFAN ZWEIG, Trois poètes de leur vie, 1928.




  Le chagrin est encore comme un succès pour ceux à qui rien n'a réussi.




  PÈRE FABER, Bethléem ou le mystère de la Sainte Enfance, 1862.
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 Introduction


  Votre talent a des sourcils noirs





  Cela pourrait commencer avec un portrait. Vous vous retrouvez face à un physique, une gueule, un personnage. Il se nomme Léon Bloy ou Caïn Marchenoir, son double, le héros du Désespéré. Ne comptez pas sur lui pour jouer la comédie de la sociabilité. Hirsute et noir, silencieux et avare de gestes, sourcils presque barrés, narines vibrantes, agité de « colères muettes et blanches de séditieux comprimé » : vous avez devant vous un bloc. Le teint du visage ? d'abord bilieux puis prenant avec l'âge, les blessures et les fureurs, « cette lividité brûlante d'un chrétien mal lapidé{1} ».




  Vous en connaissez, pourtant, un rayon sur ces écrivains ayant le sens aigu de l'inhospitalité. Les Barbey d'Aurevilly, les Céline, les Claudel. Vous avez pris le goût de ces lectures roboratives, de ces bains en mer violente, de ces catchs étourdissants qui ressemblent à des luttes avec l'ange. Mais là, avec Bloy, vous voilà devant le maître absolu des belluaires, des rouleaux compresseurs, des mastodontes. On est prié de remiser ses petites manières, sa pente au dandysme, ses coquetteries, ses rêveries dilettantes : dans un instant les coups de marteau vont pleuvoir sur les demi-pensées, les joliesses, les circonvolutions derrière lesquelles vous vous protégez. Dans un instant vous serez mis à nu.




  
Les sièges vacants de la nécessaire gloire de Dieu




  Lui-même préfère que vous passiez votre chemin si vous n'êtes pas prêt au face-à-face. Il ne fera aucun effort pour vous séduire. Ce sera à prendre ou à laisser. Pas de racolage. Comme il le dit à l'acquéreur de l'une de ses œuvres : « Je veux espérer que ce livre vous plaira. C'est une nourriture violente que peu d'estomacs peuvent supporter{2}. »




  Et puis il y a les yeux. Sur toutes les photographies comme sur la vignette gravée par Félix Vallotton pour accompagner le portrait que Remy de Gourmont propose de Léon Bloy dans la deuxième série de son Livre des masques, en 1898, on ne voit qu'eux. Ils trouent le visage, inscrivent en lui une absence. Ce regard transperce les apparences pour se faire immédiatement vision. Il inclut celui qui se tourne vers lui dans un espace qui n'est plus celui de la contingence ou de l'ordinaire. Ce regard opère une sorte de transfiguration du réel, il rapatrie l'invisible, lui donne une forme de présence effective.




  Ce que vous cherchez obscurément, le voilà devant vous, incarné. Un « apôtre de la Certitude{3} ». On ne parlera pas de regard de fou ou d'illuminé, mots qui ne veulent rien dire, qui évitent de penser plus avant la nature d'une telle acuité, le pouvoir qui est le sien : d'indiquer une patrie et une destination, d'élargir le champ de ce qu'on nomme la réalité. Stanislas Fumet compare ces yeux à des loupes bleues regardant toutes choses de la terre comme des sièges vacants de la nécessaire gloire de Dieu. La force d'attraction de ces yeux est à l'image de la force d'attraction de cette œuvre et de la force d'attraction de cet homme.




  Pourtant le monde qu'il peint est terrifiant : omniprésence de la misère, falsification des idéaux, triomphe des médiocres. Pessimiste, Bloy ? Le mot et l'idée lui déplaisent. Huysmans, son ennemi, est pessimiste. Le pessimiste consent à la mascarade, baisse les bras devant l'immensité de la tâche à accomplir. Il refuse le combat :




  

    Il n'est rien au monde que je vomisse autant que le pessimiste, qui représente à la fois, pour l'horreur de ma pensée, toutes les impuissances imaginables : impuissances de l'esprit, de la volonté, du cœur, des reins, de l'estomac. Si j'avais l'honneur de commander en temps de guerre, je ferais fusiller tous les pessimistes, comme on fait fusiller les espions et les déserteurs.




    Je n'estime que le courage sans mesure et je n'accepterai jamais d'être vaincu, – moi{4} !


  




  Sa force ? Bloy dit avoir reçu le don des larmes, signe de prédestination selon les Mystiques. « Ces larmes furent l'allégresse cachée, l'occulte trésor d'une des existences les plus dénuées et les plus tragiques de ce siècle{5}. » Dans la rue, dans le train, planté au milieu du contemporain pour souffrir de chacune de ses démissions, voyant avec effroi l'homme se rabaisser, s'oublier dans un projet de civilisation allant à contresens, il lutte, témoigne sans relâche. Le 3 novembre 1900, il note dans son journal à propos d'un jeune homme croisé dans l'omnibus lisant une niaiserie à la mode :




  

    [...] je priais, comme tant d'autres fois, étant peut-être, de tous les modernes, celui qui a le plus prié dans les rues de Paris, tristis incedens et sur le point de sangloter à chaque pas{6}.


  




  La douleur. Comme l'écrit Albert Béguin, Bloy se penche sur sa douleur « pour déchiffrer en lui-même le texte d'une destinée d'homme{7} ». Il a été exhaussé par la douleur à la pleine puissance de lui-même, à ce point le plus incandescent où l'intériorité d'un homme se fait appel, dans cette frontière incompréhensible à l'entendement où le désespoir le plus noir jouxte l'espérance la plus lumineuse. Sur un exemplaire du Désespéré, il note cette citation de Carlyle : « Le désespoir porté assez loin complète le cercle et redevient une espérance ardente et féconde. »




  La douleur et la pitié, chez Bloy, ne prennent pas la forme de l'abattement : elles nourrissent une colère sans fin. Et cette colère est une éloquence. Il y a chez Bloy une éloquence de la rage. Infatigablement, il répond aux sollicitations du désenchantement et du dépit par la véhémence de ses anathèmes. L'indignation est le ressort majeur et inextinguible de son inspiration. Le moment bloyen de l'écriture ? Lorsque la vilenie du monde, l'incurable bêtise des hommes, la réitération fastidieuse du mal et de son cortège de souffrances pourraient engendrer un sournois acquiescement à l'ordre des choses. Si la sagesse n'est que le nom donné à la complicité avec l'injustice, à l'acceptation du pire, au renoncement à la lutte, elle est la chose du monde la plus détestable et il ne saurait y avoir de sagesse chrétienne. Bloy ne parle pas, il vocifère, il n'écrit pas, il tonitrue. C'est la mission qu'il a reçue avec le don de vie : « Je ne suis rien de plus qu'un très-humble et très ingénu vociférateur. Tel est mon infime emploi dans la grande musique funèbre de ce temps{8}. » Et si son œuvre est révolte, c'est que la révolte, en des temps où prospère l'humiliation sous le masque de l'humanitarisme, constitue le seul espoir.




  
Chrétien des Catacombes




  Bloy est doué de la capacité que Cioran reconnaît à Joseph de Maistre d'élever le moindre problème et la moindre question « à la dignité du scandale{9} ». « Votre talent a des sourcils noirs », lui écrit Barbey d'Aurevilly en le comparant à Edgar Poe et en considérant que dans cette froide génération à laquelle il appartient, cette « génération à ventre de grenouille », Bloy constitue une admirable exception en ce qu'il possède le talent de l'enthousiasme :




  

    Vous l'avez profond, embrasé, continu, sans flammes éparses, mais plus concentré que s'il s'en allait par flammes, mais mouvant comme le feu du soleil, dans son orbe, ce fourmillement brûlant qui le fait astre, même quand il n'a pas ses rayons{10} !...


  




  Alors que dans la vision bourgeoise du monde, « toutes les vérités ne sont pas bonnes à dire », ce qui revient à considérer qu'« aucune vérité n'est bonne à dire{11} », la pensée de Bloy ne recule devant aucun scandale : elle ne craint aucune des représailles dont l'époque rétribue celui qui s'émancipe de la doxa.




  Bloy ? Ce serait une misère qui disposerait du langage, de la connaissance théologique et de la volonté pour faire entendre sa vérité et son scandale à une époque qui se contente de se faire une certaine idée de la misère. Sa pauvreté, ses tribulations excessives sont lues dans une perspective chrétienne comme les signes d'une élection paradoxale, soit comme l'écrit Jeanne Bloy, sa femme, « le privilège d'un Prédestiné{12} ».




  L'œuvre de Bloy nous parle d'un sentiment que nous ne connaissons que trop bien : de l'impérieuse nécessité de ne pas se laisser déposséder de son désespoir par une époque sans scrupule. Bloy, comme son double romanesque Marchenoir, a « l'étrangeté de chérir sa peine, cet incunable de mélancolie{13} ». Son malheur est sa vérité et la seule façon de ne pas déroger à sa responsabilité d'homme.




  Son rôle dans la société des hommes ? Il se dit, dans Le Désespéré, « sacristain dans les catacombes », lycanthrope{14}. Une bonne partie de l'œuvre de Bloy a consisté, d'ailleurs, à se définir, à comprendre quel pouvait être son rôle dans la société des hommes. L'époque dans laquelle il vit lui paraît inacceptable, étriquée, vulgaire dans sa manière de vénérer des idoles sans âme : il part de la conscience de ce désaccord, l'exacerbe, construit un positionnement marginal d'écrivain-prophète, d'écrivain-qui-n'en-est-pas-vraiment-un, d'écrivain-qui-est-bien-plus-qu'un-écrivain, en fait sa ligne de conduite, l'aiguillon de son œuvre. Rien de plus raisonnable, en un sens, que ce consentement à la folie, rien de plus fructueux, littérairement parlant, que cette défiance à l'égard de l'institution littéraire : de son néant social, Bloy a fait une force sans égale, de sa pauvreté matérielle la condition d'une parole vraie et le levier d'une insurrection de l'esprit. À bonne distance des groupes, il a rallié autour de sa singularité des lecteurs assoiffés d'absolu : il a construit une œuvre fascinante, s'est constitué lui-même en figure légendaire, magnétique, imposante, moins par narcissisme que par la claire conscience que l'époque avait besoin de contre-feu, de pôles d'aimantation, d'excitateurs du haut désir, susceptibles de la sortir de sa mort spirituelle.




  Dans ses romans, Le Désespéré et La Femme pauvre, Bloy se peint sous les traits de l'écrivain Caïn Marchenoir. Marchenoir n'est pas qu'un double ou une projection fictionnelle : c'est le vrai nom de Bloy, sa réalité profonde. Le nom de son âme. Tout se passe comme si Bloy s'était rendu compte qu'aux yeux de ses contemporains, il était une sorte de personnage, de figure à la réalité indéfinissable selon les critères en usage dans la société déchristianisée. Bloy conçoit Marchenoir comme le prolongement de ce qu'il est, lui, dans l'ordre du réel : un instrument de mesure du désastre ambiant.




  Caïn Marchenoir, dans La Femme pauvre, est caractérisé par ses « allures de Soldat-Prêtre », de « Chevalier Teutonique ». Il se définit comme un « chrétien des Catacombes ». Pourtant bien inscrit dans la société de son temps, il incarne un temps fondamentalement autre, lui qui se pense « contemporain des dernières heures du Bas Empire{15} ». Être écrivain, ce n'est pas appartenir à une caste de lettrés ou accompagner le présent en lui tendant le miroir de ce qu'il est : c'est se ménager la possibilité de vivre à contretemps de l'époque, d'être fiché dans son flanc comme une douleur incommode pour l'empêcher de se satisfaire d'elle-même.




  L'écrivain, tel que Bloy le conçoit, est un désagrément irréductible, sorte de mauvaise conscience qu'aucun slogan présent ne peut faire taire. Il est le représentant d'une temporalité radicalement autre, sorte d'anachronisme vivant, de providentielle malchance :




  

    Il était de ces êtres miraculeusement formés pour le malheur, qui ont l'air d'avoir passé neuf cents ans dans le ventre de leur mère, avant de venir lamentablement traîner une enfance chenue dans la caduque société des hommes{16}.


  




  Caïn Marchenoir assume le mauvais rôle, celui de « grand Inquisiteur de la France », voix de Dieu en contrepoint de cette vox populi et de toutes les sirènes du présent qui font triompher une vision étriquée et trompeuse de l'homme. La lutte est sans relâche chez ce « belluaire en costume de bureau » qui se voit comme un « nouveau Juge d'Israël », parlant à ses contemporains une langue qu'ils font tout pour oublier : celle de Dieu. Comme le dit Bloy, Marchenoir combat des deux mains et son geste le plus usuel consiste à bondir sur le cœur de ses interlocuteurs de toute la force de sa parole et de sa pensée. Car Marchenoir dispose pour agir d'une double puissance conjuguée, celle que lui confère sa pauvreté et celle qui lui vient de son verbe : « Marchenoir, ce perpétuel vaincu de la vie, avait reçu le privilège ironique d'une éloquence de victorieux ». « Grandiloque de boue et de flammes{17} », il est à la fois pauvre comme Job et éloquent comme Ézéchiel. C'est du croisement de ces deux puissances que naît une parole vivifiante, caractérisée par sa catapultuosité{18}, apte à ébranler le système de représentations derrière lequel le présent dort :




  

    Nous sommes des « dormants », selon la Parole Sainte, et le monde extérieur est dans nos rêves comme « une énigme dans un miroir ». Nous ne comprendrons ce « gémissant univers » que lorsque toutes les choses cachées nous auront été dévoilées, en accomplissement de la promesse de Notre Seigneur Jésus-Christ{19}.


  




  De son long compagnonnage avec la misère, Marchenoir tire une capacité à affronter ces gouffres intérieurs que la plupart des hommes fuient : « Nous sommes tous des misérables et des dévastés mais peu d'hommes sont capables de regarder leur abîme. » Cette conscience de sa propre misère lui donne la force de faire face à l'opprobre et à l'injustice : « J'entrerai dans le paradis avec une couronne d'étrons{20} ! » Cette souveraineté du réprouvé, honni de tous, importun aux puissants et aux assoupis, est la pierre de touche par laquelle se vérifie la justesse de son combat : plus il est rejeté, raillé, incompris, plus il sait qu'il fait mouche et que sa voix porte.




  L'éloquence de pauvre de ce « prédicateur tout puissant » est tout sauf une pauvre éloquence : elle puise à la source la plus vive, celle des textes sacrés. Dans une époque qui a fait de la démystification et de la désacralisation les fers de lance de sa pensée, en accaparant l'imaginaire des Lumières, Marchenoir marche à contresens et fourbit sa parole à l'aune de l'absolu. Son être, comme sa parole, a deux faces indissociables : miséricordieux avec les faibles, il est sans pitié avec les iniques, les parjures et les oppresseurs, qui sont légion et triomphants. C'est pourquoi Bloy le prénomme Caïn-Marie-Joseph : « Je signe Caïn quand je fais la guerre aux fratricides et je garde Marie-Joseph pour parler à Dieu{21}. »




  Dans la Femme pauvre, Bloy met en scène, comme dans une mise en abîme, l'effet qu'il escompte de sa propre œuvre sur ses lecteurs. Il en formule tout d'abord la visée sur un mode volontairement iconoclaste : « Une œuvre d'art prétendu religieux qui n'inspire pas la prière est aussi monstrueuse qu'une belle femme qui n'allumerait personne. » Puis le narrateur raconte la première rencontre de Marchenoir et de Clotilde qui agit sur elle comme une révélation, une véritable sortie du néant, preuve que malgré les affres de la misère, son heureuse nature l'a préservée « de la moutarde contagieuse des rues de Paris{22} ». La prière, la révélation, la sortie du néant : l'œuvre de Bloy n'a pas d'autre but que d'ébranler son lecteur, de le raccorder à la grande source délaissée.




  
1.


  Je suis entré dans la vie comme un aventurier





  Léon Bloy est né près de Périgueux, le 11 juillet 1846 – soit, comme il aime à le préciser, 68 jours avant l'apparition de la Vierge à la Salette, le 19 septembre, qu'il considérera comme la plus grande des mariophanies françaises, la cime du siècle et un événement majeur de l'histoire de l'humanité. 68 jours : le nombre des gardiens de l'Arche de l'alliance, signe d'une élection mystérieuse. Soit, sur le mode de l'autodérision : « La Sainte Vierge a pleuré à la Salette, peu de temps après ma naissance. Il y avait de quoi{23}. »




  Il est le deuxième d'une famille de sept enfants. Son père est fonctionnaire des Ponts et Chaussées. Homme austère, il est athée et franc-maçon. Marchenoir, le double romanesque de Bloy, se présente comme un parricide, ayant désespéré son père. Ce qui conduit à une vision tragique du rapport que les fils entretiennent à leur père :




  

    [...] un père et un fils sont comme deux âmes muettes qui se regardent de l'un à l'autre bord de l'abîme du flanc maternel, sans pouvoir presque jamais se parler, ni s'étreindre, à cause, sans doute, de la pénitentielle immondicité de toute procréation humaine{24} !


  




  La mère, d'origine espagnole, est une « chrétienne des anciens jours ». Très aimante, elle contribue à placer l'œuvre, la vie et la spiritualité de Bloy sous le signe de la féminité. Dans son désir de légender sa vie, Bloy en parle comme d'une sainte se sacrifiant pour ses enfants à l'image du Christ :




  

    Dans un conseil d'une mystérieuse et ineffable sublimité, il fut arrêté entre elle et Dieu qu'elle ferait le sacrifice absolu de sa santé et le complet abandon de toute joie et de toute consolation humaine, et qu'en retour lui serait accordée la conversion entière et parfaite de celui de ses enfants qui avaient le plus grand besoin d'être converti{25}.


  




  
Un Bloy qui a fort mal tourné




  Un tel récit nous en apprend moins sur la personnalité de la mère que sur la volonté de Bloy de réinterpréter l'entièreté de sa vie au prisme de sa conversion et de son engagement ultérieur. La vie, relue sous cet angle exclusif, prend alors la forme d'un récit hagiographique. C'est d'ailleurs l'une des grandes difficultés posées par l'œuvre de Bloy que de se présenter à nous à travers un récit qu'il a lui-même agencé, réorienté dans le sens de l'exemplarité et soigneusement diffusé, avec une claire conscience des enjeux de la publicité littéraire. Ce n'est pas sur les précocités de son intérêt pour l'écriture que Bloy insiste mais sur l'histoire de sa foi. Qu'il ait été lecteur d'Eugène Sue et de Fenimore Cooper, qu'il ait tenu à partir de sa quinzième année un Journal d'enfance et qu'il ait écrit une tragédie en vers, Lucrèce, font moins sens dans le récit qu'il cherche à ordonner que les marqueurs d'une croyance en devenir.




  De ses six frères, Bloy ne parle guère, sauf d'Henri, « le seul qui eût des pratiques de vie chrétienne ». D'un trait de plume, il le situera au niveau du catholicisme de son temps, c'est-à-dire proche de la nullité : « [...] intellectuellement, le pauvre homme était juste au niveau de la Bonne Presse et me considérait avec tristesse comme un Bloy qui avait fort mal tourné{26}. »




  En 1864, envoyé par son père à Paris, il délaisse son emploi de commis au bureau de l'architecte de la Compagnie d'Orléans pour s'inscrire aux Beaux-Arts, dans l'atelier de Pils. Toute sa vie Bloy dessinera des images pieuses, des enluminures, des culs-de-lampe, talent dont il dote son personnage de Léopold dans La Femme pauvre. De ce départ pour la vie, Bloy écrira plus tard à Dom Guéranguer, abbé de Solesmes :




  

    Je suis entré dans la vie comme un aventurier, ayant perdu la foi, n'ayant pas un sou, envieux, ambitieux, paresseux et sensuel. Avec un tel bagage, je ne pouvais manquer de devenir un parfait socialiste et c'est précisément ce qui est arrivé. Alors, je suis devenu tout à fait misérable et ma conscience et ma liberté se sont altérées à un point incroyable. Jusque-là, mon Père, tout était dans l'ordre. J'étais dans la voie la plus large et la plus fréquentée de ce siècle et je ne me déshonorais ni plus ni moins que le premier sot venu. J'étais le stupide perchoir du démon que tout socialiste porte en soi et, si la Commune avait pu venir deux ans plus tôt, j'aurais certainement fusillé quelques prêtres et incendié quelques maisons, sans aucune méchanceté d'ailleurs{27}.


  




  Comme la plupart des consciences de son temps, il connaît ce qu'il appellera l'« impur noviciat dans les latrines de l'examen philosophique{28} ». C'est l'époque où, blanquiste, « communard d'avant la Commune{29} », il rôde autour de Jules Vallès, dont il partage confusément les aspirations révolutionnaires, socialistes et anticléricales. Quand il fera retour au catholicisme, son père s'étonnera : « De babouviste, tu es devenu un Dominicain de l'école de Torquemada{30}. » D'une extrémité l'autre, le point commun est la radicalité du regard : Bloy ne sera jamais l'homme de la demi-mesure.




  
Transmué pour se ressembler davantage




  Ce qui détermine et précipite sa conversion, c'est, en 1867, la rencontre avec Barbey d'Aurevilly. Il la qualifiera de miraculeuse. Le récit se fait là aussi légendaire : « Que désirez-vous, jeune homme ? », lui demande le Connétable des Lettres. « Vous contempler », aurait répondu le jeune homme assoiffé d'absolu.




  La rencontre avec Barbey d'Aurevilly est d'abord synonyme de développement intellectuel. Grâce à lui, Bloy trouve de quoi alimenter puissamment le ressentiment qu'il éprouve à l'égard du présent. Au lieu de se projeter dans l'utopie de l'avenir, il se tourne vers ceux que Barbey d'Aurevilly nomme les « prophètes du passé » dont Joseph de Maistre constitue la figure de proue avec Louis de Bonald, Donoso Cortès, Antoine Blanc de Saint-Bonnet. Il n'est plus question de révolutionner la société mais d'en reconstituer bases et fondements. Bloy structure à cette fin sa pensée, la charpente de façon très cohérente comme nous le verrons. Ce n'est pas sous le signe de l'extravagance ou de l'excentricité que s'accomplit la rencontre de Bloy et de Barbey d'Aurevilly mais sous celui de la discipline intellectuelle. Même si Bloy brandit l'étendard qui sera désormais celui de toute sa vie, celui de « la folie divine de la Croix », il le fait d'une manière qui est tout sauf folle. Il a trouvé auprès de Barbey d'Aurevilly ce qui lui manquait : des principes, une rigueur, une méthode pour ne pas céder aux sirènes de la contemporanéité. En autodidacte, il apprend en deux ans « ce que le despotisme abêtissant de tous les pions de la terre n'aurait pu lui enseigner en un demi-siècle{31} » : il engloutit les cinq tomes du Littré, les mystiques comme Anne-Catherine Emmerich, qui sera toute sa vie une lecture essentielle, et toute la littérature, des classiques aux contemporains.




  Barbey d'Aurevilly apprend en outre à Bloy à ne pas s'enfermer dans un système de pensée : si les lignes directrices doivent être fermes, il n'est pas question d'être le représentant d'une doctrine, d'une école ou d'un courant. C'est au parfum des grandes individualités que Barbey initie Bloy – celles qui demeurent en marge des institutions, de la grégarité des groupes, qui ne conçoivent pas l'art sans une complète indépendance. Dans ses premiers écrits, Bloy s'attire les critiques acerbes de Barbey : « Vous êtes trop sérieux [...]. Vous êtes trop un écrivain ecclésiastique [...]. Lisez Voltaire. Il ne faut pas tant lire ses analogues. Il faut lire ses différents{32}. »




  Dans Propos d'un entrepreneur de démolitions, en 1884, Bloy dira admirablement sa dette à l'égard de Barbey d'Aurevilly en soulignant l'influence maïeutique qu'il exerce sur les consciences en devenir qui viennent à lui :




  

    C'est assez l'usage de M. Barbey d'Aurevilly de pratiquer sur les âmes cette espèce d'opération césarienne qui les accouche par force du triste aveu de leur misère. Catholique des plus hauts et des plus absolus dans un temps où personne ne veut plus du catholicisme, il pense que ce n'est pas l'affaire d'un laïque de prêcher une morale quelconque et d'avertir de ses devoirs le charbonnier le plus rudimentaire. Mais il faut que la Vérité soit dite et c'est son art même qui lui a donné le secret de la dire sans violer le territoire des gardiens de la Parole.


  




  C'est le programme de sa propre œuvre que Bloy décrypte dans celle de Barbey d'Aurevilly. Quant à la conversion elle-même, Bloy la date du 29 juin 1869 : après avoir suivi une procession à Sainte-Geneviève, il se confesse pour écraser la bête. Bloy décrit sa conversion à travers son personnage de Marchenoir dans Le Désespéré : « Quand le christianisme lui apparut, Marchenoir s'y précipita comme les chameaux d'Éliézer à l'abreuvoir nuptial de Mésopotamie{33}. » La notion même de conversion apparaît comme un terme-écran ne reflétant pas la métamorphose intérieure qui y est en jeu :




  

    Le mot, d'ailleurs si prostitué, de conversion, appliqué à lui, n'exprimait pas bien sa catastrophe. Il avait été pris à la gorge par Quelqu'un de plus fort que lui, emporté dans une maison de feu. On lui avait arraché l'âme et broyé les os ; on l'avait écorché, trépané, brûlé ; on avait fait de lui un mastic, une espèce de chose argileuse qu'un Ouvrier, doux comme la lumière, avait repétrie. Ensuite on l'avait jeté, la tête en avant, dans un vieux confessionnal dont les planches avaient craqué sous son poids. Et tout cela s'était accompli dans un même instant{34}.


  




  Bloy ajoute que la littérature et l'art n'ont été pour rien dans cette transformation. Il s'agit pour lui, dans ces récits rétrospectifs, de se démarquer de Huysmans et de ce qu'il appelle ironiquement les rares « qui découvrent tout à coup le catholicisme dans un vitrail ou dans un neume du plain-chant » : lui n'est pas de ceux, comme Huysmans, qui vont « se documenter à la Trappe sur l'esthétique de la prière et le galbe du renoncement{35} ».
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