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Notre siècle aura été proprement le siècle de l’organisation intellectuelle des haines politiques. Ce sera un de ses grands titres dans l’histoire morale de l’humanité.
Julien BENDA, La Trahison des clercs1

Nous devons accepter que cette espèce de rébellion contre la modernité est latente dans la société occidentale et que son programme confus et utopique, sa rhétorique irrationnelle et apolitique incarnent des aspirations tout aussi authentiques [...] que les aspirations d’autres mouvements prônant la réforme, qui nous sont plus familiers.
Fritz STERN, Politique et Désespoir 2
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I
Réveillon du Nouvel An
Le 31 décembre 1999, nous organisâmes une fête. C’était la fin d’un millénaire et le début d’un autre, que les gens avaient très envie de célébrer, de préférence dans un endroit exotique. Notre réveillon répondait pleinement à ce critère. Il eut lieu à Chobielin, petit manoir au nord-ouest de la Pologne que mon mari et ses parents avaient acquis une décennie auparavant – au prix de la brique –, ruine moisie inhabitable qui n’avait pas été entretenue depuis la fuite de ses anciens occupants devant l’Armée rouge en 1945. Nous l’avons en grande partie retapé, mais très lentement. Si les travaux n’étaient pas encore terminés en 1999, le bâtiment avait un nouveau toit ainsi qu’un grand salon, fraîchement repeint, sans aucun meuble, idéal pour une fête.
Les invités comptaient divers amis journalistes de Londres et de Moscou, quelques jeunes diplomates en poste à Varsovie, deux amis venus de New York en avion. Mais la plupart étaient des Polonais, nos amis ou des collègues de mon mari, Radek Sikorski, alors vice-ministre des Affaires étrangères dans un gouvernement polonais de centre droit. Des amis du lieu, quelques camarades d’école de Radek et un groupe important de cousins étaient là. Un petit nombre de jeunes journalistes polonais vint également – aucun n’étant alors particulièrement connu –, de même que quelques fonctionnaires et un ou deux très jeunes membres du gouvernement.
On aurait pu classer la majorité d’entre nous, en gros, dans la catégorie générale que les Polonais appellent la droite – les conservateurs, les anticommunistes. Mais à ce moment-là de l’histoire, on aurait pu tout aussi bien nous qualifier, pour la plupart, de libéraux. Libéraux favorables à l’économie de marché, libéraux classiques, voire thatchériens. Même ceux qui étaient peut-être plus flous sur l’économie croyaient en la démocratie, en l’État de droit, à l’équilibre des pouvoirs et dans une Pologne membre de l’OTAN sur le point de rejoindre l’Union européenne (l’UE), une Pologne intégrée à l’Europe moderne. Dans les années 1990, voilà ce que voulait dire « à droite ».
Les fêtes étaient alors un peu improvisées. Il n’y avait pas de traiteur dans la Pologne rurale à cette époque, aussi ma belle-mère et moi avions préparé des bacs de ragoût de bœuf et de betteraves rôties. Il n’y avait pas non plus d’hôtels, si bien que notre centaine d’invités logeaient dans des fermes du coin ou chez des amis dans la ville voisine. J’en avais dressé une liste mais deux d’entre eux durent malgré tout dormir par terre au sous-sol. Tard dans la nuit, nous avons tiré des feux d’artifice : bon marché, fabriqués en Chine, ils étaient devenus alors largement disponibles mais probablement très dangereux.
La musique – enregistrée sur cassettes, avant l’époque de Spotify – provoqua la seule grave division culturelle de la soirée : les chansons dont se souvenaient mes amis américains depuis l’école différaient de celles des Polonais, aussi était-il difficile de faire danser tout le monde simultanément. À un moment, je suis allée à l’étage, pour apprendre que Boris Eltsine avait démissionné ; je rédigeai une brève chronique pour un journal britannique puis redescendis prendre un autre verre de vin. À trois heures du matin, parmi les invités polonais les plus loufoques, une femme pleine d’exubérance sortit un petit pistolet de son sac à main et tira à blanc en l’air.
Voilà le genre de fête. Elle dura toute la nuit et se poursuivit par un « brunch » l’après-midi, marquée par l’optimisme qui reste dans mon souvenir caractéristique de cette époque. Nous avions rebâti notre maison en ruines. Nos amis reconstruisaient le pays. Je me rappelle particulièrement bien une promenade dans la neige – peut-être la veille de la soirée ou le lendemain – avec un groupe bilingue, tout le monde conversant en même temps, mêlant l’anglais et le polonais qui résonnaient partout dans la forêt de bouleaux. À cet instant, alors que la Pologne était sur le point de rallier l’Occident, il semblait que nous étions tous du même bord. Nous nous accordions sur la démocratie, sur le chemin de la prospérité, sur la façon dont les choses se déroulaient.
Ce temps est révolu. Près de deux décennies après, je devrais traverser la rue pour éviter certaines personnes conviées à mon réveillon du Nouvel An. De leur côté, non seulement elles refuseraient de venir chez moi mais il leur en coûterait d’admettre y être jamais allées. De fait, près de la moitié des personnes présentes ne parlerait plus à l’autre moitié. Les éloignements ne sont pas personnels mais politiques. La Pologne est désormais une des sociétés les plus polarisées d’Europe, et nous nous sommes retrouvés de part et d’autre d’un profond fossé, lequel traverse non seulement ce qui était la droite polonaise mais aussi l’ancienne droite hongroise, espagnole, française, italienne et, également, avec quelques différences, la droite britannique et américaine.
Certains invités de ce réveillon – avec mon mari et moi – continuent de soutenir le centre droit pro-européen, favorable à l’État de droit et au marché. Nous demeurons dans des partis qui s’alignent plus ou moins sur les démocrates-chrétiens européens, les partis libéraux de France et des Pays-Bas et le parti républicain de John McCain. D’autres se considèrent de centre gauche. Mais d’autres encore se retrouvent ailleurs. Ils soutiennent désormais un parti nativiste appelé Droit et Justice – qui a évolué de manière spectaculaire depuis ses positions initiales, lorsqu’il fut brièvement à la tête du gouvernement, de 2005 à 2007, et qu’il occupa la présidence de 2005 à 2010.
Dans les années où ils n’étaient pas au pouvoir, les responsables de Droit et Justice ainsi qu’une grande partie de leurs soutiens et promoteurs en vinrent lentement à embrasser un autre ensemble d’idées, non seulement xénophobes et paranoïdes mais ouvertement autoritaires. Pour être honnête envers les électeurs, tous ne pouvaient s’en rendre compte : Droit et Justice mena une campagne très modérée en 2015 contre un parti du centre droit au pouvoir depuis huit ans – mon mari fut membre de ce gouvernement, bien qu’ayant démissionné avant les élections – et dirigé la dernière année par un Premier ministre faible et peu convaincant. Assez naturellement, les Polonais aspiraient à un changement.
Après que Droit et Justice l’eut emporté d’une courte majorité en 2015, cependant, son radicalisme se révéla tout de suite nettement. Le nouveau gouvernement viola la Constitution en nommant irrégulièrement de nouveaux juges à la cour constitutionnelle. Il usa ensuite d’une stratégie également inconstitutionnelle en essayant de museler la Cour suprême polonaise et rédigea une loi destinée à sanctionner les juges dont les verdicts allaient à l’encontre de la politique du gouvernement. Il s’empara des médias d’État – autre violation de la Constitution –, congédiant des présentateurs populaires et des journalistes expérimentés. Leurs remplaçants, recrutés à l’extrême droite des médias en ligne, se mirent à faire de la propagande directe pour le parti au pouvoir, aux frais des contribuables, l’enrobant de mensonges faciles à démonter.
Droit et Justice s’en prit en outre aux institutions d’État. Une fois au pouvoir, il limogea des centaines de fonctionnaires, les remplaçant par des amis du parti, des cousins ou des proches. Les nouveaux dirigeants démirent des généraux qui avaient suivi des années de formation coûteuses dans des écoles occidentales, des diplomates expérimentés et dotés de compétences linguistiques. Ils sabordèrent les institutions culturelles, l’une après l’autre. Le Musée national perdit son excellent directeur par intérim, un conservateur de renommée internationale, remplacé par un universitaire inconnu, sans expérience muséologique, dont la première grande décision fut de démanteler le département d’art moderne et contemporain. Il devait démissionner un an après, laissant le musée dans le chaos. Le directeur du Musée de l’Histoire des Juifs polonais – institution unique en Europe –, inauguré en fanfare à peine quelques années auparavant, fut suspendu de ses fonctions sans explication, à la stupeur de ses partenaires et donateurs internationaux. Des milliers d’autres affaires suivirent sans occuper les gros titres. Ainsi, une de nos amis perdit son poste dans une autre institution d’État, pour avoir réalisé trop rapidement de trop nombreux projets. Son nouveau directeur, un incompétent, semblait la considérer comme une menace.
Tout cela, sans s’embarrasser de faux-semblants. Tous ces changements ne visaient pas à améliorer la gouvernance, mais à renforcer le parti au pouvoir, à rendre la justice plus docile et inféodée au parti. Peut-être devrait-on l’appeler, comme autrefois, le Parti.
Droit et Justice n’était pas mandaté pour cela : son pourcentage aux élections lui permettait de gouverner, pas de changer la Constitution. Aussi, pour justifier ces infractions à la loi, le parti cessa d’employer des arguments politiques ordinaires et préféra identifier des ennemis existentiels, dont certains étaient anciens et familiers. Après deux décennies d’échanges de fond judéo-polonais et de réconciliation – après des milliers de livres, de films et de conférences, après la construction de ce musée extraordinaire –, le gouvernement acquit une réputation internationale en adoptant une loi limitant le débat public sur l’Holocauste. Bien que modifiée à terme sous la pression américaine, elle jouissait d’un large soutien au sein de la base idéologique du parti – journalistes, écrivains, théoriciens, dont certains de mes invités, qui se disaient alors convaincus que des forces antipolonaises s’ingéniaient à rendre la Pologne – plutôt que l’Allemagne – responsable d’Auschwitz. Ensuite, le parti s’engagea dans une vaine querelle avec le gouvernement israélien, destinée, semble-t-il, à séduire à la fois les électeurs nationalistes polonais en colère du parti Droit et Justice et les électeurs nationalistes en colère de Benjamin Netanyahu en Israël.
D’autres ennemis étaient nouveaux. Après une brève période marquée par des attaques visant les immigrés musulmans – difficile dans un pays qui n’en comptait pratiquement pas –, le parti s’en prit aux homosexuels. L’hebdomadaire national Gazeta Polska – dont quelques-uns des principaux journalistes étaient présents à ma fête du Nouvel An – imprima des autocollants « Zone sans LGBT » pour que ses lecteurs les affichent à leurs portes et fenêtres. À la veille des élections législatives d’octobre 2019, la télévision d’État diffusa un documentaire, Invasion, exposant le plan secret « LGBT » pour saper la Pologne1. L’Église catholique polonaise, institution jadis neutre et apolitique, symbole de l’unité polonaise, se mit à répandre des thèses semblables. L’actuel archevêque de Cracovie, successeur du pape Jean-Paul II, prononça une homélie comparant les homosexuels à une « peste arc-en-ciel » remplaçant la « peste rouge » du communisme2. Le gouvernement polonais applaudit son sermon, que des modérateurs en ligne finirent par retirer de YouTube pour incitation à la haine.
Dans ces conditions, il nous est difficile désormais, à moi et à certains de mes invités du Nouvel An, de parler de quoi que ce soit. Je n’ai pas eu, par exemple, une seule conversation avec Ania Bielecka, autrefois l’une de mes plus proches amies – et marraine d’un de mes enfants – depuis son coup de fil hystérique d’avril 2010, quelques jours après le crash de l’avion qui transportait le président près de Smolensk en Russie, sur lequel je reviendrai. Bielecka est une architecte qui compte, ou en tout cas comptait, quelques-uns des artistes les plus connus de sa génération parmi ses amis ; elle apprécie également, ou appréciait auparavant, les expositions d’art contemporain, au point de se rendre à plusieurs reprises à la Biennale de Venise. Elle disait prendre autant de plaisir à voir les gens à la Biennale – toutes ces femmes artistes en tenues recherchées – que les expositions. Mais ces dernières années, elle s’est rapprochée de Jarosław Kaczyński, chef de Droit et Justice et frère jumeau du défunt président. Elle organise régulièrement des déjeuners pour lui dans son appartement – c’est une bonne cuisinière – et lui parle de personnes qu’il devrait nommer à son cabinet. On m’a dit qu’elle avait recommandé le ministre de la Culture, celui qui s’en est pris aux musées polonais. Je lui ai proposé de nous voir à Varsovie il y a quelques années, mais elle refusa. « De quoi pourrions-nous parler ? » disait son texto, puis ce fut le silence.
Une autre invitée – celle qui avait tiré en l’air avec son pistolet – se sépara finalement de son mari britannique. Son excentricité s’est transformée en autre chose et, devenue un véritable troll, il semble qu’elle passe ses journées à naviguer sur Internet, défendant avec fanatisme toute une gamme de théories du complot, le plus souvent violemment antisémites. Elle twitte sur la responsabilité juive de l’Holocauste ; elle a ainsi posté l’image d’une miniature médiévale anglaise représentant un garçon prétendument crucifié par des Juifs, avec ce commentaire : « Et ils s’étonnaient d’être chassés », en référence à leur expulsion d’Angleterre en 1290. Elle suit et amplifie les figures de proue de l’« alt-right » – ou droite alternative – américaine, dont elle reprend et promeut le langage.
Troisième convive, la journaliste Anita Gargas a passé la dernière décennie à enquêter, encore et encore, sur une série de théories conspirationnistes relatives à la mort du président Lech Kaczyński, dans le crash de Smolensk, postulant à chaque fois une explication différente3. Elle travaille pour la Gazeta Polska, l’hebdomadaire qui a distribué les autocollants homophobes. Quatrième invité, Rafal Ziemkiewicz s’est fait un nom en adversaire déclaré de la communauté juive internationale. Il traite les Juifs de « galeux » et « cupides4 », accuse les organisations juives de « chantage5 » et regrette d’avoir autrefois soutenu Israël6. La notoriété que lui a value ce langage semble avoir consolidé sa carrière vacillante et il passe désormais souvent à la télévision d’État sous contrôle du parti.
Je crois savoir que certains de ces ex-amis sont séparés de leurs enfants en raison de leurs opinions politiques. Dans quelques cas, l’éloignement est profond. L’un de mes anciens amis, bien que très engagé dans un parti politique au programme ouvertement homophobe, a un fils gay. Mais c’est aussi typique : ces fractures divisent autant les familles que les groupes d’amis. Nous avons un voisin, près de Chobielin, dont les parents écoutent une station de radio progouvernementale et catholique, Radio Maryja. Ils répètent ses mantras et font leurs ses ennemis. « J’ai perdu ma mère, me dit-il, elle vit dans un autre monde. »
Pour aller dans le vif du sujet, je me dois d’expliquer que je suis en partie visée par cette pensée conspiratrice. Mon mari a été ministre de la Défense pendant un an et demi, dans un gouvernement de coalition dirigé par Droit et Justice, au moment de sa première et brève expérience du pouvoir. Il rompit ensuite avec ce parti et fut pendant sept ans ministre des Affaires étrangères dans un autre gouvernement de coalition que dirigeait le parti du centre droit, la Plate-forme civique. En 2019, il se présenta au Parlement européen et obtint un siège, sans pourtant figurer actuellement parmi les responsables de l’opposition politique.
Je vis en Pologne par intermittence depuis 1988, effectuant de longs séjours à Londres et à Washington, écrivant des livres d’histoire et des articles pour la presse britannique et américaine. C’est ce qui fait de moi une épouse politique exotique suivant les normes polonaises, bien que jusqu’en 2015 les gens fussent plus curieux qu’irrités. Je n’ai jamais été directement confrontée à l’antisémitisme, jamais je n’ai senti la moindre hostilité ; lorsque j’ai publié un livre de cuisine polonaise – cherchant notamment à renverser les stéréotypes négatifs sur la Pologne à l’extérieur –, la réaction dans le pays, même parmi les chefs cuisiniers, fut très positive, quoiqu’un peu perplexe. Je me suis aussi efforcée de rester en dehors de la politique, me tenant surtout à l’écart de la télévision polonaise sauf pour parler de mes livres.
Cependant, après la victoire de Droit et Justice, des articles négatifs sur le gouvernement ont commencé à paraître à l’étranger – et l’on m’en a rendue responsable. J’ai figuré en couverture de deux magazines favorables au régime, wSieci7 et Do Rzeczy8 (d’anciens proches y travaillent), en tant que coordinatrice juive clandestine de la presse internationale et inspiratrice cachée des reportages négatifs sur la Pologne ; l’un d’eux inventa des affabulations au sujet de ma famille pour la rendre plus inquiétante. Le journal du soir à la télévision d’État diffusa de semblables affabulations : ainsi, prétendit-on, Droit et Justice m’avait démise d’un poste que je n’avais jamais occupé9. Ils cessèrent ensuite d’écrire à mon propos : la couverture médiatique internationale de la Pologne, à tonalité négative, devint finalement beaucoup trop répandue pour en attribuer toute la coordination à une seule personne, fût-elle juive, même si le sujet revient naturellement de temps à autre sur les réseaux sociaux. Durant la campagne de mon mari aux élections européennes, on interrogea certains membres de son équipe davantage sur moi et mon « activité antipolonaise » que sur lui. Que cela me plaise ou non, je fais partie de cette histoire.
Quand tout a commencé, j’ai eu une impression de déjà-vu. M’est revenu en mémoire le fameux journal qu’a tenu le Roumain Mihail Sebastian de 1935 à 1944. Il y rapporte l’évolution bien plus radicale de son pays. Comme moi, Sebastian était juif, mais pas religieux ; la plupart de ses amis, comme les miens, étaient de droite. Son journal décrit la façon dont l’idéologie fasciste les attira irrésistiblement, l’un après l’autre, telle une volée de papillons vers une flamme. Il évoquait la morgue et l’assurance qui gagnaient ses amis au fur et à mesure qu’ils s’éloignaient de leur identité européenne – admirateurs de Proust, touristes à Paris – et se disaient Roumains par le sol et le sang. Il les vit s’abandonner à la pensée conspirationniste et à une cruauté décomplexée.
D’anciennes relations l’insultaient en face puis se comportaient désormais comme s’il ne s’était rien passé. « L’amitié est-elle possible avec des gens qui ont en commun toute une série d’idées et de sentiments qui me sont étrangers, tellement étrangers qu’il suffirait que j’entre dans la pièce pour qu’ils se taisent brusquement, gênés, honteux10 ? » se demanda-t-il en 1937. Dans un roman autobiographique écrit à la même époque, le narrateur offre son amitié à une de ces vieilles connaissances, que la politique sépare désormais de lui. « Non, tu te trompes » obtient-il en guise de réponse. « Nous deux, nous ne pouvons être des amis, ni aujourd’hui, ni jamais. Tu ne vois pas que je sens le terroir, moi11 ? »
On n’est pas en 1937 aujourd’hui. Néanmoins, mon époque connaît une transformation parallèle, à la fois chez les intellectuels, les écrivains, les journalistes et les militants politiques en Pologne, où je vis depuis trois décennies, et dans les sociétés que nous en sommes venus à appeler l’Occident. Cette mutation s’est produite partout sans le prétexte d’une crise économique comme celle que subirent l’Europe et l’Amérique du Nord dans les années 1920 et 1930. La récession de 2008-2009 fut profonde, mais – au moins jusqu’à la pandémie du coronavirus – la croissance avait repris. La crise des réfugiés de 2015-2016 fut un choc, mais qui s’estompa. En 2018, les réfugiés originaires d’Afrique du Nord et du Moyen-Orient avaient presque cessé d’arriver en Europe, grâce aux accords conclus avec la Turquie par l’Union européenne et ses responsables politiques.
En tout cas, les gens que j’évoque dans ce livre n’ont pas été touchés par l’une ou l’autre de ces crises. Ils n’ont peut-être pas réussi comme ils l’auraient voulu, mais ils ne sont ni pauvres ni ruraux. Ils n’ont pas perdu leur emploi au profit de travailleurs immigrés. En Europe orientale, ils n’ont pas été victimes de la transition politique depuis 1989, ni de la politique en quelque sens que ce soit. En Europe occidentale, ils ne font pas partie d’une sous-classe appauvrie et ne vivent pas dans des trous perdus. Aux États-Unis, ils n’appartiennent pas aux communautés ravagées par la drogue, ne passent pas beaucoup de temps dans les restaurants du Midwest et ne correspondent en rien aux stéréotypes paresseux couramment attribués aux électeurs de Trump – pas même à ceux qu’ils ont inventés eux-mêmes. Au contraire, ils ont été formés dans les meilleures universités, parlent souvent des langues étrangères, vivent dans des grandes villes – Londres, Washington, Varsovie, Madrid – et voyagent, tout comme les amis de Sebastian dans les années 1930.
D’où vient alors cette transformation ? Certains de nos amis avaient-ils toujours été des partisans cachés de l’autorité ? Ceux avec qui nous trinquions dans les premières minutes du nouveau millénaire ont-ils changé d’une façon ou d’une autre au cours des deux décennies suivantes ?
Il n’y a pas qu’une explication et je ne proposerai pas de grande théorie ou de solution universelle. Mais la question est légitime : quand les conditions sont réunies, toute société peut se retourner contre la démocratie. Effectivement, si l’on se fie à l’histoire, tel est le destin de toutes nos sociétés.
 
Les philosophes antiques ont toujours douté de la démocratie. Platon se méfiait des « discours et [des] jugements faux et vantards12 » du démagogue et soupçonnait la démocratie de n’être qu’une étape vers la tyrannie. Les premiers défenseurs américains du régime républicain reconnurent également le défi que pourrait représenter un dirigeant corrompu et réfléchirent sérieusement à la création d’institutions capables de lui résister. La Convention constitutionnelle de 1787 créa le collège électoral afin de s’assurer qu’un homme doté, selon l’expression d’Alexander Hamilton, de « talents pour les basses intrigues et les petits arts de la popularité13 » ne pût jamais accéder à la présidence des États-Unis. Bien que devenu un organe d’approbation sans pouvoir – et, plus récemment, un dispositif accordant une influence démesurée à de petits groupes d’électeurs dans quelques États –, le collège électoral devait être à l’origine tout différent : c’était en quelque sorte une commission d’examen, un groupe de législateurs d’élite et d’hommes de bien censés choisir le président, rejetant le choix populaire au besoin, afin d’éviter les « excès de démocratie ».
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