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Prologue
Le nouveau départ dans la vie de Marissa Siorse n’était pas censé ressembler à ça. Elle était allongée sur le dos, à même le sol glacial, incapable de remuer le moindre muscle. Sa bouche était grande ouverte, et elle tentait désespérément de respirer.
Mais ses poumons n’obéissaient plus à son cerveau.
Ses yeux aussi étaient grands ouverts sur l’horreur qu’elle subissait. Elle aurait voulu les fermer, mais ses paupières restaient figées ; elle s’efforçait de diriger son regard vers les branches dénudées de l’arbre qui la surplombait et, au-delà, vers le ciel bleu, parsemé de nuages cotonneux.
Le visage cagoulé de son agresseur vint occulter l’azur. D’une main gantée, il tenait un scalpel avec lequel il entreprit de fendre sa robe de bas en haut, dénudant son torse et son ventre. C’était cette main qui avait planté dans son cou l’aiguille d’une seringue, quelques instants auparavant, alors qu’elle venait de s’installer au volant de sa voiture, après avoir déjeuné au restaurant avec Paul, son mari.
Elle avait fait un effort d’élégance pour l’occasion. Leur couple aussi avait pris un nouveau départ. Jamais ils ne s’étaient sentis aussi proches l’un de l’autre. Leur existence n’avait été qu’angoisse et lutte contre la maladie… Jusqu’au miracle. En août, on lui avait greffé un nouveau pancréas, à la suite de quoi sa vie était devenue un vrai bonheur. Elle avait presque entièrement recouvré ses forces, et espérait bien passer le reste de ses jours en bonne santé.
Elle ne savait pas, alors, que sa vie allait être si brève.
Elle avait froid, très froid… Les larmes troublèrent sa vision lorsqu’elle songea à ses deux enfants. Erin avait quatorze ans et venait d’achever son premier trimestre au lycée, où elle commençait à se sentir à l’aise. En intégrant le groupe de majorettes, elle avait réussi à trouver ses marques. Et Mikey… Il n’avait que huit ans. Il avait besoin de sa mère. Et Paul ? Qu’allait-il devenir sans elle ?
Des taches noires vinrent occulter sa vision. Son cerveau commençait à manquer d’oxygène. L’asphyxie était proche.
Et soudain le scalpel lui trancha la peau juste au-dessus de la cage thoracique, provoquant une douleur atroce dans son sillage. Les hurlements qui retentirent dans son cerveau assourdirent toute autre pensée. Mais sa bouche n’émit pas le moindre son, ses muscles restèrent flasques et immobiles.
Jusqu’à ce qu’elle se sente mourir.
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Vendredi 15 décembre
Si les âneries que j’écrivais étaient vraies, je n’aurais pas répondu « non » à l’homme avec qui j’aurais tant aimé faire des galipettes. Il faut dire aussi que, si les âneries que j’écrivais contenaient un tant soit peu de vérité, sa question n’aurait pas été : « Ça te dirait de m’aider une fois de plus à enquêter sur une nouvelle affaire sordide où il n’y a que des coups à prendre, et où on risque notre peau ? »
Bon, d’accord, ce ne furent pas ses mots exacts — mais sa proposition revenait au même.
J’étais à Manhattan, dans la salle d’habillage d’une chaîne de télé, me préparant à participer en direct à un talk-show, et la présence de cet homme me déstabilisait complètement. Je sentais des picotements dans les zones les plus intimes de mon corps, et me souvenais de la seule nuit que nous avions passée ensemble, deux mois auparavant.
Il faudrait plutôt que je me souvienne de ce qui s’est passé ensuite… et du tueur en série qui a failli nous expédier tous les deux dans l’au-delà !
Mason Brown vint se placer devant moi pour m’obliger à le regarder. Il savait bien que je ne pourrais pas m’en empêcher.
— Je n’aurais pas dû te poser cette question à brûle-pourpoint, déclara-t-il. J’aurais dû commencer par te dire bonjour. Tu as l’air en pleine forme, Rachel. Tu es vraiment ravissante.
— C’est mon maquillage qui donne cette impression. Ils en rajoutent toujours une bonne couche, à la télé.
— Non, ce n’est pas le maquillage…
Il me gratifia de l’un de ses sourires à faire damner une sainte.
— Tu m’as manqué, reprit-il. Ça fait combien de temps ? Un mois ?
Trois semaines, pour être exact, qu’on ne s’était pas vus… Depuis le jour de Thanksgiving. Deux mois, dix-neuf jours et des brouettes depuis qu’on avait fait l’amour… Mais je me gardais bien de lui faire savoir que je tenais un compte aussi précis.
— Trop longtemps, en tout cas, ajouta-t-il.
— On avait décidé d’un commun accord que toi et moi, dis-je en agitant la main entre nos deux cœurs, ce n’était pas une bonne idée.
— Ouais, ouais… Mais j’avais cru comprendre que ça voulait simplement dire qu’on s’abstiendrait de sortir ensemble…
Il entendait par là « coucher ensemble », évidemment.
— Pas qu’on ne se reverrait plus jamais, ajouta-t-il.
Sauf que, quand je le voyais, j’étais prise d’une irrépressible envie de me jeter dans ses bras… C’était pour cette inavouable raison que je l’évitais. Mais je me gardais bien de le lui dire.
— Ecoute, Mason, dans cinq minutes, il va falloir que j’entre en scène, devant le public du studio et face aux caméras pour faire la promo de mon dernier bouquin, et ta présence m’empêche de rester zen…
— Ça t’arrive d’être zen ? demanda-t-il d’un ton caustique.
Je fermai les yeux.
— Non, mais j’arrive à faire semblant de l’être quand je ne suis pas…
Ne finis pas cette phrase.
— Qu’est-ce qui te fait croire que je pourrais t’être utile, d’ailleurs ? demandai-je. Je ne me suis connectée au Spectre que parce qu’il avait le cœur de ton frère, qu’il avait hérité de son penchant pour le meurtre, et que j’avais moi-même les yeux de ton frère… Et je me connectais à lui d’une manière surnaturelle, à laquelle je ne suis toujours pas sûre de croire moi-même. En tout cas, c’était un pur hasard, et c’est fini. Je ne suis pas une chasseuse de criminels, Mason.
Il posa ses deux mains sur mes épaules.
Mais oui, c’est ça, vas-y, touche-moi, pour que ça me soit encore plus difficile de résister à l’envie de déchirer ta chemise et de me pendre à ton cou, gros malin…
— Laisse-moi simplement te dire en deux mots en quoi consiste cette affaire, insista-t-il. S’il te plaît…
Lâchant un profond soupir, je fermai une nouvelle fois les yeux. Quand je les rouvris, son sourire creusait d’adorables fossettes aux coins de ses lèvres. Il savait qu’il me tenait à sa merci, ce salaud.
— Invite-moi à déjeuner quand j’en aurai fini ici, dis-je, et tu pourras me raconter tout ça et me dire ce que tu attends de moi. Mais je ne m’engage à rien, Mason…
La porte s’ouvrit.
— Dans deux minutes, mademoiselle de Luca, dit la femme aux cheveux frisés, qui pointa la tête.
Je hochai la tête avant de me tourner vers Mason. Ses mains étaient toujours posées sur mes épaules et son sourire proclamait sans ambiguïté : « Je voudrais te dévorer toute crue. »
Je me léchai les lèvres, regrettant aussitôt ce réflexe révélateur. Je me remémorai toutes les raisons qui nous avaient décidés à ne pas « sortir ensemble ». J’avais été aveugle pendant vingt ans. A présent, je souhaitais vivre seule ma vie d’adulte voyante avant de la partager avec un de mes congénères de sexe masculin. Logique, non ?
Je détournai les yeux et dis :
— Il faut que j’y aille.
— D’accord.
— A tout à l’heure.
Je lui tournai le dos et m’efforçai de donner à mon visage la sérénité d’un gourou touché par la grâce, ayant pour mission de changer la vie de chaque téléspectateur pour dix-sept dollars et quatre-vingt-dix-neuf cents (édition cartonnée) ou vingt-deux dollars et quatre-vingt-dix-neuf cents (livre audio) hors taxe. Il aurait fallu être idiot, n’est-ce pas, pour attendre la parution de l’édition en livre de poche ou celle du livre numérique, même si elles seraient moins chères.
Mason soupira. Peut-être était-il déçu de ne pas me voir aussi ravie de le revoir qu’il l’était lui-même. Il en savait beaucoup sur moi. Dans mon crâne, mon âme de nunuche, tout émoustillée, ne tenait plus en place.
La porte s’ouvrit de nouveau et, cette fois, l’assistante de production — une certaine Polly — la franchit et me demanda :
— Vous êtes prête ?
— Bien sûr ! dis-je, dissimulant mon trouble.
Elle me prit le bras et me conduisit dans un dédale de couloirs. Mason nous suivit en silence.
Je me tournai pour lui lancer :
— Je croyais que tu allais m’attendre dans la salle d’habillage…
— Je voudrais regarder ta prestation. Si toutefois c’est possible…
— Mais bien sûr, dit Polly (si c’était bien son vrai prénom). La pause publicitaire va bientôt s’achever, ce sera à vous dans trente secondes.
Nous franchîmes une porte à double battant et enjambâmes des monceaux de câbles entremêlés avant d’arriver sur le plateau proprement dit. Nous dûmes cependant nous arrêter en chemin pour qu’un technicien me glisse un micro dans le dos, le fasse passer sous mon épaule et l’accroche au revers de mon élégante veste noire.
— Dites quelque chose, fit-il.
— Contrôle micro, déclarais-je en regardant vers la baie vitrée derrière laquelle s’affairaient des techniciens du son coiffés d’énormes casques audio. Ça va, ça sonne bien ?
Ils me firent signe en levant le pouce que c’était impeccable, et je me dirigeai vers le canapé. La présentatrice de l’émission, une actrice ratée du nom de Mindy Becker, se leva pour me serrer la main, et je m’assis d’une manière avantageuse pour moi, mais inconfortable, sur le bord du canapé, les jambes croisées à hauteur des chevilles, les mains posées avec décontraction sur mes cuisses. Je m’humectai les lèvres et me mis à afficher un large sourire. Je m’efforçai d’oublier que l’inspecteur Mason Brown se trouvait à quelques mètres de moi, guettant mes moindres mouvements et, très probablement, me désirant autant que je le désirais.
Mason connaissait mon secret le mieux préservé… Celui que seuls mes proches les plus intimes connaissaient. Il savait que je ne croyais pas vraiment ce que j’écrivais et que j’étais en réalité une sceptique, qui racontait à des lecteurs crédules tout ce qu’ils avaient envie d’entendre : il ne tenait qu’à eux de changer leur vie, ils en avaient le pouvoir, leur avenir était entre leurs mains… Pendant ce temps-là, j’étais la première à rire de ces fadaises, et mon compte en banque enflait à vue d’œil.
Soudain, le réalisateur pointa son index vers nous et dit :
— Trois, deux…
— Et nous voilà de retour, lança Mindy face aux caméras. L’auteure de Devenez riche en le désirant nous a rejoints sur le plateau… Un livre qui connaît un succès fou dans tout le pays… Un livre qui change la vie de ses lecteurs en leur ouvrant les yeux sur eux-mêmes. Cela fait cinq semaines qu’il figure dans la liste des meilleures ventes de livres du New York Times. Après avoir perdu la vue à l’âge de douze ans, Rachel de Luca, qui nous enseigne depuis cinq ans comment accomplir des prodiges par nous-mêmes, est elle-même une miraculée : elle a recouvré la vue grâce à une greffe de cornée au mois d’août dernier.
Mindy tourna la tête vers moi et ajouta :
— Bienvenue dans cette émission, Rachel. Je suis ravie de vous accueillir.
— Merci, Mindy. Je suis enchantée d’être ici.
— Je voulais vous dire que j’avais lu ce…
Mindy marqua une courte pause pour prendre un exemplaire de mon livre sur l’accoudoir de son fauteuil et reprit :
— … cette petite pépite, d’une traite… Et ça m’a tellement plu, voyez-vous, que j’en ai commandé un exemplaire pour chacune des personnes présentes dans le public aujourd’hui, en guise de cadeau de Noël un peu précoce !
Salve d’applaudissements.
— Je ne peux vous dire combien ce livre m’a touchée, poursuivit la présentatrice.
— Merci, répondis-je. Vous êtes trop aimable.
— Ce livre s’intitule Devenez riche en le désirant, mais il nous entraîne au-delà de la pure richesse matérielle. Il nous apprend à créer nos propres expériences et à vivre la vie dont nous rêvons. De nos jours, il y a beaucoup de guides spirituels qui disent, chacun à sa manière, la même chose que ce merveilleux petit manuel de quête du bonheur… Mais vous, Rachel, vous êtes la seule qui soit la preuve vivante de la justesse et de la véracité de vos théories !
Nouveaux applaudissements.
— Et si on commençait par le commencement ? reprit Mindy. Vous êtes devenue aveugle à l’âge de douze ans…
Je hochai la tête avant de préciser :
— J’ai perdu la vue progressivement… Mais oui, j’ai fini par me réveiller un matin dans l’incapacité totale de voir quoi que ce soit.
— Quelle est la dernière chose que vous vous souvenez avoir vue ?
Bonne question.
— Le visage de mon frère Tommy, répondis-je tout à trac.
Mindy émit un son compatissant.
— Le frère que vous avez perdu cette année ?
— Oui, juste avant ma greffe. Il est mort sous les coups d’un tueur en série.
Mindy posa le livre sur ses cuisses et me prit doucement la main en fronçant les sourcils d’un air soucieux.
— Comment avez-vous pu subir une telle épreuve et ne pas perdre foi en vos principes ? C’est que vous êtes si positive, si certaine que nous pouvons créer ce à quoi nous aspirons… Comment avez-vous surmonté la mort de votre frère ?
Ce n’était pas la première fois qu’on me posait cette question. J’étais donc bien préparée à y répondre. J’écrivais ces fadaises pour gagner ma vie, après tout.
— Le voyage de Tommy sur Terre était le sien. Je ne peux pas savoir quels étaient les desseins de son moi supérieur, ni comprendre pourquoi son existence s’est achevée ainsi. Je sais seulement que j’ai le choix entre deux solutions. Je peux me sentir en paix, sachant qu’il est lui-même en paix, puisque tout arrive pour une raison immanente, et attendre que ce soit à mon tour de faire le grand saut pour connaître cette raison… Ou bien je peux me complaire dans mon chagrin et me demander : « Pourquoi moi ? Pourquoi lui ? », et en vouloir à la terre entière pour toute l’injustice et la cruauté de ce monde. Dans les deux cas, mon frère n’en sera pas moins mort.
— C’est tellement profond, ce que vous venez de dire, déclara Mindy en secouant la tête lentement. Tellement profond.
— Nous devenons complexés, inhibés quand nous pensons que notre bonheur dépend de circonstances extérieures à nous-mêmes. Nous pensons que nous serions heureux si seulement tel ou tel événement survenait, ou si tel ou tel événement n’était pas survenu… Il faut cesser de penser ainsi et comprendre que le bonheur est un choix que nous pouvons faire nous-mêmes. C’est en choisissant d’être heureux, malgré tout ce qui se passe autour de nous plutôt que grâce à ces événements, que nous accédons à la sagesse. Quand nous parvenons à empêcher les circonstances de nous dicter ce que nous ressentons, nous nous engageons dans une véritable responsabilisation et devenons autant que possible maîtres de nos destins.
— Mais c’est incroyable ! En deux mots : « le bonheur est un choix », comme vous aimez à le répéter. C’est tellement positif !
Je me fendis d’un humble sourire. Ces balivernes étaient vraiment convaincantes, et je m’en félicitai dans mon for intérieur avec un certain cynisme. A chaque nouvelle interview, je m’efforçais de reformuler ces sages préceptes pour ne pas donner l’impression de rabâcher. A présent je connaissais des centaines de manières de paraphraser le message central de mes sept best-sellers.
— Avez-vous toujours su que vous recouvreriez la vue, un jour ? demanda Mindy.
— Pas du tout, répondis-je. En fait, j’avais abandonné tout espoir et je me résignais à ma cécité. On m’avait déjà greffé des cornées, mais je faisais partie de ces rares patients qui les rejettent après chaque opération. Et ce rejet était violent et douloureux. Mon médecin a dû insister fortement pour me convaincre que ça valait la peine d’essayer une nouvelle technique de greffe.
Ça, au moins, c’était vrai.
— Et, cette fois, ça a marché ! s’enthousiasma Mindy en battant des mains pour appuyer le propos. Quelle a été la première chose que vous avez vue, une fois qu’on vous a enlevé vos pansements ?
— Le visage de ma sœur, dis-je.
Et c’était de nouveau la pure vérité.
— Mais c’est magnifique ! s’exclama Mindy d’une voix suraiguë.
— Tout autant que le visage de ma sœur !
Tonnerre d’applaudissements.
Je me promis aussitôt de réutiliser cette réplique lors d’interviews futures.
— Si on crée ses propres expériences en fonction des priorités qu’on se donne soi-même, comment expliquez-vous que vous soyez devenue aveugle ?
Parce que la vie nous joue de sales tours, parfois, et que j’ai tiré le mauvais numéro… Parce que le malheur frappe certains au hasard, en toute absurdité, et qu’il en sera toujours ainsi.
Voilà ce que j’aurais dû répondre, en toute sincérité… Mais j’opinai de la tête avec componction, tout en débitant une réplique toute faite et soigneusement répétée. J’en avais une en réserve pour chaque question gênante.
— Tant que nous ne prenons pas conscience que nos pensées et nos priorités créent notre vie, dis-je, nous la créons par défaut. Notre moi supérieur nous guide vers la vie que nous sommes censés vivre, et soit nous nous laissons porter par le courant, soit nous nous battons bec et ongles. Je crois que ma cécité était une partie de mon voyage dans ma vie ici-bas. Je pense que mon âme était en accord avec ce destin avant même de s’incarner à ma naissance…
— Ah bon ? demanda Mindy. Vous pensez vraiment que vous êtes restée aveugle pendant toutes ces années pour une raison précise ?
— Absolument.
Et cette raison est très simple : j’ai eu une sacrée poisse.
— Et vous avez réussi à comprendre quelle était cette raison ?
— Je crois l’avoir comprise partiellement, mais elle m’échappe encore dans sa totalité, baratinai-je. Je crois que je ne la connaîtrai que lorsque je ferai le grand saut et que je passerai en revue ma vie. Ce que je sais avec certitude, c’est que le fait d’être aveugle m’a menée à ma carrière d’auteure de livres d’aide psychologique… (Tu parles d’une aide…) La cécité m’a donné l’occasion de rencontrer des amis très chers que je n’aurais pas connus autrement : des gens de mon groupe de soutien aux greffes, notamment… Et le meilleur ami que j’aie eu dans ma vie, Mott Killian, qui est décédé depuis… Sans oublier mon bouledogue, bien sûr.
Et Mason Brown. C’est ma cécité qui m’a permis de le rencontrer. Quand il m’a renversée avec sa voiture alors que je traversais la rue précipitamment, trop furieuse pour être prudente… Quand j’y repense, quelle coïncidence qu’il m’ait fait don des cornées de son frère le même jour ! Quelle sacrée coïncidence !
Un large sourire vint fendre le visage de Mindy, et elle brandit une nouvelle fois mon livre devant la caméra, l’ouvrit et montra la troisième page de couverture, sur laquelle apparaissait une photo de Myrtle assise sur le siège du passager de ma précieuse Ford Thunderbird décapotable jaune citron, souriant à l’objectif comme seuls les bouledogues savent le faire, les crocs de la mâchoire inférieure débordant sur la lèvre supérieure.
Le public du studio éclata de rire avant d’applaudir une fois de plus.
— Myrtle est aveugle, elle aussi, précisai-je. Je n’aurais sans doute pas adopté une vieille chienne aveugle si je n’avais pas subi les mêmes épreuves qu’elle.
Paradoxalement, cette tirade, aussi fabriquée qu’elle puisse paraître, était parfaitement sincère, tout comme les pensées qui m’étaient venues quant à la manière dont j’avais rencontré Mason Brown… Je songeai subitement que je pouvais me permettre de l’être davantage pour faire la promo de mes bouquins. Mais cela me mettait mal à l’aise de parler franchement à l’occasion pour mieux faire passer mon baratin psychologique, mêlant ainsi le vrai au faux. Je préférais dresser une ligne de démarcation bien nette entre la réalité et les fictions que je m’évertuais à présenter comme de profondes vérités.
— C’est admirable, dit Mindy. Tout simplement admirable. Merci mille fois, Rachel. Nous avons été ravis de vous accueillir sur ce plateau et nous espérons vous revoir ici quand votre prochain livre paraîtra.
— Merci, Mindy. Ce sera avec grand plaisir.
Mindy se tourna une nouvelle fois vers la caméra en brandissant le livre.
— Précipitez-vous sur cet ouvrage, dit-elle. Devenez riche en le désirant, de Rachel de Luca, ça vient de paraître en édition cartonnée et en livre audio, et vous le trouverez dans toutes les bonnes librairies.
Applaudissements, applaudissements, applaudissements…
— On passe à la pub, dit le réalisateur de l’émission.
Je me détendis aussitôt et me tournai automatiquement vers Mason pour voir s’il était resté pendant ma prestation.
Il était là, et il me dévisageait un peu comme Myrtle quand je prononce le mot « manger » ou tout autre terme relatif à la nourriture.
Pourtant Mason venait de voir une Rachel de Luca qu’il n’avait encore jamais vue. La Rachel publique. Un pur personnage de composition. A présent, j’étais sûre qu’il allait me faire la morale pendant tout le repas.
Notre déjeuner en tête à tête ne s’annonçait pas sous les meilleurs auspices.
*  *  *
Mason ne connaissait pas cet aspect de la personnalité de Rachel. Il venait de le découvrir sur ce plateau de télévision. Il avait lu ses trois derniers livres et avait feuilleté les autres. Ils se ressemblaient tous, à peu de chose près : tous traitaient de la pensée positive et de la visualisation créative, insistant sur la causalité inhérente à tout ce qui arrive aux gens. Il trouvait ce message revigorant, et pouvant aider le lecteur à déterminer ses priorités dans la vie. Il en aurait volontiers lu davantage… s’il avait ignoré qu’elle ne croyait pas elle-même à ses théories. Elle n’en croyait pas un traître mot.
C’était la seule chose qu’il n’aimait pas chez elle. Tout le reste, il l’aimait beaucoup — beaucoup trop, même… Mais le fait qu’elle vende son boniment aux masses sans en être elle-même convaincue dénotait chez elle un côté un peu trop froid et calculateur, au goût de Mason. C’était la seule facette de sa personnalité qu’il avait du mal à apprécier.
Mais ce jour-là il avait ressenti quelque chose de plus qu’une désapprobation agacée. Elle pouvait bien affirmer, dans l’intimité, qu’elle ne croyait pas à ce qu’elle écrivait. Elle pouvait même le penser… Mais, au fond d’elle-même, elle voulait y croire. Elle avait fait preuve d’une telle force de persuasion sur ce plateau — surtout lorsqu’elle avait exposé sa vision de la pensée positive — que Mason commençait à penser qu’il n’y avait pas autant de simulation qu’elle le prétendait, dans la démarche de cette femme hors du commun.
A moins qu’il ne prît ses désirs pour la réalité…
Elle ne se départit pas de son masque d’auteure médiatique en saluant la présentatrice et, ensuite, en dédicaçant des dizaines d’ouvrages à la petite troupe d’admirateurs qui se pressait sur le trottoir à la sortie du studio — malgré le froid et la neige qui commençait à tomber. Puis la foule se dispersa, et Mason et Rachel se mirent en quête d’un restaurant dans les parages.
— C’est la meilleure époque de l’année pour visiter New York, dit-il.
Elle hocha la tête. L’arbre de Noël du Rockefeller Center était illuminé, et les devantures des magasins étaient somptueusement décorées.
— J’aimerais pouvoir rester un peu en ville, soupira-t-elle, mais il faut que je rentre pour retrouver les gosses…
— Les gosses ? Ne me dis pas que tu as adopté un nouveau chien !
— Non, Myrtle me suffit largement. Mais ma nièce Misty s’est installée chez moi pour s’occuper d’elle pendant mon absence.
— Tu en as du courage, ironisa Mason. Laisser une gamine de dix-sept ans toute seule chez toi, plusieurs nuits d’affilée…
— Amy y est aussi.
A ce nom, Mason ne put s’empêcher de sourire.
— Je ne crois pas que ton assistante soit d’une grande utilité dans une telle situation, à moins que ce soit pour aller acheter de la gnôle pour la fête qui a dû se dérouler chez toi en ton absence.
— L’habit ne fait pas le moine, rétorqua Rachel. Amy a beau avoir un look gothique, elle est super responsable… Et elle n’a pas oublié que je lui ai sauvé la vie, il y a un mois.
— Nous lui avons sauvé la vie, il y a un mois, corrigea Mason.
— Oui, disons que ton intervention n’a pas été inutile…
Il en rit de bon cœur plutôt que de s’en offusquer.
— Pourquoi n’y a-t-il qu’une seule des jumelles pour s’occuper de ta chienne ? demanda-t-il. Ton autre nièce préfère les chats ?
— Ma sœur et Jim ont emmené Christy avec eux en vacances de Noël aux Bahamas. Elle a obtenu un congé de son lycée, à condition d’emporter ses devoirs avec elle pour les faire sur place.
— Pourquoi Misty n’est-elle pas partie avec eux ?
— Elle avait la grippe au moment du départ. Ou, plutôt, elle a su convaincre sa mère qu’elle n’était pas en état de voyager. A vrai dire, je crois que c’était surtout parce qu’elle ne voulait pas quitter son petit copain. Je ne comprendrai jamais les priorités des adolescents énamourés…
— Tu m’as beaucoup manqué, dit-il en souriant. Toi et ta petite chienne…
— Tu lui manques aussi.
Il remarqua que Rachel s’était bien gardée de dire qu’elle avait elle-même regretté leur séparation.
— On va ici ? proposa-t-elle.
Elle avait cessé de marcher et Mason mit un instant à comprendre qu’elle suggérait qu’ils déjeunent dans le restaurant dont ils bloquaient la porte, dûment ornée d’une couronne de l’Avent. Il l’ouvrit, déclenchant un carillon, et laissa Rachel entrer avant lui. Ils allèrent au comptoir et passèrent leur commande, puis Rachel choisit une table où ils s’assirent, attendant leur repas. C’était la table la plus tranquille de cet établissement bruyant et bondé.
— Ah, New York ! dit-elle. La seule ville où on peut commander pour vingt-cinq dollars un sandwich de cinq cents grammes de viande entre deux minuscules tranches de pain…
— Mais qui vaut bien ce prix, compléta Mason.
— Ça, c’est vrai, reconnut Rachel.
Elle était radieuse. Son sourire, ses yeux indiquaient qu’elle était heureuse de le revoir, même si elle ne le disait pas à haute voix.
— Alors, comment vont tes neveux ? demanda-t-elle. Ils doivent traverser une mauvaise passe…
— Oui, c’est dur, pour eux. C’est leur premier Noël sans mon frère. C’est un moment douloureux pour toute la famille.
Elle hocha la tête lentement.
— Ce sont les premières fêtes de fin d’année que je passe sans mon frère, moi aussi, dit-elle. C’est sans doute à cause de cette absence que Sandra voulait les passer loin d’ici. C’est dur pour elle aussi.
— Parfois, je me demande si ce ne serait pas moins dur pour mes neveux s’ils connaissaient la vérité au sujet d’Eric, fit remarquer Mason en la regardant dans les yeux.
C’était l’une des nombreuses choses dont il avait envie de parler avec elle.
— Non, Mason, murmura-t-elle. Crois-moi, personne n’aimerait savoir que son père, son mari ou son fils était un tueur en série. Personne !
Il opina lentement du chef.
— Ça me ronge, dit-il. Garder ce secret…
— Tu as fait ce qu’il fallait faire.
Ça fait du bien de l’entendre dire ça, songea Mason.
Il ne savait pas pourquoi, et ne ressentait pas le besoin de savoir pourquoi. Cela lui mettait du baume au cœur, voilà tout.
— Ils doivent avoir une petite sœur, maintenant, si je ne me trompe… Marie n’était pas loin d’accoucher la dernière fois que…
— Le bébé est mort-né, dit-il doucement.
— Oh… mon Dieu ! Je suis vraiment désolée, Mason. Je ne savais pas…
— Tu n’y es pour rien.
— Tu aurais dû m’appeler…
— A quoi bon ?
Une larme vint perler au coin des yeux de Rachel.
— Pauvre Marie, dit-elle. D’abord, son mari… Et maintenant, son bébé… Comment est-ce qu’elle encaisse le coup ?
— Elle est dépressive. Elle n’arrête pas de dire qu’elle est punie.
— Punie, mais pour quel péché ? Elle n’a rien à se reprocher !
Il secoua la tête.
— Elle est en plein deuil… Il ne faut pas s’attendre à ce qu’elle réagisse rationnellement.
— Et les garçons ?
— Josh va plutôt bien. Il a onze ans, tu sais… Et Noël arrive… A cet âge, les enfants savent bien rebondir. Mes neveux passent souvent le week-end chez moi. Tous les mercredis, je vais les chercher à l’école et je les emmène à la salle de basket-ball faire quelques paniers.
— Donc, Josh va bien, lui, reprit Rachel, revenant sans avoir l’air à ce que Mason avait omis de dire.
Elle était douée pour déceler les non-dits, deviner ce que les gens préféraient taire. Mason n’avait jamais vu quelqu’un détecter un mensonge avec autant de perspicacité. Rachel savait comme personne d’autre décrypter les émotions que cachaient les mots.
— Mais Jeremy va plutôt mal, hein ? poursuivit-elle.
— Il a dix-sept ans, répondit-il, comme si cela suffisait à tout expliquer.
Mais il se souvint que Rachel avait, elle aussi, des nièces et des neveux, et il songea qu’elle ne se satisferait pas d’une réponse aussi sibylline.
— Il ne refait pas surface comme Josh, précisa-t-il. Il est morose. Il fait tout le temps la gueule. Il est taciturne et renfermé. Il n’a même pas joué un seul match de basket, cette année. Il aurait pourtant pu faire ses débuts dans une équipe universitaire…
— Bref, à t’entendre, il est complètement déprimé.
— Marie le soupçonne de boire en cachette. Elle m’a dit qu’elle avait senti son haleine alcoolisée, une nuit où il est rentré tard à la maison.
— Bon sang…, dit Rachel. Je suis désolée, Mason.
— C’est comme ça. Il va surmonter cette épreuve, mais ça va prendre du temps.
Puis il redressa la tête et tenta de chasser ses idées noires.
— Je suis désolé, reprit-il. Je n’avais pas l’intention de t’embêter avec mes malheurs familiaux. Il vaudrait mieux que je me concentre sur ce qu’il y a de positif dans ma vie, hein ? En tout cas, c’est ce que tu conseilles à tes lecteurs dans tes livres.
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