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Avant-propos

Je me souviens encore des cérémonies d’initiation culturelle auxquelles j’étais soumis, comme tous les enfants, puis comme tous les adolescents de mon âge, du temps des trains à vapeur. La première était la « dictée », avec le mythe de « faire zéro faute» ou la crainte du terrible « zéro pointé ». Puis venait la « composition française » ou la « rédaction » : il nous fallait décrire la fin des vacances, un départ en voyage, une bataille de boules de neige. On franchissait encore une ou deux années, et nous subissions une torture nouvelle, la « narration » et ses sujets immuables: « Racontez un événement drôle, ou pittoresque, ou grave, auquel vous auriez assisté. » Et les plus grands que nous, pour nous effrayer, nous disaient que cela n’était rien en comparaison du rite mystérieux de la « dissertation française ». Tu verras, quand on te demandera d’étudier le rôle de la passion chez Racine et chez Corneille, la morale qui se dégage des fables de La Fontaine, le sentiment de la nature chez Lamartine, l’hypocrisie dans les comédies de Marivaux.

Enfin, quand nous en avions terminé avec tous ces exercices progressifs, destinés à nous apprendre à écrire d’abord, puis à réfléchir sur la manière d’écrire des autres, qu’on appelait les « auteurs classiques », sur leurs sentiments, sur leurs malheurs, sur leur amour éventuel pour l’humanité, nous apprenions, terrorisés, que nos études secondaires seraient sanctionnées par une ultime et difficile épreuve, au nom barbare : la « dissertation philosophique ». Et lorsque venaient les premières brumes de l’automne, enchaînés au poteau des sacrifices, nous nous voyions proposer notre premier sujet de « dissert’», qui
nous a terrassés: « Qu’est-ce qu’un philosophe ? », « Qu’est-ce pour vous que la philosophie ? »

La bonne vieille réponse étymologique, qui fait du philosophe l’« ami de la sagesse », est respectable, mais elle ne nous avance à rien. Elle nous oriente cependant quelque peu. Si le philosophe est celui qui recherche la sagesse, c’est qu’il n’a pas d’autre but; il ne vise ni le bien de l’humanité, ni l’instauration de la paix universelle, ni aucune grande cause, aussi noble soit-elle: lutter contre la faim dans le monde, contre le racisme, contre toutes les dictatures, contre la misère n’est pas « être philosophe ». Mais qu’est-ce alors que la sagesse ? Le mot grec pour « sagesse », sophia, désigne en fait le savoir, sous toutes ses formes: la philosophie est une sorte de curiosité universelle, qui aboutit à une connaissance de l’homme et de la réalité tout entière, connaissance sur laquelle peut se fonder une certaine manière de vivre, avec les autres hommes et avec cette réalité, c’est-à-dire une morale ou, comme on dit plus savamment, une éthique.

Tout savoir se présente comme un système de concepts. Pour le physicien, par exemple, les concepts se nomment « particules », « masse », « interaction », « énergie », etc., et le système s’appelle une grande théorie qui rend compte de ces concepts et de leurs relations: c’est le cas des théories de la relativité ou de la physique quantique. Et il y a, de même, un savoir du biologiste, un savoir de l’astrophysicien, un savoir du géologue, et ainsi de suite.

Le savoir du philosophe a cela de caractéristique qu’il est très général, qu’il dépasse tous les savoirs particuliers et, a fortiori, tous les savoirs pratiques. Faire de la philosophie, c’est forger des concepts aussi généraux que possible, et les constituer en un système qui rende compte de tous les savoirs particuliers, de la réalité en général, y compris de notre réalité humaine et de notre destinée. De ce point de vue, il ressemble au savoir religieux: affirmer que l’univers est une création divine, et que l’homme est l’image de ce dieu créateur qui le recueillera pour l’éternité sous certaines conditions, c’est énoncer un système philosophique qu’on appelle une théologie.

Toutefois, le savoir du philosophe se distingue de celui du théologien de par ses origines. Pour le théologien, il s’agit d’un savoir qui lui est, en quelque sorte, descendu du ciel tout fait, invariable et absolu, c’est un savoir révélé; pour le philosophe, c’est un savoir construit par la raison, non révélé par une puissance extérieure à lui. Les deux savoirs peuvent d’ailleurs se rejoindre parfois (exemple: l’augustinisme, le thomisme, la doctrine de Malebranche se sont fondus avec la théologie chrétienne).


Cela dit, la philosophie, comme les religions d’ailleurs, ne peut éternellement se renouveler. Depuis 2 600 ans qu’elle existe, la philosophie occidentale n’a guère fourni plus d’une vingtaine de systèmes généraux, qui se sont morcelés en une centaine de systèmes particuliers, tout comme les trois grandes religions monothéistes constituent trois systèmes qui se sont morcelés en sectes et Églises diverses. Il résulte de cela que l’innovation, en philosophie, est de plus en plus rare et qu’il y a de moins en moins de créateurs de systèmes – de philosophes comme Platon ou Descartes, par exemple – et de plus en plus d’utilisateurs, de diffuseurs ou d’enseignants des systèmes antérieurs. Dans la Grèce du VIe siècle av. J.-C., quand on rencontrait un « philosophe » il y avait près de 100 % de chances pour que ce fût un créateur de système philosophique; dans l’Europe du XXe siècle finissant, il y a près de 100 % de chances pour que ce soit un diffuseur ou un adaptateur des anciens systèmes. Mais, dans les deux cas, en principe, aussi bien Platon que le plus humble professeur de philosophie sont des « amis de la sagesse » : l’un la créée, l’autre la diffuse ou la commente.
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Voici donc un livre sur la philosophie, et principalement sur la philosophie classique; on y étudie son histoire, on y analyse ses principaux concepts et ses principaux systèmes. Il n’est pas destiné aux spécialistes (qui y rencontreront peut-être, çà et là, quelques directions méritant d’être explorées plus avant); ils s’adressent à tous ceux qui ressentent comme un manque la disparition de la culture philosophique liée, sans doute, à l’avènement d’une société de consommation de masse, d’un État industriel avancé et des moyens informatiques qui dégradent la pensée en la simplifiant à outrance, en en faisant un système d’informations alors qu’elle devrait être un système d’explications.

Les nouveaux oracles, ce ne sont plus des Socrate, des Platon, des Aristote, des saint Thomas, des Descartes, des Kant, des Hegel ou des Nietzsche, ni même des Heidegger ou des Sartre, ce ne sont plus des penseurs abstraits: ce sont les économistes, les hommes politiques, les porte-parole des syndicats de tous bords, leurs vulgarisateurs médiatiques. Paradoxalement, la révolution culturelle de mai 1968, produit partiel de la critique philosophique de l’après-guerre, a cloîtré la philosophie dans un ghetto dont elle ne sort qu’à peine: l’immédiateté impatiente de l’utile a condamné l’hésitation patiente de la réflexion, le tintamarre l’emporte sur le silence.


Mais, de même que la libération sexuelle, la contraception et l’interruption volontaire de grossesse n’ont pas tué la passion amoureuse, de même l’économie, la raison d’État, la social-démocratie, la pensée politiquement correcte et la mondialisation n’ont pas éteint la passion philosophique: toutefois, la pensée des philosophes a cessé d’être un scandale partagé par tous, elle est devenue une confidence à quelques-uns.

Le but de ce livre n’est pas de remplacer un enseignement philosophique original, mais de fournir à tous ceux qui les recherchent des explications – bien plus que des informations mortes – sur les fondements de la philosophie, sur son histoire, sur ses divers visages. Il y a trois ou quatre dizaines d’années, un ouvrage de cette espèce aurait été inutile: les gros manuels scolaires fournissaient les définitions essentielles et des livres d’introduction à la philosophie permettaient à tout un chacun de s’aventurer sur les sentiers de la philosophie classique: les initiations ne manquaient pas. Aujourd’hui, l’accès progressif à la réflexion philosophique est plus secret, alors que, de plus en plus, la philosophie, la pure philosophie, loin des préoccupations utilitaires, politiques, humanitaires, redevient lentement à la mode. En écrivant ce livre, j’ai pensé en premier lieu à tous ces lycéens qui abordent, décontenancés, cette discipline qui, pour beaucoup, est la clef de leurs succès futurs, à tous les candidats aux diverses grandes – et moins grandes – Écoles, même scientifiques, où la matière « philosophie» est présente, sans parler des nombreux amateurs de toutes origines, parfois désemparés quand ils sont confrontés à des problèmes éthiques, méthodologiques, voire métaphysiques.
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Quelques mots seront utiles sur l’organisation de ce gros volume.

Il n’y a pas de présentation de la philosophie sans initiation à l’histoire de la philosophie: c’est le but du livre I de cet ouvrage. Nous n’avons pas cherché à refaire – en beaucoup moins bien – la fondamentale Histoire de la philosophie d’Émile Bréhier, dont la première édition a maintenant plus de soixante ans d’âge, et qui reste toujours le meilleur outil en la matière si l’on veut s’initier au devenir de la philosophie occidentale, depuis les Présocratiques jusqu’au début du XXe siècle. Nous nous sommes limité à donner des explications simples sur les principaux systèmes de l’histoire de la philosophie, conçues comme une introduction à la lecture de Platon, d’Aristote et des autres,
jusqu’à l’aurore du XXe siècle, avec Schopenhauer et Nietzsche comme terminus provisoire.

Dans le livre II de ce volume, nous passons en revue les concepts et les idées-forces de la philosophie contemporaine dans les domaines de la logique et de l’épistémologie, de la métaphysique, de l’éthique et de la philosophie des valeurs. Nous rencontrons ainsi, tout au long des chapitres, les vues de notre regretté maître Bachelard, les doctrines de Wittgenstein, mais aussi la phénoménologie husserlienne, l’existentialisme, le structuralisme, le stirnérisme, la pensée de Kierkegaard, etc.

En Annexe, à la fin du volume, le lecteur trouvera un index-glossaire qui, nous l’espérons, lui rendra quelques services. Une conclusion bibliographique sommaire complète notre travail.

Il y a deux grandes absentes dans notre ouvrage: la pensée orientale et l’anthropologie (du moins dans ses disciplines particulières comme la psychologie, la psychanalyse, la sociologie ou la pensée politique). Cette omission est volontaire: un livre dans lequel on explique trop de choses devient vite superficiel.

On ne trouvera pas non plus, dans ce livre, sinon par quelques allusions, la présentation des travaux philosophiques contemporains: ce n’est pas par mépris pour les nouvelles percées de la pensée philosophique, mais parce que nous étions confronté à un dilemme insoluble: ou bien parler, superficiellement, de la philosophie en marche, ce qui reviendrait à énumérer une centaine de noms de philosophes français, anglo-saxons, italiens, allemands, etc., ou bien en faire l’étude systématique, comme nous l’avons fait pour la philosophie classique... et il nous aurait fallu écrire un deuxième volume, aussi épais que celui-ci. Nous avons donc choisi de nous taire.

 


Roger CARATINI




LIVRE I

HISTOIRE



Naissance de la philosophie

Le mot

Selon une tradition rapportée par Cicéron (Tusculanes, V, chap. III, § 7-9), le mot « philosophie » aurait été créé par Pythagore, un Grec originaire de Samos, qui vécut au VIe siècle av. J.-C. et dont l’influence a été considérable dans l’histoire de la pensée grecque (voir ci-après, p. 76). Comme on lui demandait s’il était un « sage » (en grec : sophos), c’est-à-dire un homme s’occupant de connaître la nature des choses, il aurait répondu : « Je ne suis pas un sophos, mais un philosophos », c’est-à-dire un « ami » (philos) de la sagesse (sophia), et non pas un possesseur de cette sagesse. Quoi qu’il en soit de l’authenticité de cette tradition, les termes philosophia et philosophos sont employés, dès l’antiquité hellénique, en des sens divers et passent en latin (philosophia, philosophus), puis dans toutes les langues européennes: philosophie (français, allemand), philosophy (anglais), filosofia (italien, espagnol, russe), etc. ; les Arabes, lorsqu’ils découvrirent la culture antique, transcrivirent directement les termes grecs : falsafa, faylasūf.

Jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, on distinguait la philosophie naturelle, qui étudiait la nature (l’astronomie, la physique, la biologie, etc., sont, en ce sens, des parties de la philosophie naturelle), et la philosophie morale, qui concernait tout ce qui a trait à l’homme, à sa nature, à sa pensée, à ses rapports avec l’univers, à sa destinée et tout ce qui a trait aux principes premiers de la réalité (ou considérés comme tels) : Dieu, l’âme, etc., principes qui sont l’objet de la métaphysique ou philosophie première. À partir du XIXe siècle, le vocabulaire se précise.
La philosophie naturelle devient la science, avec tout ce que ce mot sous-entend (l’expérimentation, le déterminisme des lois, la traduction mathématique des lois de la nature) ; la philosophie morale explose en plusieurs déterminations qui, progressivement, vont devenir des « spécialités philosophiques » : la morale, la logique, la métaphysique, etc. En même temps la philosophie devient matière d’enseignement. Alors que les philosophes du XVIIe et du XVIIF siècle étaient des sortes de penseurs polyvalents qui divulguaient leurs doctrines par des livres (Descartes, Spinoza, Locke, Hume, Leibniz, etc.), ceux du XIXe siècle enseignent ex cathedra, ce sont des professeurs, dont les cours ont un retentissement fameux. Cela avait commencé à Königsberg, à la fin du XVIIIe siècle, avec l’enseignement de Kant. Au XIXe siècle les universités allemandes devinrent les hauts lieux de la philosophie ; elles accueillent Fichte (Berlin), Schelling (Iéna), Hegel (Iéna, Heidelberg, Berlin), et quelques-uns de leurs épigones (mais les plus grands d’entre eux œuvreront loin d’elles et parfois malgré et contre elles : Schopenhauer, Engels, Marx, Max Stirner, Nietzsche).

Cette tradition universitaire s’est poursuivie au XXe siècle, en Allemagne et hors d’Allemagne. Paris, Oxford, Cambridge, Vienne et quelques autres universités européennes sont devenues (il vaudrait mieux écrire « redevenues » eu égard à l’activité de certaines d’entre elles au Moyen Âge) des centres actifs de réflexion philosophique, animés par des individualités qui sont devenues – souvent à leur corps défendant – des chefs d’Écoles, tels Bergson (Paris), Husserl (Fribourg-en-Brisgau), Heidegger (Fribourg-en-Brisgau), Russell (Cambridge), Wittgenstein (Cambridge), Bachelard (Paris). Les grands bouleversements politiques dus aux deux guerres mondiales ont entraîné des migrations intellectuelles, favorisées par le développement de la coopération internationale: Wittgenstein était viennois, et il a fait carrière à Cambridge ; l’un des principaux philosophes britanniques contemporains, Popper (Londres), est lui aussi d’origine autrichienne ; le Français Lévi-Strauss a commencé par enseigner au Brésil (São Paulo) et à New York avant de professer en France ; la progéniture de Heidegger et de Husserl s’est retrouvée en France, et plus spécialement à Paris (Sartre, Merleau-Ponty), celle de Marx à Francfort (Horkheimer, Marcuse, Adorno, Habermas), etc.

Après 1945 (mais le mouvement se dessinait déjà avant la Seconde Guerre mondiale), la philosophie n’est plus uniquement universitaire (exemple : Sartre) et ses divisions traditionnelles perdent de leur rigueur. Elle peut se décrire comme une démarche très générale qui utilise tous les procédés dont l’esprit humain dispose pour réfléchir, comme l’observation, la déduction, le calcul, les ordinateurs, l’amour, l’extase, la parole, le silence, la souffrance. C’est une réflexion sur la
totalité de l’être, aussi bien sur l’homme et sa destinée que sur la science et l’univers, sur l’histoire de l’humanité, sur la création du poète, du peintre ou du musicien : sa prétention est encyclopédique. Mais c’est aussi une systématique : alors que les sciences cherchent à connaître les lois des phénomènes, le « savoir affectif » nous fournit – selon la doctrine du philosophe français contemporain Ferdinand Alquié – le sens diffus de l’être ; la philosophie tend vers la mise en ordre rationnelle, universelle, de tous nos pouvoirs de connaissance, de sentiment et d’action, et cette mise en ordre se présente comme une explication dernière des choses. Voilà pourquoi il y a philosophie de tout. Philosophie des sciences, philosophie de l’action, philosophie de la technique, philosophie de l’univers, philosophie de l’art, philosophie de la philosophie. La philosophie ne se définit pas, elle se construit.

Rappelons enfin que le mot « philosophe » a pris, à certaines époques, un sens particulier, en rapport plus ou moins lointain avec ce qui vient d’être dit. Au Moyen Âge, par exemple, la philosophie convergeait vers la théologie et ses tenants étaient qualifiés de Doctes ou de Docteurs ; le terme « philosophe » servait alors à désigner les alchimistes, les illuminés qui recherchaient la transmutation des métaux en or (d’où l’expression « pierre philosophale » pour nommer la substance imaginaire qui devait opérer cette transmutation). Au XVIIIe siècle, on a appelé « Philosophes » (avec un « P » majuscule) les écrivains comme Voltaire, Diderot, Rousseau, d’Alembert, d’Holbach, Helvétius, etc. qui combattaient en particulier l’obscurantisme et l’intolérance. Vers les années 1975-1980, à Paris, le qualificatif de « nouveaux philosophes » a été attribué à de jeunes écrivains, de formation philosophique, qui se rebellaient contre certaines idéologies dominantes dont les œuvres relèvent de la polémique, de la politique, voire de l’essai mondain, mais non pas de la philosophie au sens riche et premier du terme.


La philosophie a-t-elle une date de naissance ?

La réflexion générale dont nous venons de parler a existé bien avant qu’il y ait eu des « philosophes » au sens de la formule attribuée à Pythagore par Cicéron. Nous la rencontrons bien avant les Grecs, chez les Égyptiens, chez les Mésopotamiens, et en Extrême-Orient. Mais nulle part elle n’a pris l’aspect technique, spécialisé qu’on observe chez les philosophes de l’antiquité classique. À vrai dire, ce qu’on nomme « philosophie » au sens strict, c’est un type de préoccupation intellectuelle née en Grèce, à la fin du VIIe siècle avant notre ère. Certes, ce ne fut pas une génération spontanée et la philosophie n’est pas sortie, tout armée, du cerveau de Thalès ou de Pythagore (bien que la tradition
mythologique nous conte le contraire : Athéna, déesse guerrière mais aussi déesse de la sagesse, fut enfantée de la propre tête de Zeus, d’où elle s’élança tout armée). La philosophie grecque a des racines proche-orientales (notamment sumériennes), et, en Grèce même, elle a été précédée par divers courants de pensée qui laisseront des traces dans son histoire future.

Quoi qu’il en soit de ces racines, une chose est certaine : la première École de philosophie a été fondée vers la fin du VIIe siècle av. J.-C., à Milet, en Asie Mineure, par un personnage nommé Thalès de Milet. Tels sont le lieu et la date (à quelques dizaines d’années près) de naissance de ce qu’on appelle la philosophie classique.

Ces conditions d’apparition sont loin d’être fortuites ; un bref rappel de la protohistoire méditerranéenne va nous le faire comprendre. C’est à partir du IIe millénaire avant notre ère que le monde égéen et crétois a été submergé par des envahisseurs indo-européens, venus des régions danubiennes : les peuples helléniques, qu’on appelle communément et indistinctement « les Grecs ». Ils arrivent en vagues successives: les Achéens s’installent dans le Péloponnèse et en Crète, et créent la brillante civilisation dite mycénienne, d’après le nom de leur plus illustre cité ; ils sont suivis des Ioniens qui s’établissent en Grèce centrale, puis des Éoliens et des Thessaliens qui peuplent les régions les plus septentrionales du pays. Dès le XVe siècle av. J.-C., les Achéens traversent la mer Égée et se répandent sur les côtes de l’Asie Mineure (les côtes de la Turquie moderne) : la guerre de Troie que nous rapportent les poèmes homériques est l’un des derniers épisodes de cette expansion. Elle précède de peu les invasions des Doriens, dernière vague d’envahisseurs qui s’établissent d’abord en Grèce continentale, puis dans les îles égéennes et en Asie Mineure, détruisant les cités achéennes, ioniennes et éoliennes. Dépossédés de leurs terres, les anciens peuples helléniques s’éparpillent dans le monde égéen, tandis que les Doriens créent de nouvelles cités (telle Sparte). A la fin de cette crise, vers le Xe siècle, la mise en place des populations est terminée: la Grèce continentale, les îles et les côtes de la mer Égée ont acquis un peuplement qui ne variera guère jusqu’à la fin du monde antique.

Les invasions doriennes ont eu d’importantes conséquences économiques et culturelles. Les grandes cités achéennes disparaissent, le commerce et la navigation cessent : la maîtrise des mers passe aux Phéniciens de Tyr et de Sidon (à proximité de l’actuelle Beyrouth). Mais le bilan n’est pas entièrement négatif : les Doriens ont introduit l’équitation (les Achéens n’utilisaient le cheval que comme animal de trait) et leur arrivée est contemporaine du développement de la métallurgie du fer, entre le XIIe et le Xe siècle av. J.-C. Culturellement, les
conséquences sont plus graves : l’écriture disparaît (les Achéens l’avaient empruntée aux Crétois), l’art céramique recule, l’urbanisme et l’architecture – eux aussi légués par les Crétois aux anciens Hellènes – s’évanouissent. Bref, le grand foyer culturel – d’origine principalement crétoise – qui avait brillé de mille feux autour de la mer Égée n’est plus. Dans cette région du monde, c’est maintenant l’Asie Mineure, bastion avancé du Proche-Orient, qui domine. Entre le monde grec, plongé dans une sorte de « Moyen Age », et le monde sémitique où dominent les cultures assyro-babylonienne, araméenne, phénicienne, etc., il existe une zone diffuse où bien des influences interfèrent. C’est là que se constitue le royaume de Lydie, à l’époque des invasions doriennes. Les Lydiens étaient des Asianiques dont les premiers rois (les Héraclides) étaient peut-être d’origine hittite ; au VIIIe siècle, les Héraclides sont remplacés par la dynastie des Mermnades (Gygès, Alyatte, Crésus), puissants souverains à la richesse légendaire qui ont favorisé le développement des cités grecques sur les rivages méditerranéens de l’Asie Mineure qu’ils dominaient. Intermédiaires entre la vieille culture orientale et la culture grecque naissante, ils ont certainement joué un rôle dans l’éclosion de ce qu’on a appelé (à tort) le « miracle grec ». C’est aux frontières du royaume lydien que se développent des cités comme Milet, Clazomènes, Colophon, Ephèse, Phocée, Samos ; et ce n’est pas un hasard si les premières Écoles philosophiques y naîtront. Dans ce domaine, comme dans quelques autres, la Grèce antique a reçu la lumière de l’Orient.
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LE PEUPLEMENT DU MONDE GREC




Venons-en donc à Milet. Le site était déjà occupé par les Crétois ; les Ioniens l’ont colonisé au XIIe siècle. Dès le VIIIe siècle, avec la bénédiction des rois lydiens, Milet devient la plus puissante des cités maritimes de l’Asie Mineure. Elle commerçait avec tout le monde méditerranéen oriental et finit par exciter la convoitise des Mermnades (le roi Crésus l’annexa vers 546 av. J.-C.). C’est dans cette cité-carrefour, célèbre par ses ingénieurs et ses constructeurs de bateaux, en rapport direct avec l’Égypte (il y avait des commerçants milésiens à Naucratis), en contact, par l’intermédiaire des Lydiens, avec l’Empire assyrien finissant (chute de Ninive en 612 av. J.-C., sous les coups des Mèdes), avec l’Empire néobabylonien qui va s’écrouler lui aussi sous les coups des Perses (chute de Babylone en 539 av. J.-C.), qu’un certain Thalès fonda, aux alentours de l’an 600 av. J.-C., la première École philosophique du monde occidental, connue sous la dénomination d’École ionienne ou École de Milet.



Thalès de Milet

Qui est donc ce fameux Thalès ? Les anciens auteurs le classent parmi les « Sept Sages » de la Grèce, liste qui comprenait surtout des hommes d’État du VIe siècle av. J.-C. L’essentiel de ce que nous savons sur ce personnage et sur ses doctrines se trouve dans les Histoires d’Hérodote (v. 484-420 av. J.-C. : il écrivait environ cent cinquante ans après Thalès) et chez quelques autres auteurs (voir ci-après, p. 29).

On a discuté de ses origines ethniques. Son père se nommait Examyes, ce qui est un nom carien. Or les Cariens étaient un ancien peuple d’Asie Mineure, installés au sud de Milet, et qui avaient jadis colonisé les îles de Cos et de Rhodes ; Complètement assimilés par les Ioniens, il n’était plus possible de les en distinguer au VIe siècle ; l’examen des monuments montre que, dans une même famille, les noms cariens et ioniens alternaient. De ce point de vue, on peut donc affirmer que Thalès était ionien... Oui, mais Hérodote infirme cela et écrit en toutes lettres dans ses Histoires (I, 170) :


« ... Thalès de Milet, qui par ses origines était de race phénicienne... »


Alors, la question se pose (et ne peut recevoir de réponse) : s’agit-il d’un Grec ou d’un Sémite ? La thèse des ascendances phéniciennes est séduisante : elle explique l’origine du remarquable savoir astronomique de Thalès (l’astronomie est née à Babylone). Mais, compte tenu des multiples échanges culturels entre Sémites orientaux et peuples de l’Asie Mineure, par l’entremise des Phéniciens, on peut aussi penser que Thalès était un Ionien de pure souche qui avait bien assimilé une partie de l’enseignement des astronomes « chaldéens » (= néobabyloniens).

Sémite ou pur Ionien, peu importe : Thalès est indiscutablement un citoyen de Milet. Hérodote a retenu comme une prouesse intellectuelle exceptionnelle la prédiction d’une éclipse de soleil qui devait marquer la fin de la guerre entre les Lydiens et les Mèdes, précurseurs des Perses qui allaient bientôt dominer toute l’Asie Mineure et le Proche-Orient :


« ... ils [les Mèdes et les Lydiens] poursuivaient la guerre avec des chances égales quand, la sixième année, une rencontre s’étant produite, il advint que, pendant la bataille, le jour se transforma soudain en nuit. Cette défaillance du jour [= cette éclipse de soleil] avait été prédite aux Ioniens par Thalès de Milet, qui en avait fixé l’époque dans les limites de l’année où effectivement elle eut lieu. » (Histoires, I, 74.)



De tout ce qu’on sait sur Thalès, c’est cette prédiction astronomique qui est le fait le plus certain. Le témoignage d’Hérodote est confirmé par Xénophane (voir p. 58), qui était un disciple du principal disciple de Thalès. Bien entendu, celui-ci ne pouvait alors connaître ni la cause des éclipses, ni les moyens d’en calculer la venue ; encore moins pouvait-il prévoir la date d’une éclipse de soleil visible en un lieu donné – en l’occurrence l’Asie Mineure. Personne, d’ailleurs, n’en était alors capable. Mais les Babyloniens, grands observateurs du ciel, avaient remarqué que les éclipses de lune et de soleil réapparaissaient avec une certaine périodicité tous les 223 mois lunaires. Peut-être Thalès était-il au courant de cela et peut-être a-t-il annoncé l’éclipse en question en se fondant sur des documents babyloniens (transmis par qui ? par les Phéniciens ?). Il s’est trouvé que l’éclipse prévue fut visible en Asie Mineure (toutes les éclipses de soleil ne sont pas visibles en un lieu donné), et cette circonstance augmenta son renom. Ce qui nous intéresse, c’est que l’anecdote nous permet de situer Thalès dans le temps, donc de déterminer la date de naissance de la « philosophie ». Les astronomes ont calculé qu’il y a eu à cette époque deux éclipses de soleil visibles en Asie Mineure : l’une en 610 et l’autre en 585 (av. J.-C.). En admettant que Thalès avait atteint le sommet de son activité intellectuelle lorsqu’il fit cette prédiction (c’est ce que les Grecs appelaient l’acmē d’un personnage ; les Latins diront : le floruit), on peut donc dire que la première École de philosophie fut créée vers 585 ou vers 610 av. J.-C. Quant à Thalès lui-même, on peut s’amuser à faire des hypothèses sur ses dates de naissance et de mort d’après d’autres concordances rapportées par les Anciens. On nous dit, par exemple, qu’il mourut l’année précédant la « ruine de l’Ionie », c’est-à-dire la conquête de Crésus, en 546 av. J.-C. ; Thalès serait donc mort en 547 et, dans la mesure où certains textes nous permettent de penser qu’il mourut à soixante-dix ans, il serait né en 617 ou 616 av. J.-C. (ce qui lui donne trente-deux ou trente-trois ans l’année de l’éclipse, si on choisit celle de 585, et non pas quarante ans). Tout cela, évidemment, est très hypothétique. Seule chose certaine : Thalès naquit à la fin du VIIe siècle avant notre ère et mourut aux environs de 550 av. J.-C. ; il créa son École vers l’an 600, à quinze ou vingt ans près.


Les doctrines de Thalès

Puisque Thalès est le créateur officiel de la philosophie en Occident, il devrait être intéressant de connaître ses doctrines. Malheureusement nous ne sommes pas mieux renseignés sur celles-ci que sur le personnage. Nous n’avons que quelques informations éparses, provenant
d’Hérodote et de divers auteurs (dont, en particulier, Diogène Laërce, qui écrivit, au IIIe siècle ap. J.-C. un recueil intitulé Vie, doctrines et sentences des philosophes illustres, et que nous citerons fréquemment; voir p. 42).

Il nous a donc été transmis que Thalès avait voyagé en Égypte et qu’il avait donné une explication des crues du Nil: ce fleuve a la particularité paradoxale, eu égard à sa situation géographique, de grossir en été ; Thalès avait proposé d’expliquer ses crues par les vents étésiens (qui soufflent en été, en venant du nord, dans la Méditerranée orientale). D’Égypte, Thalès aurait ramené en Ionie la science géométrique : on lui attribue la paternité de quelques propositions simples qu’il aurait énoncées sans les démontrer (un cas d’égalité des triangles, la propriété d’un diamètre de diviser un cercle en deux demi-cercles égaux, la propriété pour des droites parallèles de déterminer sur des sécantes quelconques des segments proportionnels, propriété connue en géométrie sous l’appellation « théorème de Thalès »). Thalès serait ainsi parvenu à mesurer la hauteur des grandes Pyramides ou la distance d’un navire en mer à partir de la constatation empirique des propositions en question dont il avait perçu la généralité. Par ailleurs, Thalès de Milet nous est toujours présenté comme un ingénieur et un homme expert dans l’art de la navigation. C’était là deux spécialités des Milésiens, qui louaient souvent leur ingéniosité et leur savoir aux Lydiens : selon Hérodote, Thalès aurait aidé le roi Crésus à transporter son armée d’une rive à l’autre du fleuve Halys en modifiant son cours par des travaux de terrassement. (Histoires, I, 75.)

Tout cela n’est pas très « philosophique » ; mais voici qui l’est davantage. La tradition rapporte que Thalès voyait dans l’eau le principe de toutes choses, la substance unique à laquelle tout se rapportait. Cette proposition doit être étudiée de deux points de vue : celui de son « intention » et celui de sa méthode.

L’« intention » est d’une grande originalité. Jusqu’alors, on ne s’était guère posé de questions sur l’origine des êtres qui constituent l’univers : un homme, un caillou, une étoile, etc., sont-ils de natures différentes ou dérivent-ils d’une même réalité première ? Ce problème est neuf, et Thalès est le premier à le poser. La solution qu’il propose semble simpliste et elle est, de toute évidence, inexacte, mais l’attitude du sage Milésien contient en germe toute la métaphysique et toute la physique. La première de ces deux disciplines s’est donné comme objet la recherche de la réalité unique qui soutient toutes choses : Platon l’appellera le « monde des Idées », Aristote « le Premier Moteur immobile  », Descartes « la substance », Leibniz « les monades », Kant « le noumène », Hegel « l’absolu », etc. Chacun, à sa manière, tentera de bâtir une science de l’Être, ce qui, dans le langage savant des philosophes,
se nomme l’ontologie (avec de nombreuses nuances que nous préciserons dans le cours de ce livre). Quant à la physique, après des siècles de tâtonnements, elle en est arrivée à cette conclusion que tout, dans l’univers, est un assemblage de particules électrisées ou neutres et que la substance première de toutes choses est ce qu’on nomme l’énergie, concept hautement sophistiqué. Lorsque Thalès déclarait (selon Aristote) : « l’eau est la cause matérielle de toutes choses », il était ainsi, sans le savoir, le précurseur de la métaphysique et de la physique moderne.

Que dire de sa méthode ? Thalès a cherché, dans son expérience quotidienne, les éléments de la réponse à la question : « Quelle est la substance première de toutes choses ? ». Et son expérience le met en contact avec l’eau : qu’il s’agisse de navigation, d’observation du régime des fleuves, de la météorologie. Il a sans doute eu la réaction intellectuelle d’un spécialiste en hydrologie. La méthode est simpliste et les successeurs de Thalès chercheront, bien entendu, à le corriger et à le dépasser, jusqu’à ce que Platon et Aristote, deux siècles plus tard, définissent les fondements du rationalisme qui règne encore sur la science et sur la philosophie.

Il reste à dire quelques mots de cette initiative originale : la création d’une École, c’est-à-dire d’une institution où l’on divulgue le savoir, quel qu’il soit. C’est là un des traits les plus typiques de la vie philosophique dans la Grèce antique : chaque penseur, chaque savant cherchait à faire connaître sa pensée, ses doctrines, ses expériences à des disciples qui, à leur tour, deviendraient des maîtres, et cela par un enseignement oral distinct de l’enseignement écrit (qui n’est pas général : Thalès n’a rien écrit, Socrate non plus, et ils ne furent pas les seuls de leur espèce). L’École philosophique, c’est souvent (mais non nécessairement) un lieu bâti : un portique, un bâtiment qui n’avait plus de fonctions, ou même une construction neuve créée pour la circonstance. Le Maître – et, éventuellement, ses collaborateurs ou ses meilleurs disciples – y enseigne, selon des méthodes qui lui sont propres ; quand le corps enseignant et le nombre des élèves croissent, une organisation voit le jour. Certaines grandes Écoles classiques, comme l’Académie, fondée par Platon, ou le Lycée, créé par Aristote, ont eu la vie longue ; on connaît les noms de leurs chefs successifs (les scolarques), leur histoire interne, etc. Ce qui est remarquable, c’est le développement de ces Écoles : il n’est guère de grande cité grecque qui n’en ait abrité une (voir carte p. 46) ; certaines d’entre elles avaient des filiales (exemple : les Écoles pythagoriciennes). Ce qui doit nous frapper, c’est la soif du savoir et le besoin de le communiquer. Cet état de choses a débuté vers l’an 600 av. J.-C., à Milet, sous l’égide du grand (et quasi inconnu) Thalès de Milet.








PREMIÈRE PARTIE

La philosophie antique



I.

Avant Socrate

1. LES SOURCES

L’histoire de la pensée antique s’étend sur une quinzaine de siècles. Elle est née et elle s’est développée dans le monde hellénique ; c’est en Grèce que les premiers philosophes ont enseigné et écrit et, après que les Romains eurent fait la conquête de la Grèce et du Moyen-Orient, c’est encore le grec qui reste la langue de la philosophie (avec quelques rares exceptions, comme Sénèque qui a écrit en latin). Le triomphe du christianisme dans l’Empire romain a eu pour conséquences la fermeture des Écoles dites « païennes » et la disparition des écrits des philosophes antiques ; ceux-ci furent retrouvés en Orient par les Arabes, qui traduisirent les plus importants d’entre eux. À partir du Xe siècle, certains évêques, certains monastères recopient ou font recopier les manuscrits anciens ; c’est à partir de ces manuscrits médiévaux et de quelques autres sources qu’ont été édités les textes qui sont parvenus jusqu’à nous.

Échelle chronologique

On peut distinguer quatre périodes dans l’histoire de la philosophie grecque.

Du Xe au VIe siècle av. J.-C., la philosophie proprement dite n’est pas encore née, elle est en gestation. C’est l’époque où se fixent les récits mythologiques concernant l’origine de l’univers (cosmogonies)
et les dieux (théogonies). Ces récits mêlent des composantes très diverses : 1° les éléments religieux et mythiques des Crétois et des Égéens, antérieurs à l’arrivée des Hellènes ; 2° les composantes indo-européennes propres aux Hellènes (notamment l’idée d’un dieu souverain, créateur et Père tout-puissant, Zeus) ; 3° les influences sémitiques, d’origine mésopotamienne, qui parviennent aux Grecs par l’Asie Mineure. Nous connaissons la mythologie grecque par les poèmes homériques (IXe/VIIIe siècle av. J.-C.), par la Théogonie d’Hésiode, contant la naissance de l’univers et les généalogies des dieux (VIIIe siècle av. J.-C.) et par des fragments plus ou moins étendus remontant à des auteurs du VIIe et du VIe siècle comme Phérécyde, Hécatée de Milet, Akousilaos, ou plus tardifs comme Hellanikos, etc. ; des tentatives de synthèse ont été entreprises plus tardivement (Hérodote au Ve siècle av. J.-C. ; Évhémère au IIIe siècle av. J.-C. ; Apollodore d’Athènes au IIe siècle av. J.-C.).

Au cours de cette période se développe le culte public des divinités, en des sanctuaires et en des lieux sacrés ; ce culte comportait des sacrifices d’animaux, des offrandes, des processions, des jeux rappelant plus ou moins symboliquement un mythe ou un épisode mythologique. Souvent le sanctuaire faisait aussi fonction d’oracle, prédisant l’avenir en des termes voilés que les prêtres interprétaient. Parmi les sanctuaires les plus fameux, celui de Delphes, consacré à Apollon, possédait un oracle que l’on venait consulter de toutes les régions de la Grèce ; une devineresse, la Pythie (de Pythō, ancien nom du site), installée sur un trépied, y entrait en transes, et les prêtres interprétaient ses cris et ses gesticulations. Le fronton du temple de Delphes portait, dit-on, la formule célèbre Gnōthi seauton = « Connais-toi toi-même », dont Socrate devait faire son programme philosophique fondamental.

Aux cultes publics s’opposaient les cultes secrets, dits cultes à mystères, réservés aux seuls initiés (les mystes), admis à les célébrer après avoir subi une cérémonie d’initiation. Les fidèles qui participent à un mystère forment une sorte de société secrète : ils s’engagent à ne rien révéler de l’enseignement religieux qu’ils reçoivent et qui porte, en général, sur la nature de l’homme et du monde, sur l’origine et la fin des choses, sur la destinée de l’homme après sa mort, etc. La tradition des mystères est vaste, et l’on ne compte plus les divinités qui ont été l’objet d’un culte ésotérique : Isis et Osiris en Égypte, Mithra en Perse, Adonis en Syrie, Zeus en Crète, les Cabires (descendants d’Héphaïstos, le dieu du feu) à Samothrace, Dionysos (dieu du vin et de l’ivresse) en de nombreux lieux (surtout en Attique aux VIe et Ve siècles av. J.-C., puis à Rome où il devient Bacchus), Dēmētēr à Éleusis (près d’Athènes). Les auteurs anciens rapportaient à Orphée (personnage légendaire) l’introduction des mystères ; à partir du VIIe/VIe siècle
av. J.-C. il circule en Grèce des écrits orphiques concernant principalement la théorie de l’âme. Selon les doctrines orphiques, l’homme est l’assemblage d’un corps mortel et d’une âme immortelle, d’essence divine, prisonnière de ce corps, dont la mort le délivre ; après la mort, l’âme individuelle se réincarne dans un autre corps (dont la forme dépend des mérites acquis pendant la vie précédente) jusqu’à ce qu’elle parvienne, grâce à une vie parfaite, à échapper à la « roue des naissances  ». Ces doctrines ont influencé certains philosophes grecs (Pythagore et la métempsycose ; la théorie de l’âme chez Platon ; etc.).

À cette période de gestation, qui a duré environ quatre siècles, succède une période de jeunesse, qui s’étend – en gros – de 600 à 450 av. J.-C. Elle commence avec la fondation de l’Ecole de Milet, par Thalès (voir p. 28) et se termine lorsque Socrate distribue son enseignement à qui veut l’entendre, dans la cité qui est sur le point de devenir la capitale intellectuelle du monde grec, Athènes. Les philosophes de cette période sont appelés présocratiques, parce qu’ils ont enseigné avant Socrate ; ce sont les Ioniens de l’Ecole de Milet (Thalès, Anaximandre, Anaximène), les Pythagoriciens groupés en sectes qui ont essaimé dans tout le monde grec, les philosophes de l’École d’Élée (Parménide, Zénon d’Élée, etc.), des personnalités isolées (Héraclite, Empédocle, Anaxagore, Démocrite) et enfin les Sophistes, contemporains de Socrate.

Ces Présocratiques ont été les premiers « philosophes » au sens classique du terme. Ils se sont occupés de cosmologie, mais aussi de morale, de mathématiques, de physique, et certains, comme les Éléates, ont été les premiers à poser le problème ontologique (voir ci-dessus p. 29 et ci-après les doctrines de l’École d’Élée). Ils ont écrit des ouvrages parfois très abondants (Démocrite, par exemple, aurait composé une œuvre aussi imposante que celle d’Aristote), mais il ne reste plus de leur enseignement que quelques fragments, rapportés par leurs successeurs. C’est à leur propos que nous soulèverons dans la suite de ce chapitre le problème érudit des sources.

La troisième période correspond à l’enseignement de Socrate, à l’œuvre de Platon et à celle d’Aristote ; elle commence dans la seconde moitié du Ve siècle av. J.-C. et se termine à la mort d’Aristote (322 av. J.-C.). Paradoxalement, cette phase de maturité philosophique a lieu à l’époque où la cité athénienne, qui avait, à la tête des cités grecques, écarté le péril perse, voit sa puissance décliner : les guerres du Péloponnèse (coalitions menées par Sparte) ont pour conséquence la dégradation de la démocratie athénienne (les « Trente tyrans » gouvernent Athènes en 404/403 av. J.-C.) et, à partir de 357 av. J.-C., un nouveau péril étranger menace le monde grec en la personne de Philippe II de Macédoine, vainqueur définitif d’Athènes en 338 av. J.-C. (bataille de
Chéronée). Ces soubresauts ont eu quelque influence sur l’histoire de la philosophie :

– Socrate fit les frais de l’« épuration » qui suivit la tyrannie des Trente, et fut condamné à mort en 399 av. J.-C. ;

– Platon, que ses origines aristocratiques liaient aux Trente tyrans (son oncle, Critias, était l’une des têtes de cette oligarchie) et que sa réputation de disciple de Socrate rendait suspect à la démocratie rétablie, préféra voyager en Grande Grèce et laisser passer l’orage ; au cours de ces voyages (390-388 av. J.-C.), il prit contact avec les Pythagoriciens d’Italie du Sud et vécut une aventure politique (négative) en Sicile, deux expériences qui ne sont pas sans rapport avec la place que tiennent dans ses Dialogues les préoccupations mathématiques et les préoccupations politiques ;

– Aristote, élève de Platon, fut d’abord le précepteur d’Alexandre (son père était lui-même médecin à la cour de Philippe de Macédoine) ; l’appui du parti macédonien explique peut-être le succès de son École (le Lycée), qui éclipsa un instant celle qu’avait fondée Platon (l’Académie).

Alexandre le Grand, fils de Philippe de Macédoine, meurt en 323 av. J.-C., après avoir conquis un immense empire, Aristote meurt l’année suivante. À partir de la mort d’Alexandre, on ne parle plus de monde hellénique, mais de monde hellénistique, dont la capitale n’est plus Athènes, mais Alexandrie, ville fondée en Égypte par Alexandre (janvier 331 av. J.-C.). Deux siècles plus tard, l’Orient hellénistique changera de maître et deviendra romain. Au cours de cette période hellénistique et romaine, de nouvelles Écoles se créent à Athènes, au IIIe siècle av. J.-C. (les Stoïciens et les Épicuriens), puis la philosophie grecque s’éteint doucement, elle perd de sa puissance créatrice et l’on entre, pour cinq ou six siècles, dans l’ère des commentateurs et des compilateurs (principalement alexandrins).

L’avènement du christianisme, qui implique une nouvelle vision du monde et de l’homme, va susciter quelques réveils de l’ancien hellénisme, tels le néopythagorisme et le néoplatonisme (Plotin, 2,05-270-ap. J.-C. ; il a enseigné à Rome). Mais le triomphe des idées nouvelles est absolu, tant en Orient, où Constantinople, inaugurée par l’empereur Constantin en 330 ap. J.-C., devient la rivale d’Alexandrie, qu’en Occident. Les unes après les autres, les Écoles « païennes » sont fermées par les autorités impériales et la philosophie grecque meurt officiellement en 529 ap. J.-C., année de la fermeture de l’Ecole d’Athènes par l’empereur Justinien.
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Ce schéma permet de se représenter l’importance relative des quatre périodes de la philosophie grecque (la première période a été coupée pour respecter l’échelle). La phase la plus féconde est, sans aucun doute, située entre 450 (début de l’enseignement de Socrate) et 322 (mort d’Aristote): elle a duré un peu plus d’un siècle... sur 1 500 ans d’histoire!



POINTS DE REPÈRE SUR L’HISTOIRE DE LA GRÈCE ANTIQUE

Les Grecs ou Hellènes sont arrivés en Grèce continentale, dans les îles de la mer Égée et sur les rivages de l’Asie Mineure à partir du IIe millénaire av. J.-C. Ils venaient du Nord, par vagues successives. Achéens (qu’on appelle Mycéniens à partir de 1600 av. J.-C.), Ioniens, Éoliens, Thessaliens s’installent durant la période achéenne (XVe-XIIe siècle av. J.-C.) ; les derniers arrivants sont les Doriens qui, dès le XIIe siècle, provoquent l’émigration des précédents vers les îles de la mer Égée et vers l’Asie Mineure, créent de nouvelles cités militaires (Argos, Sparte = Lacédémone) et dont l’arrivée a plongé l’ancien monde achéen dans une sorte de « Moyen Âge » qui a duré jusqu’au VIIIe siècle av. J.-C. Les poèmes homériques (Iliade, Odyssée) ont été composés après les invasions doriennes. À la fin du VIIIe siècle av. J.-C., la mise en place des populations helléniques est terminée. Ajoutons à cela que les premiers arrivants (les Achéens), hautement civilisés (ils connaissaient l’agriculture et l’élevage, savaient travailler les métaux, avaient une organisation sociale bien structurée), ont rencontré dans cette région du monde deux civilisations qui
remontaient au IIIe millénaire av. J.-C. et qu’ils ont parfaitement assimilées, la civilisation égéenne et la civilisation crétoise.

Aux périodes achéenne et homérique succède la période archaïque (VIIIe-VIe siècle av. J.-C.). Le monde grec est alors constitué d’une multitude de petits États limités à une cité (polis) et à sa « banlieue », dont la superficie ne dépasse pas quelques centaines de kilomètres carrés (à titre de comparaison : la ville de Paris a une superficie d’environ 105 km2). Ces cités sont soit des monarchies, soit des oligarchies (gouvernement par un petit nombre de privilégiés). Ces États sont le théâtre de crises sociales et politiques qui favorisent soit l’action de législateurs (exemple: Dracon, Solon, Lycurgue), soit l’arrivée au pouvoir d’un tyran (monarque absolu ; le mot n’a pas un sens péjoratif). Les cités grecques se regroupent parfois en des ligues, qui se font et se défont au gré des événements. Elles se retrouvent tous les quatre ans à Olympie (à partir de 776 av. J.-C.), pour se mesurer dans des compétitions sportives (Jeux olympiques). À partir de 776 av. J.-C., on compte par olympiades (périodes de quatre ans), ce qui nous fournit des repères chronologiques : la Ire Olympiade correspond aux années 776 à 773, la IIe Olympiade aux années 772-769, etc.).

Au cours de la période archaïque, et pour des causes variées (démographiques, économiques, etc.), la plupart des cités grecques créent des colonies de peuplement en Italie du Sud (= Grande Grèce), en Sicile, en Gaule et sur le pourtour de la mer Noire. C’est aussi à cette époque que naît l’activité intellectuelle et artistique (premières Écoles philosophiques en Ionie, littérature etc.).

L’âge classique (que nous connaissons par des historiens de l’époque, tels Hérodote, Thucydide, Xénophon) voit triompher la démocratie (à Athènes notamment). Il est caractérisé :

– par la consolidation des ligues et des confédérations de cités (Ligue de Corinthe, Confédération maritime d’Athènes par exemple), qui aboutit, vers 478 av. J.-C., à faire d’Athènes la cité dominante du monde grec ;

– par les guerres qui ont opposé les cités grecques (conduites par Athènes) à l’Empire perse (Darios, Xerxès) et qu’on a appelées les guerres médiques marquées par les victoires grecques de Marathon (490 av. J.-C.), de Salamine (480 av. J.-C.), de Platées et de Mycale (479 av. J.-C.) ;

– par l’œuvre de Périclès (v. 495-429 av. J.-C.), chef de file de la démocratie athénienne, et dont le nom symbolise le sommet de la culture athénienne (ses contemporains ou ses quasi-contemporains furent Sophocle, Euripide, Thucydide, les Sophistes, Socrate, Platon jeune, Phidias, etc.) ;

– par la rivalité entre Sparte et Athènes, qui aspiraient toutes deux à l’hégémonie et qui entraînèrent les cités grecques dans la guerre du Péloponnèse (431-404 av. J.-C.) qui devait se terminer par la défaite et le déclin d’Athènes, à laquelle Sparte imposa temporairement un régime oligarchique (la tyrannie des « Trente », en 404/3 av. J.-C.).

Du IVe au Ier siècle av. J.-C. se déroule la période hellénistique. Après les guerres du Péloponnèse, une période de malaise politique et économique s’ouvre ; des guerres civiles éclatent un peu partout, qui auront pour conséquence un exil généralisé des Grecs. Ceux-ci se louent comme mercenaires aux peuples en guerre et se désintéressent de l’avenir de leurs cités. Cet état de choses favorise l’entreprise de Philippe Il de Macédoine (la Macédoine était jusqu’alors un petit royaume balkanique créé par des Indo-Européens au XIIe siècle av. J.-C., lors des invasions doriennes). Les Macédoniens occupent successivement la Thrace (prise d’Amphipolis en 357 av. J.-C.), la Thessalie, puis le Péloponnèse (victoire de Chéronée sur les Thébains et les Athéniens en 338 av. J.-C.). Le fils de Philippe II, Alexandre le Grand, fera la conquête de la Syrie, de l’Égypte, de l’Asie Mineure (l’actuelle Turquie), de la Mésopotamie et de la Perse ; il poussera même jusqu’à la vallée de l’Indus et à l’Afghānistān actuel. À sa mort (323 av. J.-C.), son Empire est partagé entre
ses successeurs, les diadoques, les deux plus grands royaumes ainsi créés furent l’Égypte (dynastie des Lagides, fondée par Ptolémée Ier Sôter, fils d’un garde du corps d’Alexandre) et la Perse des Séleucides (royaume fondé par Séleucos, général d’Alexandre). La capitale du monde hellénistique fut Alexandrie ; mais une multitude de villes ont été créées lors de la conquête du monde oriental par Alexandre, et elles devaient jouer un rôle important dans la suite de l’histoire : Antioche, Apamée, Laodicée, Doura-Europos, Séleucie, et une dizaine de villes baptisées « Alexandrie », etc. Les Romains ont conquis empire grec universel créé par Alexandre le Grand entre 197 av. J.-C. (début de l’occupation de la Macédoine) et 30 av. J.-C. (annexion de l’Égypte par Octave, sous le règne de Cléopâtre, dernière souveraine lagide).



La doxographie

Ainsi donc, pendant un millier d’années, des savants et des philosophes ont enseigné, écrit, formé des disciplines ; leurs noms se comptent par centaines. Mais les œuvres qui nous restent sont bien rares : seuls les écrits de Platon (Dialogues), les œuvres techniques d’Aristote (non destinées au grand public) et les textes de Plotin (Ennéades) ont subsisté jusqu’à nous dans leur totalité ou dans leur quasi-totalité (exception faite des grands textes scientifiques spécialisés, comme ceux d’Euclide, d’Archimède, de Ptolémée, etc., et des œuvres tardives de philosophes mineurs). Quant aux autres, et tout spécialement les Présocratiques, nous les connaissons indirectement, par des citations éparses et par ce que les anciens historiens de la philosophie ont rapporté à leur sujet.

Ces historiens ont été appelés doxographes, ce qui signifie, étymologiquement: « ceux qui transcrivent les opinions » (en grec, doxa = « opinion » et graphein = « écrire »). À l’origine de la doxographie, il y a l’œuvre d’un ancien élève de Platon, qui fut le principal disciple d’Aristote et qui vécut à Athènes entre 372 et 287 av. J.-C. (il avait douze ans de moins qu’Aristote et il lui succéda à la tête du Lycée) : Tyrtamos, surnommé par Aristote « le divin parleur », soit, en grec theophrastos, d’où Théophraste, nom sous lequel il est connu. La plupart des ouvrages attribués à Théophraste (on en cite 240) ont été perdus, à l’exception de deux traités de botanique, d’un recueil de portraits moraux (les Caractères, traduits et imités par La Bruyère en 1688-1696), et de la première partie de l’œuvre qui a servi de point de départ à la doxographie, connue sous le titre Opinions physiques. Théophraste y étudie méthodiquement les opinions des philosophes, de Thalès à Platon, en classant les doctrines par thèmes ; il donne aussi quelques brèves notices historiques sur les hommes et les Écoles dont il traite. Les Opinions physiques furent une véritable « mine d’or » pour les compilateurs et commentateurs ultérieurs, qui avaient sans doute à leur disposition le texte de Théophraste dans son intégrité ; les érudits
reprirent ce travail, en le complétant, en modifiant éventuellement la méthode d’exposition.

Bien entendu, de Théophraste aux auteurs du Ve siècle ap. J.-C., la doxographie grecque a connu une histoire complexe, mal élucidée, chaque auteur copiant ses prédécesseurs, se permettant des interpolations ou des corrections plus ou moins fondées, inventant parfois des anecdotes ou des formules, et cela aussi bien chez les Grecs que chez les écrivains latins (comme Cicéron) ou chrétiens (comme Eusèbe de Césarée ou Théodoret de Cyr). L’érudit allemand Hermann Diels (1848-1922) a clarifié l’histoire de la doxographie grecque dans un livre célèbre (Doxographi graeci, 1879) et il a publié les textes fragmentaires rapportés aux Présocratiques (Die Fragmente der Vorsokratiker, Berlin 1903). Il s’est notamment posé le problème de la filière qui, partant des Opinions de Théophraste (vers 300 av. J.-C.), a abouti aux grands recueils doxographiques de la période hellénistique et romaine, composés – pour la plupart – entre 150 et 250 ap. J.-C., c’est-à-dire ceux qu’on attribue à Plutarque (et dont l’auteur inconnu est appelé par les érudits pseudo-Plutarque), au chrétien Clément d’Alexandrie, à Diogène Laërce (ou plus exactement « de Laërte », cité grecque de Cilicie, proche de l’actuelle Adana en Turquie moderne), pour ne citer que les plus importants. Sans entrer dans les détails de la critique érudite, voici ce qu’on peut retenir quant aux sources en question.

1 – Le travail de Théophraste a été repris, complété et précisé par ses successeurs immédiats ; il en a été fait un résumé (aujourd’hui perdu) dans l’école du Stoïcien Poseidônios (135-51 av. J.-C.), un Syrien qui fut, à Rome, le maître de Cicéron. À ce résumé, qui est la source principale de la doxographie ultérieure, et dont on peut reconstituer hypothétiquement le contenu, on a donné le titre (latin) de Vetusta placita, qu’on peut traduire par Anciennes maximes.

2 – Vers la fin du Ier siècle ap. J.-C., un certain Aetios a utilisé ces Vetusta placita pour écrire un recueil doxographique que l’on n’a pas retrouvé, mais que Diels a reconstitué – toujours hypothétique-. ment – sous le titre Aetii Placita.

3 – Enfin, au IIe siècle ap. J.-C., apparaît l’œuvre du pseudo-Plutarque connue sous le titre latin de Placita philosophorum (Maximes des philosophes) ; c’est aussi aux Placita d’Aetios que sont reliés deux ouvrages dus à un compilateur du Ve siècle ap. J.-C., Stobée (en grec : Iōanēs Stobeus) : les Eklogai (« extraits » ; en latin : Eclogae) et le Florilège, qui constituent une anthologie des anciens auteurs.

4 – Il y eut sans doute d’autres résumés des Opinions de Théophraste que les Placita ; ils sont à l’origine d’œuvres qui présentent l’histoire de la philosophie par noms d’auteurs et non par thèmes : la
Réfutation de toutes les hérésies (Philosophoumena) de saint Hippolyte (v. 176-235), les Stromates (en grec : Strōmateis = « Mélanges ») de Clément d’Alexandrie (v. 150-v. 215) et les Vies, doctrines et sentences des philosophes illustres de Diogène Laërce (IIIe siècle ap. J.-C.).

L’encadré ci-après récapitule les sources doxographiques grâce auxquelles nous connaissons les Présocratiques et quelques autres philosophes comme les Cyniques ou les anciens Stoïciens.

LA DOXOGRAPHIE

Les auteurs sont présentés par ordre chronologique (d’après leur année de naissance lorsqu’on la connaît) ; ceux qui ont écrit en latin sont signalés par un astérisque, les autres ont écrit en grec. On a donné les titres usuels des œuvres (certains textes grecs sont généralement cités par référence à leur traduction latine, d’où les titres latins).

 


* Cicéron (106-43 av. J.-C.)

Orateur et homme politique, Cicéron a été dans sa jeunesse l’élève du Stoïcien Poseidônios, qui a enseigné à Rome ; il cite des extraits de l’œuvre de Théophraste d’après des documents de seconde ou troisième main dans le second livre des Académiques intitulé Lucullus (les Académiques ont été écrits en 45 av. J.-C. ; Cicéron y expose sous forme de dialogues diverses thèses de l’École platonicienne, en les comparant à d’autres doctrines, notamment au stoïcisme et au scepticisme) Dans le De natura deorum (De la nature des dieux, 44 av. J.-C.) Cicéron résume le système théologique des Épicuriens.

 


Plutarque de Chéronée (v. 50-v. 125)

Cet écrivain, qui eut l’occasion d’enseigner à Rome sous le règne de l’empereur Vespasien, est surtout connu par ses Vies parallèles dont la traduction en français par Amyot, à la Renaissance, devint le livre de chevet du grand public cultivé jusqu’au XIXe siècle. Il a écrit aussi une multitude de petits ouvrages, sur les sujets les plus divers, regroupés à la Renaissance sous le titre de Moralia (Œuvres morales), recueil qui contient des textes apocryphes (l’auteur inconnu de ces textes est appelé le pseudo-Plutarque).

 


Pseudo-Plutarque (IIe siècle)

On nomme ainsi l’auteur des Placita philosophorum jadis attribués à Plutarque, et qui sont l’un des piliers de la doxographie. Les matières y sont réparties en cinq livres, d’une façon désordonnée et arbitraire, sous des rubriques telles que : « Qu’est-ce que la nature ? », « Que sont les premiers principes ? », « Le monde est-il unique ? », etc.

 


Saint Irénée (v. 130-v. 202)

Né en Asie Mineure, évêque de Lyon, Père de l’Église, saint Irénée a écrit un traité Contre les hérésies (vers 180), dont un chapitre (II, 14) contient quelques indications doxographiques.

 


Clémenf d’Alexandrie (v. 150-v. 215)

Il se nommait Titus Flavius Clemens et il eut pour maître, à Alexandrie, le Stoïcien converti Pantène, chef de l’École des Catéchètes d’Alexandrie, auquel il succéda. On lui doit des œuvres apologétiques et morales (Discours d’exhortation aux Grecs ou Protreptiques, Le Pédagogue) ; dans les Stromates, il fait l’apologie de la philosophie grecque et, à cette occasion, passe en revue la vie et les maximes des anciens philosophes, depuis Thalès.


 


Saint Hippolyte (v. 170/175-235)

Docteur de l’Église romaine, auteur des Philosophoumena, connus aussi sous le titre Réfutation de toutes les hérésies. Les quatre premiers livres de cet ouvrage décrivent la culture philosophique grecque, « sagesse empoisonnée » qui a nourri les hérésies que saint Hippolyte analyse dans les livres V à X des Philosophoumena ; le livre I est particulièrement important pour la connaissance des biographies présocratiques. La source est un résumé de Théophraste, avec une classification par noms de philosophes.

 


Diogène Laërce (IIIe siècle)

On ne sait rien de cet auteur, dont les dix livres des Vies, doctrines et sentences des philosophes illustres sont à la fois anecdotiques et analytiques ; l’œuvre est dédiée à une dame férue de platonisme (peut-être l’impératrice Julia Domna, seconde épouse de Septime Sévère, mère de Caracalla). Diogène Laërce a composé une œuvre inégale, puisant dans plusieurs sources et citant souvent ses auteurs en seconde ou troisième main ; il a toutefois inséré dans ses Vies de larges extraits originaux. C’est par Diogène Laërce que fut connue la pensée grecque primitive au Moyen Âge et cet auteur fut aussi célèbre que Plutarque à la Renaissance.

(Ne pas confondre Diogène Laërce avec son homonyme Diogène le Chien, le fameux Cynique, contemporain de Platon).

 


* Arnobius l’Ancien (deuxième moitié du IIIe siècle)

Professeur de rhétorique en Numidie (Afrique du Nord), converti au christianisme; auteur d’un ouvrage intitulé Contre les païens, qui contient des informations doxographiques (II, 9).

 


Eusèbe de Césarée (v. 265-340)

Évêque de Césarée, favori de l’empereur Constantin et fondateur de l’histoire ecclésiastique. Son apport à la doxographie se trouve dans les livres X, XIV et XV de la Préparation évangélique (ouvrage apologétique)

 


Théodoret de Cyr (v. 393-v. 466)

Théologien dont l’œuvre dogmatique, exégétique et apologétique est très importante ; on retiendra ici sa Guérison des préjugés des Grecs (traduction latine sous le titre Graecorum affectionum curatio, composée vers 430 [doxographie dans II, 9-11]).

 


Stobée (Ve siècle)

Compilateur grec, originaire de Stoboi, en Macédoine (d’où son nom : Jean de Stobée, ou Stobée). Il composa un ouvrage en quatre livres traitant de la philosophie ancienne et qui représente, avec les Placita, l’œuvre doxographique la plus importante que nous possédions. Les deux premiers livres sont connus sous le titre Eklogai (= Eclogae en latin) ; les deux derniers sous le titre Anthologion (« Florilège »).



Autres sources relatives aux Présocratiques

Outre les doxographes, d’autres auteurs – dont les œuvres nous ont été conservées – se sont intéressés à l’histoire de la philosophie présocratique : ce sont les philosophes eux-mêmes (Platon, Aristote, les
Sceptiques, les Néoplatoniciens, etc.), les biographes de profession et des auteurs qui nous ont transmis des chronologies.

Les Dialogues de Platon fourmillent de notations et d’allusions relatives aux Présocratiques (notamment aux Sophistes). Ces informations sont d’une très haute qualité, qu’on ne rencontre pas chez les doxographes ; ceux-ci ne possédaient évidemment pas le génie du maître de l’Académie, qui fait bien plus que rapporter des maximes : il en cherche la portée, et il excelle à découvrir le substrat inconscient ou les conséquences lointaines des thèses qu’il examine. De plus, Platon écrit à une époque où les doctrines des Présocratiques étaient toujours vivantes. Zénon d’Élée a discouru à Athènes vers 450, Anaxagore est mort au moment où Platon naissait (428 av. J.-C.), et lui-même a été, dit-on, l’élève d’un certain Cratyle, disciple d’un Présocratique important, Héraclite d’Éphèse ; enfin, il a bien connu les Pythagoriciens de la deuxième génération. Dans le temps, il était aussi éloigné de Thalès qu’un critique contemporain l’est de Jean-Jacques Rousseau ou de Beaumarchais, alors que, pour les doxographes du IIe et du IIIe siècle ap. J.-C., il faudrait prendre comme terme de comparaison la Chanson de Roland ou les romans de la Table ronde.

Aristote n’a pas le même point de vue que Platon. Il a composé une introduction historique à sa Métaphysique, de Thalès à Platon, mais avec une idée préconçue : il cherche à montrer que les Présocratiques avaient effleuré seulement la vérité philosophique que lui, Aristote, a atteinte pleinement.

L’Ecole sceptique, qui a fleuri au IIe siècle ap. J.-C. avec le philosophe, médecin et astronome Sextus Empiricus (latinisation de Sextos o Empirikos), nous propose, dans les ouvrages de cet auteur, d’abondantes informations sur les Présocratiques ; il s’agit des Hypotyposes ou Esquisses pyrrhoniennes (Pyrrhon était un Sceptique du IVe/IIIe siècle av. J.-C.), en trois livres, et d’un vaste traité en onze livres Contre les mathématiciens. La méthode de Sextus Empiricus reposant sur la constatation critique des divergences des philosophes, ces compétitions contiennent de nombreux et précieux renseignements historiques.

Enfin, il faut citer les biographes et les chronologistes de profession. Les premiers ont écrit des Diadokhai, c’est-à-dire des « Successions  » (de philosophes) : Sotion (vers 200 av. J.-C.), Héraclide Lembos (IIe siècle av. J.-C.), Hermippos de Smyrne (vers 200 av. J.-C.), etc. ; une partie de l’œuvre de Diogène Laërce appartient à ce genre. Quant aux faiseurs de chronologies, la voie leur a été tracée par le grand savant Ératosthène (astronome, géographe, mathématicien ; il a été le premier à évaluer la circonférence de la Terre qu’il trouve égale à environ 250 000 stades = 39 375 km), qui dirigea la fameuse bibliothèque d’Alexandrie de 245 à 192 environ av. J.-C. Mais l’œuvre maîtresse
en la matière a été rédigée vers 144 av. J.-C. par l’érudit athénien Apollodore : ce sont Les Chroniques, source principale des dates relatives aux anciens philosophes. La méthode suivie par Apollodore est la suivante :

1 – pour chaque philosophe cité, il détermine la phase culminante de son activité (son floruit, comme on dit en latin ; son acmē si l’on préfère un mot d’origine grecque) soit par un événement marquant et daté de la vie du philosophe, soit par un événement historique contemporain (par exemple : la prise de Sardes par Cyrus de Lydie en 546 av. J.-C. ; l’avènement de Polycrate, tyran de Samos, en 532 av. J.-C. ; la fondation de Thourioi = Thurium en Italie du Sud, sur l’initiative de Périclès, en 444 av. J.-C.) ;

2 – il suppose, arbitrairement, que le personnage considéré avait quarante ans lors de son floruit, ce qui fournit sa date de naissance théorique (mais peu certaine !) ;

3 – lorsque plusieurs philosophes se succèdent à la tête d’une École, il tente de faire naître le disciple au moment du floruit du maître et il place son floruit à la mort du maître ;

4 – lorsque ces ajustements chronologiques sont manifestement impossibles, il situe les auteurs par rapport à des contemporains mieux connus.

Comme on le voit, le système est artificiel et ne peut servir à établir une chronologie absolue. Mais c’est un canevas commode, qui peut fonder une chronologie relative (voir notre discussion des dates de Thalès, p. 28).


Sources spécialisées

À partir de Socrate († 399 av. J.-C.), la philosophie entre dans sa période de maturité. Dans les grandes Écoles qui se sont créées (l’Académie et le Lycée à Athènes, l’École d’Alexandrie), l’activité intellectuelle a été intense et incessante. Bien des œuvres ont été perdues (par exemple toutes celles qu’Aristote destinait au grand public), mais biographes, commentateurs et historiens nous ont laissé des informations et des commentaires très précieux et qui sont autant de sources spécialisées concernant Platon, Aristote, les anciens Stoïciens, Épicure, les philosophes de la nouvelle Académie (ainsi nommait-on le nouveau courant d’idées qui est né à l’Académie au IIIe siècle avant notre ère et qui s’est éteint dans le courant du Ier siècle avant notre ère). Il serait fastidieux d’énumérer ici toutes ces sources : nous les rencontrerons au fur et à mesure que nous progresserons dans l’exposé de la philosophie antique.


On doit toutefois isoler deux auteurs que nous citerons souvent : les Néoplatoniciens Proklos et Simplikios, que l’on nomme en latinisant leurs noms Proclus et Simplicius. Proclus (412-485) est né à Constantinople, il a étudié la philosophie à l’École d’Alexandrie et il est devenu le chef de l’École d’Athènes, où il mourut ; il est l’auteur de Commentaires sur divers dialogues de Platon (Timée, Cratyle, Théétète, République) et d’un très précieux commentaire sur la Géométrie d’Euclide. Quant à Simplicius, qui vécut au VIe siècle de notre ère, professeur à l’École d’Athènes à l’époque où Justinien la ferma (529), il nous a laissé des Commentaires sur Aristote dans lesquels il cite de nombreux Présocratiques et qui sont une source de qualité, malgré son caractère relativement récent, sur la pensée grecque antique.

Signalons enfin que – sauf indication contraire – nos citations des Présocratiques suivent la traduction de John Burnet dans son Early Greek Philosophy (L’aurore de la philosophie grecque), Londres, A. et C. Black, 4e éd., 1945. Nous citons Diogène Laërce d’après la traduction de R. Genaille (Paris, Garnier-Flammarion, 2 vol., 1965).



2. LES PRÉSOCRATIQUES

Généralités

Les Présocratiques ont œuvré, en gros, entre 600 et 450 av. J.-C., avant que Socrate ne commence son enseignement. Le plus ancien d’entre eux est Thalès de Milet, dont nous avons déjà parlé (voir p. 27). Si l’on excepte quelques isolés, comme Héraclite d’Éphèse, Empédocle d’Agrigente ou Anaxagore de Clazomènes, les Présocratiques se répartissent entre cinq Écoles : l’École de Milet (ou École ionienne), l’École pythagoricienne, l’École d’Élée (ou éléate), l’École atomiste d’Abdère et l’École des Sophistes (encore forment-ils plutôt un groupe d’individualités qu’une Ecole). Le tableau de la p. 48 récapitule les noms et les affinités d’École de ces philosophes, que nous ne connaissons que par les doxographes et par quelques allusions émanant de Platon et d’Aristote. On notera que les philosophes de cette époque sont presque tous originaires d’Asie Mineure (Milet, Colophon, Clazomènes en Ionie ; Éphèse rattachée à l’Empire Perse) ou des îles voisines des côtes asiatiques de la mer Égée (Samos). Les uns ont enseigné sur place, tels les Milésiens, les autres ont créé des Écoles ou des filiales en Grande Grèce ; ainsi le pythagorisme a-t-il fleuri en Sicile (Crotone) et en Italie du Sud (Tarente) ; Élée (à une centaine de kilomètres au sud de l’actuelle Naples)
était une colonie phocidienne (Phocée était une cité ionienne) ; Abdère était une colonie de Clazomènes. Il faudra attendre les environs de 450 av. J.-C. pour voir la philosophie s’installer à Athènes, avec l’arrivée dans cette ville du Ionien Anaxagore de Clazomènes.
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LA GRÈCE PHILOSOPHIQUE

 


On a indiqué sur cette carte les cités qui ont été le siège d’Écoles philosophiques ou la patrie de philosophes célèbres.




Avant d’aborder les doctrines des Présocratiques, il est bon de noter qu’un « philosophe », au VIe ou au Ve siècle avant notre ère, a des préoccupations bien différentes de celles d’un Hegel, d’un Sartre ou d’un Popper. Ce à quoi il s’intéresse, avant tout, c’est à la substance première dont toutes les choses sont faites ; c’est cela qu’il nomme la phusis de l’univers, terme qu’on a traduit par « nature » (natura en latin). Ces philosophes sont donc, au sens strict, des phusiologoi, des « physiologues » (ne pas confondre avec le sens moderne de ce mot), et le titre qu’ils donnent souvent à leurs grands ouvrages est peri phuseōs (« De la nature » ou, en latin, De natura). Ainsi les Milésiens enseignaient qu’il y avait une seule phusis pour toutes choses (l’eau pour Thalès par exemple ; voir p. 29) ; Empédocle d’Agrigente en supposait quatre (les « quatre éléments » : le feu, l’air, l’eau, la terre) ; Leucippe et Démocrite avaient émis l’hypothèse qu’il existait une infinité d’éléments indivisibles, les atomes ; etc. En bref, les Présocratiques s’intéressent à la nature de l’univers plus qu’à l’homme et à sa destinée, et ils ont élaboré des modèles cosmologiques très ambitieux. Dès la deuxième génération, toutefois, on voit apparaître des critiques sévères contre cette « science » arbitraire et imaginative (chez Parménide et chez Héraclite) ; mais ces critiques n’ont guère été efficaces : dès la troisième génération les Écoles se multiplient et les théories aussi. Il y a là de quoi alimenter le scepticisme de certains (par exemple de Protagoras), la volonté critique d’autres (par exemple : Zénon d’Élée), la frivolité intellectuelle (celle de ces professeurs de philosophie qu’on appelait les Sophistes), ... et les sarcasmes du public athénien (car, vers 470 av. J.-C., Athènes est devenue la capitale de la philosophie).


L’École de Milet

Nous avons déjà présenté la cité ionienne de Milet (voir p. 26) et le personnage de Thalès (p. 27), qui y créa la première Ecole philosophique grecque, vers 600 av. J.-C., École dans laquelle enseignèrent, après lui, Anaximandre et Anaximène (pour l’origine de nos citations, voir ci-dessus, p. 45 sqq. notre exposé sur la doxographie).

Thalès « fleurit » à Milet en 586/5 (d’après Apollodore) ; les dates traditionnelles de sa vie sont 637-547 av. J.-C., mais, comme on l’a
déjà dit, rien n’est moins certain. Il n’a écrit aucun ouvrage, et les anciens parlent de lui comme d’un ingénieur ; on lui attribue traditionnellement la prédiction d’une éclipse de Soleil, l’introduction de la géométrie (qu’il aurait empruntée aux Égyptiens), quelques découvertes techniques (pour tout cela, voir p. 28) et une théorie sur la phusis qui peut se résumer en trois points :
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LES PRÉSOCRATIQUES

 


On a situé les principaux philosophes présocratiques d’après leur floruit approximatif, supposé atteint à l’âge de quarante ans.




1 – l’eau est le principe (archē) de toutes choses ;

2 – la Terre flotte sur l’eau comme un bouchon de liège ;

3 – « le monde est plein de dieux ».

La première affirmation reprend – en le laïcisant – le mythe d’Océan et de Téthys (la mer) père et mère de toutes choses. La seconde est une cosmologie simpliste : l’idée de la Terre, disque plat, flottant dans l’espace, considéré comme empli d’une « eau primitive », subsistera jusqu’aux Pythagoriciens qui seront les premiers à affirmer que la Terre est une sphère. Quant à la troisième assertion, rapportée par Aristote, il faut la considérer avec prudence : on peut y voir aussi bien une sorte d’animisme primitif qu’une interprétation théologique d’expériences physiques (on rapporte à Thalès la découverte des propriétés « magnétiques » de certains minerais de fer et des propriétés « électriques  » de l’ambre ; le mot « magnétique » vient de la province de Magnésie, en Grèce continentale ; le mot grec ēlektrōn signifie « ambre jaune »), ou encore – en s’avançant beaucoup! – une forme de panthéisme, voisine de la théorie platonicienne du démiurge (voir p. 137). Cette dernière interprétation était d’ailleurs celle de Cicéron, qui écrit dans le De natura deorum que Thalès avait développé la théorie d’une intelligence divine créatrice de l’univers à partir de l’eau, substance première.
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Anaximandre nous est présenté comme l’« associé » de Thalès par la doxographie ; peut-être a-t-il fondé avec lui la société philosophico-scientifique de Milet. Apollodore fixe son floruit vers 565 av. J.-C. (vingt ans après Thalès), et la tradition le fait vivre, approximativement, entre 610 et 547/546 av. J.-C. On lui attribue (sans doute à tort) l’invention du gnōmōn – le cadran solaire classique – et il aurait été le premier à tracer une carte de géographie. Il était vraisemblablement hautement considéré à Milet, puisqu’il fut chargé de créer une colonie à Apollonia, sur la mer Noire, ce qui implique une activité de législateur. Ses concitoyens lui élevèrent une statue dont on a retrouvé le socle portant son nom. Il aurait écrit un livre que Théophraste aurait connu.

Les idées d’Anaximandre sur la substance première sont remarquablement
originales ; voici ce qu’en dit Théophraste dans ses Opinions physiques :


« Il [Anaximandre] déclare que ce n’est ni l’eau ni aucun des prétendus éléments, mais une substance différente d’eux, qui est infinie, d’où procèdent tous les cieux et les mondes qu’ils contiennent. »


Et Simplicius rapporte :


« Il [Anaximandre] n’attribuait pas l’origine des choses à quelque altération de la matière, mais il disait qu’elles provenaient de la disparition des contraires dans le substratum, qui était un corps infini. »


Autrement dit, pour Anaximandre, il y a, à l’origine de toutes choses, une substance indéterminée qu’il nomme apeiron, terme qu’on peut traduire par « infini » soit au sens propre de « sans limites », soit au sens plus subtil de « sans détermination ». Dans tous les cas, on s’élève brusquement ici à une idée abstraite (et non plus, comme chez Thalès, à un élément concret), celle d’une matière première qui ne possède aucune qualification sensible : elle n’est ni froide, ni chaude, ni grande, ni petite, ni dure, ni molle, etc. à partir de cet apeiron primordial, sorte de chaos primitif, vont naître des mondes innombrables dont le nôtre n’est qu’un cas particulier. La théorie de la multiplicité des mondes devait avoir un grand destin chez les philosophes grecs ; on la retrouve chez Anaximène, successeur d’Anaximandre à Milet, mais aussi chez les Atomistes (Leucippe, Démocrite) et chez Épicure.

Le processus de formation de notre univers repose sur ce qu’on appellera plus tard la « physique des contraires ». C’est un concept remarquable, source de nombreuses doctrines philosophiques et scientifiques depuis 2 500 ans. Que l’on songe, par exemple, à la notion de charge électrique, qui nous est très familière : lorsque Du Fay mit en évidence (1733) l’existence de deux sortes d’électricité, que Benjamin Franklin devait baptiser « positive » et « négative », cette dualité antithétique ne choqua guère l’esprit humain, habitué depuis bien longtemps – précisément depuis Anaximandre – à penser en termes de contraires ; de même, la vision dialectique de la réalité et de l’histoire, élaborée par Hegel, repose sur cette vieille idée de l’opposition des contraires qui devient, dans le langage du philosophe allemand, le « pouvoir du négatif ».

Il y a donc, au sein de l’apeiron, des contraires, fondamentalement représentés par l’opposition du chaud et du froid, qui se séparent à un moment donné, et engendrent alors notre univers (qui n’est qu’un monde parmi les mondes innombrables). Cette séparation est produite
en vertu du « mouvement éternel » qui agite l’apeiron ; certains historiens modernes ont cherché à identifier la nature de ce mouvement, en l’identifiant au mouvement diurne (mouvement circulaire apparent des étoiles autour de la Terre), ou à une « trépidation » tourbillonnaire, analogue à celle qu’imaginent les Atomistes (voir p. 72). Ces interprétations sont périlleuses, et nous ne les commenterons pas ici ; mais nous retiendrons l’hypothèse capitale de l’explication des choses matérielles par le mouvement. Une telle doctrine se nomme « mécanisme », et elle a réglé la physique jusqu’à la fin du XVe siècle (l’hypothèse mécaniste a dominé la physique de Galilée et celle de Descartes).

La cosmologie d’Anaximandre se comprend à partir des concepts précédents (l’apeiron, les contraires, le mécanisme), et c’est en cela qu’elle préfigure les grandes théories scientifiques ultérieures ; c’est un effort pour expliquer le monde par lui-même et non par référence à un créateur extérieur, comme le font les cosmogonies mythologiques : par son attitude, Anaximandre est un savant au même titre qu’Einstein, même si le contenu de son savoir scientifique est purement imaginaire. Examinons de plus près cette cosmologie, dont nous retrouverons maints échos par la suite.

1 – Sur l’origine du monde, nous citerons le fragment suivant (Stromates, fr. 2) :


« Il dit que quelque chose capable de produire le chaud et le froid fut séparé de l’éternel à l’origine de ce monde. Il en est issu une sphère de flammes qui entoura l’air qui encercle la Terre comme l’écorce autour d’un arbre. Quand elle eut été déchirée et enfermée en certains anneaux, le soleil, la lune et les étoiles vinrent à l’existence. »


Le modèle d’Anaximandre, repris dans d’autres fragments, est assez ingénieux. Il imagine des anneaux creux, à l’intérieur desquels circule du feu (une partie de la sphère de flammes originelle) ; les anneaux sont pourvus d’orifices circulaires : les astres sont le feu circulaire que nous voyons ainsi. Lorsque ces orifices sont fermés, il y a éclipse (de lune ou de soleil). Le mouvement des anneaux est circulaire, et centré sur la Terre, c’est le mouvement diurne des astronomes modernes.

2 – Le chaud périphérique donne les astres (dont le Soleil), tandis que son contraire, le froid, engendre l’eau, la Terre et l’air. Les anneaux dont il a été question sont des anneaux d’air « ayant par place des bouches jetant des flammes », dit-il.

3 – Les détails cosmologiques méritent d’être cités à titre anecdotique; ils témoignent d’un effort « scientifique » au sens large, dans la mesure où Anaximandre cherche à dépasser les simples perceptions de la vie quotidienne.


– La Terre est un disque plat, maintenu en équilibre dans l’univers:


« Il dit que la Terre est de forme cylindrique, et que sa hauteur est le tiers de sa largeur [= de son diamètre]. » (Stromates, fr. 2.) « La Terre flotte librement, sans être maintenue par rien. Elle reste où elle est parce qu’elle est à égale distance de toutes choses... » (Philosophoumena, I, 6.)


– L’eau est « ce qui reste » du froid humide initial.

– Le Soleil et la Lune se meuvent autour de la Terre sur des « roues » (= orbites), dont les rayons sont respectivement égaux à 27 fois et 18 fois le rayon terrestre (certains textes disent « 28 fois et 19 fois », ils se réfèrent à la circonférence externe des « roues »). Ces nombres ont sans doute une origine mythique (ce sont les deux premiers multiples de 9 ; on les retrouve dans les cosmogonies primitives).

– Le vent est de l’air en mouvement « qui s’élève quand ses particules les plus fines et les plus humides sont excitées ou dissoutes par le soleil » (Aétios, III, 7, 1) ; la pluie est produite par l’humidité, pompée de la Terre par le Soleil.

4 – Les théories d’Anaximandre sur les êtres vivants sont remarquablement annonciatrices de nos modernes théories sur l’évolution. Voici les textes, qui se passent de commentaires.

« Les êtres vivants sont nés de l’élément humide, après son évaporation par le Soleil. Au début, l’homme était un animal comme les autres, à savoir un poisson. » (Hipp. Réf. I, 6.)

« Les premiers animaux furent produits dans l’humide, chacun d’entre eux enfermé dans une écorce épineuse. Avec le temps ils firent leur apparition sur la partie la plus sèche. Quand l’écorce éclata, ils modifièrent leur genre de vie en peu de temps. » (Aétios, V, 19, 1 ; trad. Abel Rey.)

« En outre, il dit qu’à l’origine l’homme est né d’animaux d’une autre espèce. La raison qu’il en donne est la suivante : alors que les autres animaux trouvent rapidement leur nourriture par eux-mêmes, seul l’homme exige une longue période d’allaitement. De sorte que, s’il avait été à l’origine comme il est maintenant, il n’aurait jamais survécu. » (Stromates, fr. 2.)


En conclusion, nous devons saluer en Anaximandre le premier des « savants » au sens contemporain du terme, c’est-à-dire au sens d’un homme qui cherche à expliquer l’ensemble de la réalité par un modèle adéquat, fondé sur un petit nombre de concepts (ici : l’apeiron, les contraires et le mécanisme, comme il a été expliqué). Mais ce n’est pas encore un « philosophe ».
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Anaximène est le dernier philosophe de l’École de Milet ; d’après Apollodore, il fleurissait en 546/5 av. J.-C., c’est-à-dire à l’époque de la prise de Sardes, capitale des rois de Lydie, par le roi perse Cyrus le Grand, et il serait mort entre 528 et 525 av. J.-C. ; ces dates sont incontrôlables. Comme Anaximandre, mais dans un style plus simple (selon Diogène Laërce), il aurait écrit un ouvrage en dialecte ionique.

Anaximène a été le continuateur et, pourrait-on dire, le vulgarisateur d’Anaximandre. Il expose, lui aussi, une théorie de la substance fondamentale une et sans limites ; mais il n’en fait pas un concept abstrait car il la détermine en disant qu’il s’agit de l’air (aēr). De ce point de vue, la doctrine d’Anaximène marque un recul par rapport à celle de son prédécesseur. En revanche, sa théorie de la condensation et de la raréfaction de l’air est un progrès certain : les corps célestes (Soleil, Lune, étoiles) sont ignés, et produits par la raréfaction de l’air ; la Terre, au contraire, résulte de sa condensation. Les détails de sa cosmologie sont moins évolués que ceux d’Anaximandre : les mondes sont innombrables, la Terre, le Soleil et la Lune sont semblables à des disques circulaires flottant dans l’air ambiant comme des feuilles. Il ne nous est parvenu aucun fragment sur les origines des animaux.

En bref, Anaximène nous semble moins original, moins important pour l’histoire des sciences qu’Anaximandre. Et pourtant, c’est Anaximène qui fut, pour les anciens, la figure la plus représentative de l’École de Milet. C’est ainsi que les Pythagoriciens se rattacheront à lui pour leur théorie générale du monde (le concept de l’âme-souffle – pneuma – du monde) et que le grand Anaxagore de Clazomènes (voir p. 67), qui enseigna à Athènes, où il fut le précepteur de Périclès, vers 460 av. J.-C., est cité par la doxographie comme l’« associé » d’Anaximène, c’est-à-dire relié à l’École milésienne (rien n’est moins certain : Anaxagore est né une vingtaine d’années après la mort d’Anaximène). Cette importance jadis accordée à Anaximène tient sans doute à plusieurs raisons : il fut le dernier philosophe milésien (Milet devait être prise et pillée par les Perses en 494 av. J.-C.) ; il a été quasi contemporain de Pythagore, et le pythagorisme a repris certaines de ses doctrines ; son système était plus simple et plus facile à comprendre que celui d’Anaximandre.


Pythagore et le pythagorisme

Pythagore de Samos fleurit vers 532 av. J.-C. ; il a été le créateur – dit-on – d’une confrérie plus ou moins religieuse et politique qui essaima en Grande Grèce et en Sicile. Le pythagorisme a eu la vie
dure, puisqu’on le retrouve, renaissant et florissant, au Ier siècle ap. J.-C. ; son histoire dépasse donc les limites de la période présocratique et, pour cette raison, nous l’étudierons séparément (au § 3 ci-après).


Héraclite d’Éphèse

Éphèse est une cité ionienne, située sur la côte d’Asie Mineure, entre Milet et Colophon, face à l’île de Samos. Héraclite y naquit vers 540 av. J.-C., et il y florissait vers 504-500 av. J.-C. : il est donc de la génération qui suivit celle de Pythagore et de Xénophane et contemporain de Parménide. (Pour Xénophane et Parménide, voir ci-après, l’École d’Élée.) Diogène Laërce nous le dépeint comme un homme aux sentiments élevés, orgueilleux et méprisant, ami d’un sage éphésien, Hermodore, chef du parti des aristocrates à Éphèse (Hermodore avait la confiance de Darius, roi de Perse, et il fut banni d’Éphèse par ses concitoyens, sans doute pour cette raison ; la tradition rapporte qu’il servit d’interprète aux Romains lorsque ceux qu’on a nommés les décemvirs – « les dix hommes » – ont rédigé la loi des Douze Tables d’après les lois des cités grecques d’Italie méridionale). Il ne fut le disciple de personne. On lui rapporte des Lettres (qui sont apocryphes, mais qui ont été sans doute écrites par quelqu’un qui connaissait bien son œuvre) et un ouvrage de philosophie De l’Univers, écrit en prose, et dont nous possédons 130 fragments (cités ci-après selon J. Burnet, Early Greek Philosophy, A. & C. Black, Londres, 1945) ; il était divisé en trois parties, traitant successivement de l’univers, de la vie politique et de théologie : c’est le premier ouvrage purement philosophique de l’histoire de la philosophie occidentale, antérieur de quelques années au Poème de Parménide (voir p. 60) qui y fait d’ailleurs référence en le critiquant. Le style de ce traité était difficile, et les idées développées d’une grande originalité, ce qui explique que les anciens l’aient surnommé « l’Obscur ». Héraclite mourut vers 480 av. J.-C. ; voici comment Diogène Laërce raconte la fin de sa vie :


« ... Il devint si misanthrope, qu’il se retira à l’écart et s’en alla vivre d’herbes et de plantes sur les montagnes. Toutefois ce régime l’ayant rendu hydropique, il redescendit à la ville pour consulter les médecins auxquels il demanda sous forme d’énigme s’ils pouvaient changer un temps pluvieux en sécheresse [= guérir l’hydropisie]. Comme ils [les médecins] ne comprenaient pas, il alla s’enfermer dans une étable, et espéra se guérir et dessécher cette eau à la chaleur de la bouse dont il se couvrit. Mais, n’arrivant à rien même par ce moyen, il finit par en mourir à l’âge de soixante ans. » (Diog. Vies..., t. II, p. 164.)
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