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À Myriam-Isabelle,
 

qui m’a donné le goût des mots et a toujours cru en moi.








Avant-propos


Les personnages présents dans ce roman sont entièrement fictifs, par conséquent l’auteur ne saurait être tenue pour responsable des éventuels rapprochements que le lecteur serait amené à faire avec des personnages existants ou ayant existé…

 

Les situations présentes dans ce roman sont entièrement fictives.










Paris

Journal de 20 heures


« Mesdames, messieurs, bonsoir. Nous sommes toujours sans nouvelle des sept acteurs disparus il y a maintenant près de cinq jours. Les ministres de la Justice et de la Culture lancent ce soir un appel à témoins. Toute personne ayant des informations sur l’une ou l’ensemble de ces personnalités est priée de contacter au plus vite le numéro spécial qui s’affiche au bas de votre écran. Une cellule de crise a été ouverte par le parquet, mais la police n’a pas souhaité s’exprimer sur les avancées de l’enquête. »

 

Des portraits-robots de Karen avaient été établis et, comme tout portrait-robot, aucun ne lui ressemblait. Les enquêteurs ne savaient pas par où commencer, et devaient faire face aux pressions des producteurs, des agents, des familles, des paparazzi et des fans, qui pour certains campaient devant le commissariat dans l’espoir de glaner une information. Les distributeurs demandaient des comptes aux producteurs qui devenaient fous. Le septième art était en crise.

 

Rosemary jonglait avec trois téléphones tout en se faisant comprendre de ses assistants par de grands gestes silencieux. Sur le fixe, elle était en relation avec le Quai d’Orsay, sur son BlackBerry, elle rassurait un producteur, et sur son iPhone, elle gérait son divorce. Rosemary avala un gobelet de café et reprit la partie. Elle en était persuadée, la disparition de John n’avait rien à voir avec celle de ces acteurs français. John était bien trop professionnel pour disparaître ainsi, et par professionnel elle entendait attaché à l’argent. Non vraiment, John avait sans doute fait une petite escapade amoureuse et réapparaîtrait quand ses bourses seraient épuisées. Rosemary espérait vraiment de tout cœur que ce sale bâtard ramène son petit cul merdeux vite fait car elle avait donné sa parole de célèbre agent à l’un des plus gros producteurs hollywoodiens que John serait en Californie la semaine prochaine.

 

Aux Lucioles, un bar de quartier du 18e arrondissement, chaque habitué y allait de son hypothèse. Certains affirmaient que les acteurs appartenaient à une secte qui leur avait ordonné de se suicider, d’autres penchaient pour la thèse d’Al-Qaïda, d’autres encore prétendaient qu’ils avaient été enlevés par un extraterrestre, ce qui somme toute n’était pas totalement faux. Au bout du comptoir, un habitué plus habitué que les autres regardait circuler les rumeurs, cramponné à son verre vide.


— Moi, je sais où qu’y sont…

Les autres se tournèrent aussitôt vers lui, oscillant entre méfiance et curiosité. L’habitué plus habitué que les autres n’avait pas l’habitude de prendre la parole. D’ordinaire, il cuvait en sourdine, et c’est bien pour cela que ses mots éveillèrent l’intérêt des clients. Conscient de son coup de maître, l’habitué plus habitué que les autres plissa légèrement ses paupières flétries et leva insensiblement le menton pour revêtir l’apparat du mystère. Les autres le jaugèrent, puis l’un d’entre eux rompit finalement le silence.

— Et où qu’y sont, l’vieux ?

— Je peux rien dire, c’est pour votre sécurité.

L’habitué plus habitué que les autres tenait là un scoop et il n’allait pas en faire cadeau à ces petits buveurs du dimanche. Mais le client, agacé et attisé par une telle résistance, tenta le tout pour le tout.

— Et si on te paye un coup, tu nous dis ?

L’un des clients, encouragé par les autres, dégaina un billet de dix euros qu’il présenta au barman. L’habitué dut refréner le sourire de victoire qui pointait sur ses lèvres.

— Ça… c’est à vos risques et périls.

Le barman regarda le client d’un œil interrogateur. Avec un léger pincement au cœur, ce dernier libéra les dix euros et braqua son regard sur le vieux. L’atmosphère se faisait lourde, le suspens était palpable. Lentement, le barman fit couler le liquide anisé dans le verre, puis y ajouta l’eau du robinet et un glaçon. Le client commençait à s’impatienter, mais l’habitué plus habitué que les autres lui fit signe d’attendre un instant. Alors, comme pour vérifier la qualité de la marchandise, le vieux porta le verre à son nez, un gros nez rose et rugueux certainement dépourvu d’odorat, puis il vida son verre cul sec et sans même reprendre son souffle balança un terrible « Ils sont… dans mon cul ! » avant de se fendre la poire comme un damné.

*

Au sixième jour, une messe de soutien avait été donnée en la cathédrale Notre-Dame, en mémoire des disparus. Selon un sondage Sofres-Ipsos, 53 % des Français avaient perdu l’espoir de revoir leurs stars briller sur grand écran…






Première Partie 

 
En préparation










 
Quelques jours plus tôt…







Pauvres et anonymes


Au sixième étage d’un modeste immeuble parisien, une vieille imprimante vivait ses dernières heures. Elle couinait, grinçait, pleurait toute l’encre de son réservoir, s’arrêtait par moments pour reprendre son souffle, suppliait qu’on la laisse en paix, mais son propriétaire était sans pitié, elle devait aller au bout de sa mission. Aussi les pages du scénario s’accumulaient-elles dans un horrible grincement métallique…

*

Michel sortit de la poste avec un soupir de satisfaction. Sur le chemin de la boulangerie, il avait élaboré des statistiques approximatives sur la probabilité d’obtenir un retour positif, et ce calcul mental l’avait empli d’espoir. Admettons que sur les quatre-vingts boîtes de prod, la moitié n’aime pas le scénario. Il en reste quarante. Sur les quarante, disons que vingt… non, allez, trente aient déjà bouclé leur budget. Restent dix producteurs. Michel irait au plus offrant, c’était la loi du marché. Bien sûr, c’était un artiste, et s’il sentait qu’un producteur lui proposait un budget légèrement – légèrement – plus serré mais avec une considération encore plus grande pour son œuvre et son talent, alors peut-être qu’il ferait un effort, effort qui en tout état de cause ne pourrait excéder une marge de cinq pour cent par rapport à l’offre de l’autre producteur. C’était décidé.

— Et je prendrai un fraisier aussi, s’il vous plaît mademoiselle.

Michel avait décidé de fêter ça. Il vivait seul. En fait, il avait toujours vécu plus ou moins seul. Il y avait bien eu cette fille, Laura, avec laquelle il était resté presque un an et demi. Mais ça n’avait pas marché entre eux. Laura voulait qu’il s’engage, que leur histoire devienne « du sérieux ». Michel avait peur du sérieux. Il avait essayé de gagner du temps, pour finalement lui balancer quelque chose du style : « Écoute, ce n’est pas toi, mais je suis dans une période où j’ai besoin de me recentrer. » Laura avait compris. C’est du moins ce qu’avait laissé supposer son « je comprends ». Ce qui était assez surprenant étant donné que Michel ne comprenait lui-même pas vraiment ce qu’il avait dit. Mais il aurait été assez déplacé de lui demander une explication. Ils s’étaient donc séparés. Laura n’avait pas souhaité le revoir. Ensuite, il avait eu quelques aventures sans lendemain, et d’autres avec lendemain voire même avec surlendemain, mais ces relations ne l’avaient jamais porté au-delà d’une semaine. Parfois, il allait voir des professionnelles. Il assumait parfaitement cette situation, mais préférait ne pas en parler parce que ce sont des choses ayant trait à l’intimité de l’individu. Non, il n’avait aucun problème avec ça, si ce n’est un problème financier. Cinquante euros la pipe, la fellation était un luxe moderne. Michel mangea son fraisier individuel devant la télé, en regardant un épisode des Experts Miami qu’il avait déjà vu au moins deux fois, avec le sentiment étrange de n’avoir plus rien à faire qu’à manger un gâteau devant la télé. Depuis six mois, il avait été habité par une sorte de frénésie incontrôlable, il avait écrit, raturé, effacé, supprimé, réécrit, corrigé, repris, cherché, trouvé, il s’était aimé, détesté, insulté, encensé, remis en question, et là, il n’avait plus rien à attendre de lui-même. Le calme plat. Le rien. Un peu comme un coureur de relais qui se serait entraîné intensivement pour des championnats et qui venait de passer le témoin. Il n’avait plus qu’à attendre la fin de la course. Cette image lui plaisait, même s’il n’avait jamais été très sportif : lui, sur une piste, son scénario à la main, qui le tendait à un producteur à l’ancienne qui fumait un cigare dans un costume trois-pièces…

Michel somnolait déjà.

*

Une atroce sonnerie suraiguë extirpa Karen de son coma éthylique. Elle tâtonna mollement et saisit son portable. Un Nokia qui ne faisait ni appareil photo, ni bibande, ni Bluetooth, ni mail, mais qui captait même au fin fond du métro. « Jacqueline V. » C’était son agent. Merde ! Karen s’éclaircit la voix et prit une intonation fraîche.

— Bonjour, Jacqueline ! Tu vas bien ?

— Salut, Karen, ça va et toi ?

Si Karen avait été tout à fait honnête, elle lui aurait expliqué que ça n’allait pas très fort en ce moment, qu’on venait de lui supprimer son statut d’intermittente faute de cachets, qu’elle avait au moins trois loyers de retard, et que la raison pour laquelle elle s’était envoyé une bouteille de vodka, c’était qu’elle venait de se faire plaquer par un connard qui lui avait pourtant clairement déclaré qu’elle était la femme de sa vie… Ou peut-être de sa nuit, elle n’en était plus très sûre. Mais enfin, il avait quand même dit qu’elle avait les plus beaux nichons qu’il avait jamais vus, ça compte ça.

— Ça va super !

— Je t’appelle parce que j’ai peut-être un rôle pour toi. Alors, ils cherchent une fille un peu dans l’esprit d’Asia Argento, tu vois, une fille décomplexée, genre Uma Thurman dans Pulp Fiction, ça te parle ?

Karen était maintenant complètement réveillée. Bien sûr que ça lui parlait, elle adorait Pulp Fiction, elle connaissait la choré par cœur, les répliques, les attitudes, Mia Wallace, c’était elle putain !

— Mais évidemment que ça me parle, Jacqueline ! C’est pour un film de Tarantino ? Parce que tu sais que je suis bilingue, hein ? Jacqueline ? Qui est le réalisateur ?

— Oh là là, on s’emballe pas cocotte, y a plein de filles sur le coup. Et puis c’est pas vraiment un film, c’est plutôt… comment dire, une sorte de happening, un truc vraiment original. Qui te fera rencontrer plein de gens.

 

Trois jours plus tard, Karen était en body et rollers place de Clichy en train de distribuer des prospectus pour Donut Fiction, une chaîne de restauration rapide américaine s’implantant en France. Pour cela, elle aurait dû être payée deux cents euros brut par jour ainsi qu’une caisse de beignets, mais c’était sans compter sur ce léger accrochage avec le « directeur de casting » qui avait voulu s’assurer de la fermeté de ses seins. Finalement, elle n’avait pas terminé la journée mais avait quand même empoché l’intégralité de son cachet. Jacqueline, ayant eu un mauvais retour du cast manager, avait procédé à une petite mise au point avec sa comédienne.

— Dans ce métier, ma belle, il faut être coopérative. Moi, je suis là pour te propulser, mais si tu n’y mets pas un peu du tien, c’est sûr qu’on n’y arrivera pas. Tu crois vraiment qu’Angelina Jolie aurait eu ce genre de réaction ? C’est dans ce genre de situation qu’on reconnaît une vraie professionnelle, Karen. Tu penses être une vraie professionnelle, Karen ?

Karen prit un instant de réflexion pour s’interroger sur la véritable signification du terme « professionnelle ». Mais Jacqueline ne lui laissa pas le temps de répondre.

— Écoute, mon poussin, moi j’ai envie de croire en toi, je sens un potentiel, et je me trompe rarement sur les gens. Je sens ce potentiel chez toi comme je l’ai senti chez Julia. Julia Roberts. Je me souviens qu’à l’époque elle doutait, tout comme toi, et je lui ai tenu le même discours, et regarde où elle en est aujourd’hui ! Bon, écoute, je vais te donner encore une chance… Attends, je te rappelle, j’ai Spielberg sur l’autre ligne.

*

11 h 08. Michel intercepta le facteur devant la boîte aux lettres. Cela faisait plusieurs semaines maintenant que ce petit jeu durait. Aujourd’hui, Michel récoltait deux factures et trois réponses. Les Films du poisson, les Films de la lune et les Films du caillou. Il adressa un sourire poli au facteur et grimpa rapidement les cinq étages. Il posa EDF et la mutuelle sur la table de la cuisine et emporta tous ses espoirs au salon.

 


Cher Monsieur,


 


Nous avons parcouru avec intérêt le scénario que vous nous avez fait parvenir. Malheureusement, eu égard au grand nombre de demandes qui nous sont adressées, nous ne l’avons pas retenu pour nos futures productions.



Nous vous prions de croire…


 
 
Bla-bla-bla…


 


Les deux autres courriers étaient du même cru. EDF, par contre, avait retenu avec attention l’erreur qu’il avait sciemment commise lors du relevé des compteurs.

Michel se dirigea vers le frigo. Il raya trois noms sur une liste de quatre-vingts, contempla un instant les deux possibilités restantes, jeta un coup d’œil à sa montre. Merde, il était en retard. Il enfila son imperméable beige, prit un parapluie et se précipita dehors.

 

Le bureau était exigu, à l’image de son occupante. Michel tenta une approche séductrice : compliments, sourires. Mais son interlocutrice était rigide comme l’administration et ne démordait pas de sa position.

— Monsieur Mouton, j’ai été très surprise en relisant votre dossier de ne pas y trouver vos attestations de recherche d’emploi sur les deux dernières années.

— En effet, j’ai pris une sorte d’année sabbatique à rallonge.

Michel tentait de dérider « Lise Minchard » (c’est ce qu’indiquait son badge), mais il ne pouvait que constater que ça ne prenait pas.

— Une sorte d’« année sabbatique à rallonge » ?

— Oui, en fait je suis écrivain. Enfin, auteur. Scénariste plus précisément…

Chaque terme semblait rebondir sur Lise Minchard, c’était comme lancer de l’eau sur un imperméable.

— Je suis un artiste, si vous préférez. Tenez, je vous ai apporté un exemplaire de mon scénario.


Michel posa délicatement les pages reliées sur le bureau de Lise, qui ne daigna même pas poser le regard dessus. Michel avança un peu l’exemplaire en signe d’incitation, mais le regard fixe de l’administratrice l’arrêta net dans son geste.

— Un artiste ? Monsieur Mouton, vous êtes rédacteur en assurances. Vous n’êtes pas un artiste.

— Oui, bien sûr, j’ai une formation de rédacteur en assurances, mais comment vous expliquer… C’est comme si je m’étais réveillé, vous voyez ? Ces deux dernières années, j’ai eu le sentiment d’avoir trouvé ma vocation, d’ailleurs plusieurs boîtes de production sont intéressées par mon scénario vous savez. Bien sûr je me donne le temps de la réflex…

— Monsieur Mouton, seriez-vous en train de m’expliquer que vous avez arrêté toute recherche d’emploi depuis deux ans, et que vous financez votre glandouillage avec l’argent du contribuable  ?

— Je crois que vous ne comprenez pas bien, madame, ce que je veux dire, c’est que je suis…

— Non, je crois que c’est vous qui ne saisissez pas bien l’enjeu de cet entretien, monsieur Mouton.

 

Michel sortit de l’ANPE délesté de toute pression sociale. Il ne savait pas que l’on pouvait se faire virer quand on n’avait pas de boulot. Toutes ses certitudes étaient ébranlées. Et comme un bonheur n’arrive jamais seul, les deux dernières boîtes de prod lui avaient laissé un message de refus qu’il écouta cinq fois de suite en rentrant. Le destin s’acharnait-il sur lui, ou s’agissait-il d’un concours de circonstances ? Pour Michel, c’était plutôt les circonstances qui faisaient un concours.

 

Très bien. Ils ne voulaient pas de lui, il n’avait pas besoin d’eux. Il allait le faire son film bordel, c’était son film. Son film.

*

Michel se regarda dans la glace, il n’avait pas bonne mine, il n’avait pas dormi de la nuit. Il fallait qu’il voie François absolument. Il avait retourné le problème dans tous les sens, et il n’y avait plus qu’une seule solution : monter le film lui-même. Après avoir parcouru plusieurs sites Internet qui expliquaient comment se lancer, et fort de ses recherches, il s’était mis en tête de financer lui-même son projet. Il n’avait pas besoin d’avoir de l’argent lui-même, de nombreux blogs lui avaient confirmé que les producteurs n’investissaient que rarement dans les films qu’ils produisaient. Non. Il s’agissait plutôt de jongler avec les banques, les prêteurs spécialisés et les aides multiples à cumuler. Imbibé de caféine, Michel voyait la vie de façon beaucoup plus optimiste et bien plus simple. L’avenir était radieux, rien à foutre de toutes ces boîtes de prod, il allait devenir le number one, chier le plus gros carton au box-office jamais réalisé, et enculer tous ces connards qui l’avaient rejeté. Le café le rendait vulgaire, il en reprit une tasse.

Quelle heure était-il ? Neuf heures. Michel prit rendez-vous auprès des établissements financiers cités sur le blog d’un certain SkYYneptUnOo. Il n’avait pas une seconde à perdre. Trois d’entre eux acceptèrent de le recevoir. Il lui faudrait fournir un devis, ainsi que toutes les garanties qu’il pourrait apporter… enfin, un dossier solide.

C’est pourquoi il fallait qu’il voie François. François était l’homme de la situation. Après de brillantes études à HEC, il avait embrassé une carrière de montages financiers option évasion fiscale. Michel et François s’étaient rencontrés à l’occasion d’un stage de récupération des points sur le permis de conduire. Ils avaient tout de suite sympathisé. François était un optimiste, un de ces types qui voient toujours la bouteille à moitié pleine, même lorsqu’elle est vide. Il avait raconté à Michel certaines affaires sur lesquelles il avait travaillé, et comment il avait réussi à vendre des sociétés en faillite à des investisseurs étrangers. Ce mec était doué. Michel était impressionné. En fait, Michel pensait souvent que s’il avait dû être quelqu’un d’autre, il aurait aimé être François. Il aurait eu confiance en lui, il n’aurait pas eu peur de s’engager avec Laura, et il pourrait avouer à Karen qu’il l’aime ou, en tout cas, il aurait au moins le courage de l’inviter à dîner. François avait une femme, Beth, une Américaine rencontrée lors d’un deal sur NY. Beth était une femme élégante, raffinée, une mère épatante et une épouse remarquable. Michel ne pouvait s’empêcher de se projeter dans la vie de François, avec Karen dans le rôle de Beth. Karen aussi serait une mère épatante et une épouse parfaite. Sans doute un peu moins élégante, mais aussi moins coincée, et Michel était sûr de gagner au change. Ils auraient eux aussi deux enfants, qui leur ressembleraient, et… et l’interphone sortit Michel de sa douce rêverie.

— Michel, c’est Karen, ouvre s’il te plaît !

Michel passa la main sur ses lèvres. Il faisait souvent ce geste lorsqu’il devait réfléchir. Il appuya sur le bouton puis jeta un coup d’œil circulaire à la pièce pour constater l’ampleur des dégâts. Cela faisait un bail que personne n’était venu chez lui, et son appartement semblait avoir été cambriolé par des punks sous ecstasy. Le bip de la porte d’en bas retentit. Michel disposait d’une minute avant que Karen ne frappe chez lui, une minute qu’il fallait utiliser au mieux pour gérer la situation. Michel se jeta sur l’alcool. Il balança les bouteilles vides dans un sac-poubelle, et dans le même mouvement vida quelques cendriers, attrapa la liste du réfrigérateur et l’enfourna aussi dans le sac. Plus que trente secondes. Michel, encore en caleçon, enfila un peignoir et se passa de l’eau sur le visage – pas le temps de se raser. Il lui restait quelques secondes, à peine le temps de cacher la vaisselle sale dans le four que déjà le toc toc toc. Toutes les traces de sa vie dissolue n’avaient pas disparu mais s’il en avait masqué la moitié, c’était déjà ça.

— Salut, Karen ! Tu vas bien ?

— C’est la merde, Mitch, j’en ai plein le cul de tous ces castings à la con !

Assurément moins raffinée que Beth, mais tellement plus vivante…


— J’en ai marre, je suis une actrice moi tu vois ? J’en ai marre qu’on me pelote comme si j’étais… comme si j’étais… une figurante. Je mérite mieux. Je mérite un vrai rôle. Je ne suis pas une fille prétentieuse ou quoi, c’est pas la question, même si mon agent, qui est une véritable professionnelle tu vois, c’est elle qui a découvert Julia. Julia Roberts. Eh bien, mon agent pense que j’ai du talent, et je la crois tu vois, parce que c’est une véritable professionnelle, et qu’elle sait déceler le talent là où il est. Pourquoi est-ce qu’elle me dirait ça si elle ne croyait pas en moi ? Je veux dire, si elle ne croyait pas vraiment en moi ? Et puis il y a aussi…

Karen s’arrêta net et regarda autour d’elle. Michel retint son souffle. Allait-elle partir en courant, effrayée par le décor de l’homme célibataire ? Les femmes sont des êtres fragiles, qui peuvent se sentir en danger à la vue de… Oh putain, à la vue de chaussettes sales, ou de ces oranges pourries qui exposent leur moisissure sur la cheminée. Il aurait dû engager cette femme de ménage asiatique qui lui avait proposé un tarif très attractif. Après tout, il n’était pas à trente euros près, bien que cet avis ne soit pas partagé par son banquier.
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