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« Il y a quelque chose de plus fort que la mort.
C’est la présence des absents dans la mémoire des vivants. »

Jean d’Ormesson









1

Le chemin de Borde Blanche

Portés par un léger vent d’autan, quelques cumulus de beau temps, dodus à souhait, jouaient à saute-mouton dans le ciel clair de cette belle matinée de mi-octobre 1998. Une poignée de palombes, fatiguées de leur vol matinal, tournoyaient dans l’azur, à la recherche d’un bois de chênes dorés pour faire halte sur la route qui les conduirait vers les cols des Pyrénées. Le son lointain d’une cloche égrena les heures, monocorde. Sans doute provenait-il d’une sonnerie électrique car, dans le pays, il n’y avait plus de bedeau depuis belle lurette en ces temps de déchristianisation profonde où les curés officiaient devant des auditoires faméliques. L’air était chargé des fragrances épicées d’un automne bien entamé. Seule note annonçant la fin prochaine de l’été indien, à la tombée du soir, les volutes des premiers feux de bois qui s’élevaient dans le ciel venaient parfumer la fraîcheur du crépuscule des senteurs de l’alternance éternelle des saisons et des jours. La matinée s’achevait, tout empreinte de la langueur sucrée du temps qui passe pour ne laisser au cœur que le souvenir de ses regrets.

Une Renault Clio blanche, brillante comme au sortir de l’usine de Flins, s’approcha du village de Sainte-Colombe-sur-l’Hers. À voir sa plaque d’immatriculation, un numéro étranger au département, il s’agissait d’un véhicule de location. La banquette arrière était occupée par un gros sac en toile, de couleur verte, semblable à ceux que les soldats traînent en opérations extérieures. Passé l’embranchement de la voie conduisant au camping municipal, la petite départementale se bordait d’une haie majestueuse de platanes centenaires dont les feuilles jaunissaient au fil de ces jours d’automne où le soleil se faisait plus bas sur l’horizon. L’automobile remonta lentement par la grand’rue jusqu’au cœur du village, comme si elle cherchait un incertain chemin. Une vieille femme, assise à la fenêtre de sa cuisine, écarta le rideau de cretonne et la regarda passer. Sans doute, pensa-t-elle, s’agissait-il d’un touriste égaré en cette saison où les vacanciers avaient déserté les lieux de villégiature pour regagner les capitales surpeuplées et y retrouver leur sempiternel métro-boulot-dodo.

Le conducteur de la Clio roulait presque au pas, scrutant les plaques bleues qui parsemaient les façades pour y lire le nom des rues transversales. À observer les enduits décrépis qui laissaient apercevoir des murs de briques rouges rongés par la succession des siècles, nombreux étaient dans ce bourg historique les édifices inhabités depuis plusieurs décennies. Et les tuiles, sur les toits couverts de mousse, glissaient inéluctablement de mois en saisons pour s’effondrer à grand fracas, ne laissant subsister que les pans tragiques de maisons désertées par la vie. Comme pour beaucoup de communes du piedmont pyrénéen, le XXe siècle avait été synonyme de dépopulation. Plusieurs habitations s’ornaient de panneaux publicitaires en plastique de couleur rouge ou bleue qui affichaient un laconique À vendre. D’autres, plus pimpantes, mais aux volets tout aussi clos, devaient servir de résidences secondaires durant les week-ends ou les vacances scolaires.

La petite citadine blanche avançait lentement. Elle parcourait l’alignement de maisons basses à un étage, toutes couvertes de ces tuiles canal typiques du Midi. De temps à autre, un gros conteneur à ordures gris et vert venait briser la monotonie de la route. En approchant du centre, le conducteur ralentit encore, cherchant son chemin dans l’entrelacs des impasses et des voies étroites qui lui étaient inconnues. À l’angle de la rue dite des Mimosas, la voiture manqua écraser un matou galeux qui avait jailli du soupirail d’une cave comme un diable sort de sa boîte. L’estaffier, un véritable bufo òli1, se hâta de disparaître sous un véhicule en stationnement. La Clio arriva sur la place du village qui regroupait les rares commerces à avoir survécu à la marée des grandes surfaces de tout poil qui, tel un cancer, avaient rongé les périphéries des villes proches.

Comme le symbole de l’affrontement mythique entre Don Camillo et Peppone, l’église, une belle bâtisse datant du XIIe siècle, faisait face sur cette place à la mairie, une solide construction en pierre de la fin du XIXe, objet de tous les soins de la municipalité, par tradition dans ce Sud-Ouest radical-socialiste. D’aucuns n’auraient pas manqué de voir malicieusement dans ce vis-à-vis l’illustration du combat pour une république laïque contre l’obscurantisme supposé de la foi. Plus prosaïquement, c’était le legs d’un notable fortuné à la commune qui avait permis l’érection du bâtiment. Toutefois, en plein hiver, par grand froid, on n’en continuait pas moins de tenir les réunions du conseil municipal dans la salle de l’auberge. Un énorme poêle Godin y diffusait une douce chaleur, plus propice aux empoignades politiciennes que la salle glacée et poussiéreuse où le maire, l’écharpe en bandoulière et le Code civil à la main, officiait deux à trois fois l’an pour un mariage.

La voiture se gara devant l’édifice public. La porte de la Clio s’ouvrit pour laisser descendre un homme encore jeune. Il était d’une taille un peu supérieure à la moyenne, mais solidement charpenté par une musculature bien entretenue. Ses cheveux noirs, coupés en brosse, assez courts, commençaient tout juste à se parsemer de fils d’argent. Mais nulle trace de calvitie ne venait dégager son crâne. Le visage était énergique, la peau tannée par la vie au grand air. Les sourcils, épais, dominaient des yeux gris vert qui semblaient en avoir déjà assez vu. Vêtu d’un pantalon de toile claire et d’une chemise en jean portée manches relevées à la saillie du coude, il émanait de sa personne la force tranquille de ceux qui ont roulé leur bosse. L’inconnu huma longuement l’air diaphane, prêta une oreille au roucoulement d’un couple de pigeons, écouta le gargouillis d’eau vive qui s’échappait du bec de bronze de la fontaine, mélodie des petits bonheurs des jours tranquilles.

L’homme embrassa la placette du regard. Ici, le temps semblait s’être arrêté. Derrière une rangée de platanes atteints d’anthracnose1 se tenait l’unique boulangerie du village, dont la désuète vitrine s’ornait de rideaux vichy défraîchis pour n’offrir au chaland que la perspective de quelques paquets de gaufrettes décolorés par le soleil. Deux pas de porte plus loin, un bar-tabac à l’intérieur aussi sombre qu’un bouge jouxtait la boutique d’un coiffeur à la mode des années cinquante. À l’opposé, une pharmacie moderne faisait presque figure de verrue. Un peu en retrait, l’enseigne colorée d’un multiservice attirait le client de passage. Avec son présentoir de cartes postales fanées, le magasin proposait en devanture quelques cageots de légumes et, dans ses rayons, le bric-à-brac d’une épicerie-bazar dans la tradition des general stores des villes américaines. Fallait-il qu’il y eût bien peu de commerces à la ronde pour que ceux-là pussent encore survivre, songea l’homme.

Dans ce village bien tranquille où il ne devait sans doute jamais rien se passer, il devinait l’imperceptible mouvement des rideaux derrière les carreaux des fenêtres. En cette France profonde de toujours et d’aujourd’hui, tout étranger était un suspect en puissance dont l’apparition alimentait commentaires et ragots. Il n’y échapperait pas. Sans même verrouiller par une pression sur la télécommande la portière de la Clio, l’homme se dirigea le plus naturellement du monde vers l’épicerie, tel un touriste de passage. Sur la porte du magasin, il posa un œil blasé sur une affiche en quadrichromie. Elle reproduisait la première page de l’hebdomadaire Ici Paris. Fidèle à sa ligne éditoriale, le journal faisait sa une sur la vie des peoples. Et cette semaine, c’était au tour de Michel Sardou d’aligner en gros titres ses malheurs supposés.

L’homme poussa la porte et le tintement aigrelet d’une clochette l’accueillit. Une odeur un peu fade et écœurante de produits laitiers flottait dans l’air. Au centre du magasin, sur une gondole ovoïde, un assortiment de tablettes de chocolat, paquets de gâteaux, bonbons et sucreries diverses venait tenter jeunes et vieux pour le plus grand bonheur des dentistes de la ville voisine. Il la contourna et jeta un coup d’œil circulaire. Sur des étagères mélaminées blanches, fixées au mur par des équerres métalliques, s’empilaient boîtes de conserve, pots de confitures, paquets de farine, kilos de sucre, bouteilles d’huile et légumes secs. Si les rayonnages ne proposaient pas la variété d’articles que l’on trouve dans les supérettes de quartier en ville, la boutique offrait un échantillon de produits de première nécessité, en lieu et place du camion qui avait bien souvent, ici comme ailleurs, cessé de faire les tournées de campagne depuis plusieurs années.

Écartant un rideau pour sortir d’une arrière-boutique encombrée de cartons, une femme au mi-temps de sa vie apparut derrière le comptoir d’une vitrine réfrigérée où s’entassaient plaquettes de beurre, margarine, yaourts et pots de crème fraîche. Elle était vêtue d’une courte blouse de nylon bleu et d’une robe de cotonnade imprimée de grosses fleurs rouges et jaunes. La masse de ses cheveux châtains, coupés courts et permanentés, laissait apparaître des racines blanches. Les yeux, de couleur marron, s’enchâssaient dans des orbites qu’un léger cerne venait souligner. Avec des sourcils épilés jusqu’à ne plus former qu’un trait, sans autre apprêt qu’une simple crème de jour, elle ne déployait guère d’efforts de séduction. Elle le dévisagea, évaluant d’un regard tout professionnel le client potentiel.

— Monsieur ?

— Bonjour…

— Vous désirez ? demanda l’épicière d’un ton rendu prudent par la tentative de braquage dont avait été victime, la semaine précédente, la station-service du bourg voisin.

— Rien de particulier. Vous habitez un bien joli village, madame…

— Une carte postale, peut-être ? susurra-t-elle en identifiant, à l’absence d’accent, un étranger de passage.

— Merci. Je cherche quelque chose à louer…

— À louer ?

— Oui, un logement.

— Pour vous installer à l’année ?

— Non, pour quelques jours de vacances seulement. Vous ne connaissez pas un hôtel dans le pays ?

— Ici, il y a juste un camping municipal, mais il n’ouvre qu’aux beaux jours, de début juin à la fin septembre…

— Et hors saison touristique, ils n’ont pas de bungalows à louer ?

— Non… La seule chose que je peux vous conseiller, c’est de chercher du côté des gîtes ruraux.

— Il y en a au village ?

— Le plus proche est à deux kilomètres d’ici. C’est celui de la ferme de la Garosse…

— Comment y arrive-t-on ?

— C’est très simple ! Vous prenez la première route à gauche en sortant du bourg… Ensuite, vous continuez en direction du lac et c’est le premier embranchement à main droite.

— La Garosse, me dites-vous ?

— Oui, vous ne pouvez pas vous tromper, il y a un panneau à l’entrée du chemin.

— Qui dois-je demander ?

— Brigitte Espinasse… Vous pouvez y aller en confiance, le gîte a ouvert l’an passé et il est tout neuf.

— Merci pour le renseignement, madame. J’aurai sûrement l’occasion de repasser au magasin pour faire quelques courses.

— Mais avec plaisir, monsieur… À votre service, répondit l’épicière d’un ton mielleux. Monsieur comment au fait ?

— Lanzac, Roger Lanzac…

— Comme l’animateur du Jeu des mille francs ?

— Oui, ça s’écrit pareil, mais je n’ai aucun lien de parenté avec lui, précisa-t-il par habitude en esquissant un sourire poli. Et votre magasin, lui, c’est comment ?

— L’épicerie Laborde…

— Voilà bien un nom du Sud-Ouest…

— Tout à fait ! Ça fait cinq générations que les Laborde tiennent commerce dans le village. Moi, je ne suis que la belle-fille. Ici, tout le monde m’appelle Ginette !

— Eh bien, à bientôt, Ginette, conclut l’homme avec un large sourire.

Donnant le nom de sa mère, Roger ne se faisait guère d’illusions sur la capacité de cette Ginette Laborde à garder un secret. Il ne fallait pas être un fin psychologue pour deviner, derrière la faconde de l’épicière, la bonne langue d’une commère. Sans doute n’avait-elle pas son pareil pour alimenter la chronique villageoise du murmure des rumeurs ! Roger retardait simplement le moment où il devrait révéler son véritable nom de famille : Darmon. Un nom dont il ne savait rien ou presque, mais qui pouvait s’avérer difficile à porter. Fils de salaud, fils de héros ou fils de victime, les quelques bribes qu’il avait pu glaner sur le destin paternel ne l’incitaient guère aux confidences prématurées. S’il voulait tirer les vers du nez aux gens du cru, apprendre ce qu’on lui avait caché, il valait mieux jouer les naïfs !

Dans ce village perdu aux confins de l’Aude et de l’Ariège, au cœur de ce moutonnement de collines où la polyculture et l’élevage constituaient l’essentiel des activités industrieuses, où les principales distractions se résumaient à dire du mal de ses voisins, il se doutait que son arrivée n’allait pas manquer de susciter bien des interrogations. Le bouche-à-oreille aurait tôt fait de l’habiller pour l’hiver du voile des médisances. Sans doute serait-il toujours temps de se découvrir, de confirmer le nom qui figurait sur un passeport couvert de tampons, fruit de ses voyages professionnels aux quatre coins du monde. Le silence était pour l’instant son meilleur allié, lui qui savait qu’une partie de l’histoire de sa famille s’était jouée ici, bien des années auparavant.

En marchant dans la rue pour regagner sa voiture, Roger Darmon sentait dans son dos le regard de l’épicière, à moitié dissimulée par le rideau du magasin. Sans doute n’allait-elle pas tarder à décrocher son téléphone pour prévenir cette Brigitte Espinasse de son arrivée… Darmon remonta dans son véhicule et manœuvra pour prendre la direction que Ginette Laborde lui avait complaisamment indiquée. Le chemin n’avait rien de compliqué et il n’avait pas besoin de programmer son GPS ultra-moderne, acheté à Dubaï, pour trouver la ferme de la Garosse. La route serpentait mollement entre deux rangées d’arbres. Elle était plutôt étroite et Roger Darmon priait le ciel de ne pas croiser de véhicules, craignant de se retrouver face à un tracteur. Un petit panneau en tôle noire lui signala le lieu-dit.

De l’embranchement du chemin vicinal où Roger s’était engagé après avoir quitté la départementale, il n’y avait guère plus que quelques centaines de mètres à parcourir pour arriver à la ferme de la Garosse. Au détour d’un bois d’acacias, il découvrit un imposant hangar de tôle, encombré de machines agricoles. Rénovée avec soin, une pimpante bâtisse, le toit couvert de tuiles canal, les murs formés d’une alternance géométrique de briques crues et de galets de rivière, lui faisait face sur sa gauche. Ses volets blancs fraîchement ripolinés égayaient sa façade austère d’une touche moderne. Au centre d’un parterre gravillonné, un massif de bégonias rouges aux feuilles claires et vernissées servait de rond-point. À peine eut-il coupé le moteur de sa Clio qu’un chien au poil jaune, surgi de nulle part, vint lever la patte pour pisser sur sa roue avant et affirmer la maîtrise de son territoire.

Roger Darmon ouvrit la portière et descendit prudemment de sa voiture. De précédentes randonnées, ses mollets conservaient quelques souvenirs douloureux de crocs acérés qui, non contents de déchirer son pantalon, avaient meurtri sa chair. Le bâtard aboya rageusement à deux ou trois reprises. Puis, bien campé sur ses pattes, les oreilles dressées, il s’écarta pour le fixer en bon chien de berger, attentif à ses mouvements. Bien que le cerbère n’eût pas l’air méchant, c’est en le surveillant du coin de l’œil que Roger se dirigea d’un pas tranquille vers la porte d’entrée, prêt à parer à toute attaque inopinée du clébard. Il n’y avait pas de sonnette. Un massif heurtoir en fer occupait le centre du battant. Sans hésiter, il le saisit et frappa plusieurs coups qui résonnèrent dans le silence campagnard avec autant de force qu’un brigadier1 sur le plancher d’une salle de théâtre à l’ouverture du rideau.

Il n’eut pas longtemps à attendre. La porte s’ouvrit pour laisser apparaître le visage d’une femme aux cheveux châtains et frisés, un torchon à la main. Roger inclina poliment la tête pour la saluer. Âgée d’une petite quarantaine, mince, de taille moyenne, le teint hâlé, elle arborait un court tablier de nylon beige sur un jean et un chemisier de grosse toile verte. Au coin de ses grands yeux noirs rieurs, des pattes-d’oie trahissaient une vie marquée par des hauts et des bas. Du premier coup d’œil, la femme le jaugea. Le type qui frappait à sa porte n’était pas l’un de ces vendeurs à la sauvette qui s’abattaient périodiquement sur les campagnes, comme les sauterelles en Afrique, pour placer quelque produit miracle ou de mirifiques contrats d’assurance-vie qui n’enrichissaient jamais celui qui les signait. Rassurée, elle esquissa un sourire prudent de bienvenue.

— Monsieur ?

— Bonjour, madame ! Au village, Ginette Laborde m’a assuré que vous aviez un gîte à louer…

— En effet, répondit Brigitte Espinasse, un gîte pour quatre personnes, un gîte classé trois épis…

— Je suis seul…

— Ça risque d’être un peu grand pour vous, dans ce cas…

— Aucune importance. Est-il libre actuellement ?

— Oui… C’est pour combien de nuits ?

— Une semaine, peut-être un peu plus, qui sait ? Enfin, si vous n’avez pas d’autre réservation…

— Il n’y a aucun problème. Nous sommes en basse saison. Ici, vous savez, passé le début du mois de septembre, les clients ne se bousculent pas.

— Vous ne travaillez pas avec une centrale de réservation ?

— Bien sûr que si ! Mon gîte est référencé sur le plus ancien réseau d’hébergements chez l’habitant, les Gîtes de France.

— Je peux le visiter ?

— Laissez-moi juste quelques instants, le temps de mettre mes bocaux à stériliser…

— Je ne veux pas vous déranger…

— Je n’en ai pas pour longtemps. Entrez donc…

Elle s’effaça pour le laisser pénétrer dans un large couloir dallé de tomettes rouges vernissées. Les murs, recouverts d’un rustique crépi ocre, étaient décorés d’anciens instruments aratoires que la modernisation des campagnes avait relégués au rang de curiosités folkloriques. Les manches usés des bigòs, des faux et des râteaux à faner, portaient la marque du travail opiniâtre des hommes d’hier. Sans grand effort d’imagination, on y devinait la place de la main calleuse qui les avait serrés. Entre les outils patinés, des caleils en cuivre jaune venaient s’intercaler comme pour éclairer le labeur qui avait brisé les reins à des générations de paysans penchés sur une glèbe avide de sueur.

Le couloir menait à une immense salle dont une partie faisait office de cuisine. Éclairée par une large baie vitrée, la pièce était lumineuse. Elle offrait un panorama de carte postale sur la chaîne des Pyrénées dont les sommets les plus élevés se poudraient déjà du voile blanc des premières neiges, annonciatrices des frimas de l’hiver à venir. Sur un fourneau à gaz, une grande marmite en aluminium frissonnait doucement en attendant qu’on remplisse son ventre des bocaux de verre qui s’empilaient sur la table. Une volute de vapeur s’en échappait par intermittence, soulevant le couvercle d’une brève respiration. Sur la paillasse de l’évier en grès, couleur « Terre de France », une pile de cèpes coupés en larges morceaux patientait sagement dans l’attente du bocal en verre de la marque Le Parfait Familia Wiss qui lui assurerait quelques mois d’éternité. Il ne fallut qu’une poignée de minutes à Brigitte Espinasse pour garnir son stérilisateur. Elle s’essuya les mains et lui dit :

— Excusez-moi de vous faire attendre.

— Mais j’ai tout mon temps, madame…

— En villégiature, sans doute ?

— Entre deux missions plutôt, mais on peut dire que ça y ressemble, en effet…

— Et vous êtes dans quoi, sans indiscrétion ?

— Je fais des expertises de sécurité pour le compte de l’American Bureau of Shipping sur des plateformes pétrolières.

— Vous voyagez beaucoup alors ?

— Oui, je suis souvent entre deux avions, mais ça n’est pas du tout des vacances !

— À la ferme, les congés, on ne sait pas trop ce que c’est, soupira Brigitte Espinasse.

— Avec les bêtes, il est difficile de prendre quelques jours, fit Roger, compatissant.

— Oui… Trouver quelqu’un pour vous remplacer n’est pas aisé !

— Le gîte est loin d’ici ?

— À vrai dire, c’est l’ancienne maison de mes beaux-parents que nous avons aménagée, mon mari et moi. L’entrée est privative et à l’opposé de la mienne… Vous y serez chez vous !

— Vous faites aussi table d’hôtes ? demanda Roger Darmon.

— Non, c’est trop de contraintes… Par contre, je peux vous fournir des plats cuisinés, si vous le désirez…

— N’étant pas un virtuose des fourneaux, ça peut m’intéresser, en effet. Tout dépend de ce que vous avez à me proposer…

— Le choix est large ! J’ai du cassoulet au confit d’oie, du petit salé aux lentilles, une fevolade1 aux manchons de canard, de la daube de bœuf gascon au vin de pays, des tripes à la catalane, du sauté de porc, du civet de lapin, des tomates farcies…

— Un vrai menu de restaurant, dites-moi ! Vous me mettez l’eau à la bouche !

— Mon fils, Alexandre, me dit que je suis bonne cuisinière. J’ai parfois la faiblesse de le croire…

— Les gosses ne sont pas toujours les plus mauvais juges…

— Surtout à dix-neuf ans !

— À cet âge, il ne faut pas leur en promettre…

— Certes, mais les compliments, c’est comme les promesses des hommes politiques, ça n’engage que ceux qui y croient !

— Votre fils vit encore avec vous ?

— Oui… Enfin, il rentre tous les soirs, mais il déjeune à la cantine…

— Alors il n’a sans doute pas tort ! La restauration collective manque souvent de charme, fit Roger qui gardait un piètre souvenir du resto U de ses années d’étudiant. Sans doute poursuit-il ses études à Toulouse ?

— Il termine son BTS production animale au lycée agricole de Pamiers, expliqua Brigitte Espinasse. Encore un an et il aura le pied à l’étrier pour reprendre l’exploitation.

— Pamiers ? Ça ne lui fait pas trop loin ?

— À peine une heure en coupant par Mirepoix…

— En tout cas, vos bocaux de champignons sont bien appétissants.

— Si vous prenez le gîte, promis, je vous apporterai de quoi vous régaler ! lui répondit-elle en s’essuyant les mains au torchon à carreaux rouges et blancs.

— Eh bien, allons le voir !

Il suffisait en effet de faire le tour de la maison pour accéder à l’entrée du gîte. Passé une large porte cloutée, mariant avec harmonie l’ancien et le moderne, l’appartement avait de quoi séduire une famille désirant passer quelques jours de vacances au calme. L’entrée ouvrait directement sur une vaste pièce à vivre à laquelle des fenêtres à petits carreaux masquées de doubles rideaux sang et or conféraient une certaine intimité. Une immense table de ferme cernée de bancs rustiques trônait au centre. Le sol participait, par l’inégalité de ses larges dalles, à donner à ces lieux une authenticité de bon aloi évoquant les temps passés. Autour de cette pièce à vivre nantie d’une imposante cheminée au linteau de chêne massif, assez large pour faire rôtir l’un de ces cathares hérétiques qui avaient, aux dires de l’Église catholique, troublé au XIIIe siècle l’âme des bons chrétiens du Midi languedocien, s’organisaient trois chambres indépendantes, décorées avec goût. Leurs noms – Plaisance, Terrefort, Boulbène – s’affichaient sur un petit panneau de bois pyrogravé sur chacune des portes.

— Voilà qui me convient très bien pour passer quelques jours de repos, lâcha Roger en tirant le vantail, le tour du futur locataire achevé.

— Ah, pour ça, vous serez tranquille !

— Il ne nous reste plus qu’à faire les papiers…

— Venez à la maison, monsieur… Mais je ne vous ai même pas demandé votre nom ! Monsieur comment, au fait ?

— Darmon… Roger Darmon, fit le grand type en la regardant droit dans les yeux pour juger de sa réaction.

— Un nom du grand Sud ? interrogea Brigitte Espinasse qui se souvenait d’avoir déjà, par le passé, entendu prononcer ce patronyme sans parvenir à le rattacher à quelque chose de précis dans sa mémoire.

— Du Sud et d’ailleurs… Du côté de mon père, ils sont originaires de la région parisienne et ma famille maternelle est du Limousin. Et vous ? demanda Roger qui distinguait dans sa bouche une pointe d’accent étranger.

— Espinasse, c’est le nom de mon mari. Moi, je suis native de Montgivray, dans le Berry… Un bourg rural, juste à côté de Nohant, la patrie de George Sand.

— Comment avez-vous atterri ici ?

— J’ai épousé un enfant du pays, j’ai fait sa connaissance par hasard, une rencontre sportive… Et Darmon, c’est de quelle région ?

— On trouve des Darmon dans le bordelais, le lyonnais et même vers Marseille, expliqua-t-il. Ce patronyme vient d’une tribu berbère originaire de Tunisie et de la Tripolitaine.

— En tout cas, vous n’avez pas le style maghrébin, plaisanta-t-elle.

— En Afrique du Nord, avant la décolonisation, il y avait des israélites, vous savez…

— Vous êtes juif ?

— D’origine, par mon père, et vaguement catholique par ma mère.

— Et vous vous y retrouvez ?

— Ma judaïcité ne m’obsède pas. Aujourd’hui, en dehors de la pluie, du vent, de la beauté d’un coucher de soleil, de l’amitié et du bon vin, je ne crois plus en rien depuis longtemps !

— Moi non plus, répondit Brigitte Espinasse en esquissant un pâle sourire dans lequel Roger Darmon déchiffra l’ombre du désespoir et les blessures mal cicatrisées des désillusions d’une vie marquée d’épreuves.

Brigitte Espinasse tira la porte du gîte derrière elle, comme elle avait l’habitude de le faire après chaque visite. Sur le pas de la porte, retrouvant l’air tiède de cette belle journée d’octobre, elle observa Roger Darmon à la dérobée. De toutes les fibres de sa perspicacité, elle sentait que ce type avait quelque chose de particulier. Il était différent des clients ordinaires. C’était indéfinissable. Sans être l’un de ces apollons de banlieue qui hantent les salles de sport pour se sculpter un corps de culturiste à faire tomber en pâmoison les madones du RER, il émanait de lui un parfum de mystère qui ne pouvait laisser de marbre la gent féminine. Nombreuses devaient être les esseulées à avoir succombé à un tel mélange de candeur et de charme, pensa-t-elle. Quel passé pouvait-il traîner derrière lui ? Des histoires de femmes, bien sûr, mais aussi tout un tas d’aventures que laissait subodorer son énigmatique sourire.

— En guise de bienvenue, puis-je vous offrir un verre d’hypocras ? fit courtoisement Brigitte Espinasse, une fois l’imprimé de location dûment rempli.

— C’est une boisson d’origine médiévale, n’est-ce pas ?

— C’est l’apéritif du pays cathare, la boisson de Gaston Fébus.

— Eh bien, goûtons à l’hypocras !

— Ici, en Occitanie, c’est un peu comme le pastis à Marseille, le Lillet à Bordeaux ou le Picon bière dans l’Est, lui expliqua-t-elle.

— Qu’est-ce qui rentre dans sa composition ?

— Du vin rouge, du gingembre, de la cannelle, du miel et des épices. Goûtez aussi ces biscuits, fit Brigitte en lui tendant une boîte en fer qui contenait des croquants triangulaires.

— Une spécialité du pays ?

— De la région, plutôt…

— C’est quoi ?

— Ce sont des jeannots d’Albi, ils sont à l’anis.

Midi avait sonné au clocher de l’église quand Darmon prit possession des lieux en posant son sac de voyage sur le canapé convertible qui faisait face à la monumentale cheminée. La faim commençait à lui tenailler les boyaux. Par réflexe, il ouvrit la porte du frigo de la cuisine mais, comme il aurait dû s’y attendre, le meuble était vide. En habitué des imprévus de la vie, avant de prendre la route pour ce bourg de Sainte-Colombe qui hantait ses nuits, Darmon avait pris ses précautions. Il exhuma de son sac de grosse toile verte un quart d’eau minérale en bouteille plastique et un solide sandwich au jambon, beurre, cornichons, enveloppé dans une feuille de papier d’aluminium.

Roger Darmon dévora son casse-croûte debout, avec un féroce appétit, arpentant l’agréable pièce à vivre du gîte à grandes enjambées, comme il avait l’habitude de le faire pour réfléchir depuis ses années universitaires à Limoges. Parfois, il s’arrêtait quelques secondes, pliait une jambe, le temps de bien mastiquer une bouchée. Ses yeux fixaient alors le moutonnement des collines dorées que la baie vitrée lui permettait d’embrasser à perte de vue. Petit à petit, dans sa tête, son plan d’action pour les jours à venir se construisait. Pour reconstituer l’histoire de ce père qu’on lui avait cachée, il lui fallait d’abord découvrir ce pays, en prendre le pouls, s’en imprégner. La meilleure manière de procéder pour ne pas se trahir trop vite était de se comporter comme un touriste ordinaire. Sans doute serait-il amené à se dévoiler au fil des jours et des rencontres. N’était-ce pas la condition nécessaire pour créer la confiance propice aux confidences ? Ainsi, après le temps des questions viendrait celui des explications dont les recoupements conduiraient peut-être, du moins l’espérait-il, à la découverte de la vérité.

L’estomac rassasié, Darmon regretta de ne pas pouvoir déguster un bon verre de vin rouge pour clore son rustique repas. Faute de mieux, il avala d’un trait la moitié de la petite bouteille d’eau minérale. En fouillant dans les placards de la kitchenette, il eut l’agréable surprise de dénicher un bocal de Nescafé lyophilisé à demi entamé qu’un locataire avait dû oublier lors d’un séjour antérieur. Il fit chauffer un peu d’eau sur le gaz. L’arôme du breuvage lui rappela ces « kawa » qu’il avalait vingt ans plus tôt, lorsqu’il était moniteur de colonie de vacances, l’été, pour payer ses études. Mais qu’importe, la boisson était chaude.

Le temps de se brosser les dents et Roger avait prestement déballé les quelques affaires qu’il avait apportées, à commencer par son sac de couchage, un modèle Lafuma qui lui éviterait la comédie des draps et des couvertures. Son installation ne lui prit guère plus de dix minutes. Darmon jeta un coup d’œil à sa montre, une robuste Oméga qui résistait aux champs magnétiques des plateformes pétrolières. Il était à peine treize heures. Il avait toute l’après-midi pour explorer ce pays dont il ne savait rien. Sacrifiant à son habitude, il fouilla dans la poche latérale de son sac de voyage pour saisir son appareil photo. Quelques mois auparavant, au retour d’une mission difficile sur une plateforme au large du Koweït, il avait cédé aux sirènes de la modernité et acheté un petit boîtier de marque Canon qui le suivait désormais partout. Nanti de ce jouet pour adulte, il avait redécouvert le plaisir de prendre des clichés, et ces photos étaient devenues la mémoire de ses jours ordinaires.

Roger Darmon monta dans sa Clio. Il démarra et prit tranquillement la route du bourg de Sainte-Colombe. Les mains bien posées sur le volant, il laissait descendre la voiture de virage en virage. Sans jamais l’avoir parcourue, il connaissait la route par cœur tant il l’avait étudiée sur la carte de l’IGN au 50/1 000e. Il lui suffirait de bifurquer à droite, juste avant d’arriver au village. Le chemin vicinal le conduirait au rendez-vous d’une histoire sur laquelle pesait encore une chape de plomb. Était-elle celle de la honte et de l’ignominie, celle d’une réputation salie et de l’honneur perdu ? Il voulait savoir, même si ce pèlerinage serait sans doute douloureux. Combien de fois son imagination avait-elle pallié la quête d’identité qui l’avait longtemps obsédé à l’adolescence ? N’était-ce pas le prix à payer pour être enfin en paix avec lui-même, pour trouver les réponses aux questions qui avaient miné sa jeunesse de doutes et d’interrogations ?

Darmon avait bien failli rater l’embranchement. Nul panneau de signalisation ne venait, il est vrai, en indiquer la destination, et les branches d’arbres concouraient à préserver la confidentialité de l’accès. Avec les années, parce que cette voie ne conduisait plus désormais qu’à un véritable bout du monde, oublié des hommes et de Dieu, le chemin vicinal s’était transformé en une mauvaise charrière creusée d’ornières que les dernières pluies avaient rendues insondables. Darmon roulait au pas, comme s’il hésitait à fouler le sol du théâtre d’une histoire qui avait fait de lui l’homme qu’il était. Les branches de noisetiers sauvages griffaient le pare-brise de la voiture. Roger ne pouvait s’empêcher de penser qu’elles ressemblaient à bien des égards aux coups de martinet dont son grand-père maternel, Guy Lanzac, croyant sans doute bien faire, avait flagellé ses jambes de gamin.

Au bout d’un long tunnel végétal, au détour d’un roncier un peu plus épais que les autres d’où s’enfuit à grands cris une tourde en colère, il avait découvert deux pans de murs noircis, envahis d’un lierre amoureux des vieilles pierres. Le décor lugubre qui lui apparut derrière le pare-brise tenait autant de la carte postale que du cauchemar. C’était là… Darmon savait qu’il était arrivé à un point nodal pour le passé des siens. Certes, ce qui restait de la ferme de Borde Blanche s’engloutissait, année après année, dans les profondeurs de l’oubli, mais une partie de son histoire prenait racine ici. Darmon arrêta la voiture et descendit. Dans la douceur automnale de ce début d’après-midi d’octobre, l’endroit n’avait pourtant rien de vraiment sinistre à proprement parler.

Le bâtiment ressemblait à nombre de ces fermes en ruine que la végétation grignote comme les lotissements mitent l’espace rural pour le périurbaniser et lui ôter la profondeur de son âme. Tout juste émanait-il des lieux une pesante impression de morne ennui. L’abandon qui l’affligeait n’avait rien du romanesque des ruines des châteaux écossais ou des burgs1 du Rhin hantés par la nymphe mythique de la Lorelei. On y aurait cherché en vain une dimension fantastique. Les murs moussus suintaient simplement l’épaisseur du drame qu’ils avaient vécu. Pour mieux en affronter la dimension tragique, Roger Darmon huma longuement l’air tiède, empreint d’une douceur toute méridionale. La chaîne des Pyrénées, aussi sauvage qu’abrupte, barrait l’horizon de son chapelet de sommets.

Darmon erra quelques minutes entre les églantiers qui poussaient en mates charnues. Le chemin qui menait à la ferme s’était perdu dans les méandres d’un passé que la mémoire des hommes avait préféré oublier. En écartant un rideau de lierre, Darmon découvrit ce qui avait dû être l’entrée. Le battant de la porte, happé par l’alternance des saisons, avait disparu depuis longtemps. L’ouverture n’avait conservé que la pierre taillée de son linteau. Il y déchiffra un cœur, sculpté d’une main naïve dans le grès tendre. Le motif s’encadrait des chiffres 17 et 63, l’année de la construction du bâtiment à coup sûr. Darmon en conclut que cette marque était sans doute l’œuvre d’un compagnon du devoir du XVIIIe siècle, effectuant son tour de France.

Mais il lui était bien difficile de progresser au-delà, tant l’enchevêtrement de madriers, de pierres et de ronces constituait un maquis impénétrable. En dehors de l’emplacement visible d’une ancienne cheminée, il ne demeurait rien de l’habitation. Darmon avait beau écarquiller les yeux pour tenter de sonder les profondeurs du foisonnement végétal, il ne pouvait apercevoir une quelconque trace de meuble – table, banc, coffre ou vaisselier – qui pût témoigner d’une vie passée. L’existence de ceux qui avaient habité ici – leurs jours de joies ou de peines, leurs rires et leurs pleurs – avait été engloutie dans le puits sans fond de l’oubli. L’histoire semblait même avoir gommé le drame qui s’était noué là et seules quelques traces noires sur les murs et des moignons de poutres témoignaient du ravage d’un probable incendie. À contempler ces lieux désolés, Roger Darmon se demanda quelles pouvaient bien être les circonstances de la tragédie qui s’était jouée ici.

Il tourna pendant quelques minutes autour de la ferme en ruine, écartant branches et ronces à l’aide d’un bout de bois mort. Sans doute les lieux avaient-ils été consciencieusement pillés, car sa seule découverte fut celle d’un fer à cheval rouillé, enfoncé dans un joint entre deux briques de terre crue. Faute d’indices, il sortit son appareil photo et prit une dizaine de clichés dans l’espoir de repérer plus tard quelques détails que sa mémoire visuelle n’aurait pas retenus. De retour sur ses pas, il regagna sa voiture et poursuivit sa route sur la charrière. Telle une invitation à la flânerie, elle descendait en pente douce vers le lac. En dehors de la fréquentation épisodique de tracteurs qui y laissaient par endroits l’empreinte profonde des sculptures de leurs pneus, le chemin n’était guère passant.

Au sortir d’une voûte végétale où le soleil jouait à cache-cache dans les feuilles, Roger Darmon déboucha sur le lac. Ses eaux noires brillaient tel un miroir maléfique. Le sentier qui en faisait le tour, creusé d’ornières profondes, était si peu carrossable qu’il préféra ne pas s’y engager en voiture, de crainte de ne pas en ressortir. L’appareil photo à la main, Darmon eut vite fait d’atteindre le rivage. Sans conviction, ne sachant quoi photographier, il prit quelques clichés de l’ensemble. En ce début d’après-midi où le zéphyr automnal venait rider d’une once de mélancolie la surface de l’eau, quelques barbeaux mouchaient en ronds concentriques qui se propageaient jusqu’aux rives boueuses. Un peu plus loin, un nuage d’éphémères s’attardaient pour une ultime parade nuptiale avant de servir de nourriture à quelque carnassier affamé.

Malgré le soleil tiède qui baignait l’eau d’une lumière mordorée, le lac aurait inspiré un spleen durable à n’importe quel tempérament optimiste. Une pensée le taraudait : sans doute était-ce au bout de ce chemin ou dans les parages immédiats de ces eaux noires que son père avait disparu… À vrai dire, son grand-père maternel, Guy Lanzac, s’était toujours refusé à lui en révéler davantage, se murant dans le silence d’un père affligé par la mort subite et dans la fleur de l’âge de sa fille bien-aimée. Pourtant, ce n’était pas faute de lui avoir posé des questions ! Combien de fois, assis sur ses genoux, l’avait-il interrogé pour lever un coin du voile sur l’histoire de ce père, de ce François Darmon dont il portait le nom. Tout au plus, poussé dans ses derniers retranchements, son grand-père, papy Guy comme il l’appelait, avait-il fini par lâcher, de guerre lasse, un soir :

— Arrête avec toutes ces questions !

— Mais, papy, je veux savoir !

— Savoir quoi, hein ? De toute façon, ton père, c’était un moins-que-rien !

— Pourquoi tu dis ça, papy ?

— Parce qu’il t’a abandonné à ta naissance ! Voilà, tu es content maintenant ? Alors ne me parle plus jamais de ce triste sire !

Le gamin qu’il était ne savait pas au juste ce que signifiait un « triste sire ». Il était resté sur sa faim. Le vieillard n’avait jamais satisfait sa légitime curiosité d’enfant. À croire que, pour lui, cette histoire ancienne n’avait plus aucun intérêt… Jamais, sans doute, ses pas ne l’auraient conduit au bord de ce lac perdu au beau milieu du moutonnement de collines, un pays coincé entre Aude et Ariège, si par un étrange hasard, en faisant du rangement l’été précédent dans la maison familiale, douze ans après le décès de celui qu’il appelait papé Guy, il n’avait mis la main sur une vieille coupure de journal glissée dans une chemise cartonnée, jaunie par les ans. L’article était daté de juin 1962. Il relatait un fait divers dramatique : la disparition d’un certain François Darmon dont on avait retrouvé la voiture incendiée au bout d’un chemin creux, au lieu-dit Borde Blanche, à l’orée de ce qui devait devenir plus tard le lac de Montbel, à la lisière du village de Sainte-Colombe… Roger Darmon n’en savait guère plus. Pompiers et gendarmes n’avaient rien trouvé et l’hypothèse d’un suicide semblait la plus probable.

À cette pensée, une intense émotion lui broya le cœur en un spasme soudain. Ainsi, ce père qu’il avait tant cherché à l’âge où, enfant, on construit sa personnalité, ce père qu’il n’avait jamais eu l’occasion d’appeler papa, ce père avait disparu sur ces rivages… D’après l’article de La Dépêche, des traces de pas conduisaient au bord de l’eau, sur les rives de la Trière. Dans ce milieu hydromorphe, l’on ne savait plus très bien où s’arrêtait le ciel et où commençait la terre. Ils se perdaient dans un marécage de roseaux surtout fréquenté par les macreuses et les poules d’eau, rempli d’autant de mystères que la vie de ce père inconnu. En cette année où l’Algérie, après cent trente ans de domination française, accédait à l’indépendance, au terme de huit années d’une guerre sans nom, le fait divers n’avait pas dû longtemps faire la une des journaux.

Après avoir pris une dernière photo du plan d’eau irisé par un soleil jouant dans la ramure d’un frêne pour se refléter sur les eaux noires, Darmon rebroussa chemin. Il n’avait aucune raison de demeurer plus longtemps ici. Ses pas l’avaient conduit sur la piste que l’article du journal lui avait indiquée, mais l’idée de passer l’après-midi à contempler la morne surface de ce lac le déprimait quelque peu. Sans doute un effet de l’ambiance étrange qui transpirait de ce lieu. Écartant une branche de noisetier à hauteur de son visage, il rejoignit la Clio. Arrivé à la voiture, Darmon se retourna et jeta un dernier regard sur le chemin qui menait au lac et à la métairie en ruine de Borde Blanche. Il n’y avait plus rien à voir ni à faire ici.

Malgré le gabarit compact de la voiture et son court rayon de braquage qui faisaient d’elle une bonne citadine apte à se glisser dans les embouteillages, il ne lui fut pas facile de faire demi-tour dans le chemin creux. Darmon dut effectuer plusieurs manœuvres. Prudemment, il resta en première pour ne pas courir le risque de laisser le pot d’échappement entre deux ornières. Il était à peine quatre heures de l’après-midi quand il atteignit l’embranchement de la petite départementale qui menait au bourg, là où reprenait un semblant de civilisation. Presque soulagé de retrouver le goudron de la chaussée, il poursuivit en direction de Sainte-Colombe. La petite route était déserte et il ne croisa qu’un tracteur attelé d’une imposante charrue réversible à cinq corps. Face au Massey Ferguson de 150 CV qui occupait toute la largeur de la voie, il préféra se garer sagement sur le bas-côté, la roue droite de la Clio flirtant avec le fossé. Le monstre mécanique de couleur rouge ayant disparu aussi vite qu’il était arrivé, Roger Darmon continua son chemin vers le bourg dans l’espoir d’en apprendre davantage.










1. En occitan, littéralement « bouffeur d’huile ». Se dit des chats de gouttière aux poils sales et graisseux.


1. Maladie cryptogamique due à la présence d’un champignon pathogène responsable, avec le chancre coloré, du dépérissement de milliers de platanes du Sud-Ouest.


1. Bâton qui sert à frapper les trois coups au théâtre.


1. Cassoulet de fèves cuites dans un bouillon de pieds de porc, servi avec des manchons de canard et des saucisses de Toulouse.


1. Châteaux d’époque médiévale.
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