[image: : ]

[image: : GERMAIN DANS LE MÉTRO]


© 2014, éditions Jean-Claude Lattès.
Première édition février 2014.
Maquette de couverture : Atelier Didier Thimonier
Photo : D. R.
978-2-7096-4457-0
www.editions-jclattes.fr


À Michèle
À Ian
À Raphaël

« We, we’re not kings here,
We’re not kings here,
We’re just strangers. »
« Vireo’s Eye », Future Islands


nous
Nous montons dans le métro, et nous en descendons. Quand la sonnerie retentit, certains parmi nous se figent sur place comme des lapins pris dans les phares d’une voiture. D’autres se mettent à courir de plus belle pour sauter dans la rame avant que les portes ne se referment. Nous sentons l’odeur d’urine qui imprègne certaines stations, la moiteur dans les rames non climatisées, mais qu’un provincial ne s’avise pas de critiquer le métro devant nous. Il pue, il est moche, on y est tous pressés, compressés. Mais c’est notre métro et nous le défendrons jusqu’au bout.
Nous voyons Bernard qui trébuche juste devant Claire. Nous voyons François nous rejoindre pour aller à son travail.
Corinne, enceinte, attend en vain que quelqu’un se lève pour lui laisser une place. Nous faisons mine d’être trop absorbés par nos lectures pour la voir.
Nous sommes debout, accrochés à la barre, et nous sommes assis sur les strapontins.
Nous insérons nos tickets, approchons nos cartes d’abonnement de la borne. Nous sautons le tourniquet et entrons par les portiques de sortie.
Émilie nous rejoint à Colonel-Fabien, puis nous quitte à Pigalle. Maxime entre à Odéon. Bernard a fini d’épousseter son pantalon et nous abandonne à Saint-Lazare, sans nous accorder le moindre regard. Sarah hésite devant l’entrée de la station Cour-Saint-Émilion, mais rebrousse chemin. Aujourd’hui encore elle ne nous rejoindra pas.
Aude et Stéphane se disputent puis se séparent sur le quai de Saint-Sulpice, et partent chacun de leur côté. Aude pleure. Stéphane sort son téléphone portable de sa poche et envoie un SMS disant : « C’est fini. Ça s’est bien passé, j’arrive. Je t’aime. »
Nous attendons le prochain métro en essayant de le voir arriver dans le tunnel, ou en fixant le compte à rebours sur le panneau au-dessus de nos têtes.
Nous descendons du métro, et nous y montons.



I. Social Skills

1.
— Avec des frites ou de la salade ?
La pauvre fille au comptoir commence à me faire une dépression nerveuse. Là, comme ça, sans crier gare, avant même d’avoir encaissé mon burger. Partagée entre le fou rire qu’elle a toutes les peines du monde à réprimer et la détresse de voir la file d’attente s’allonger derrière moi, elle se met à trembler légèrement. Elle aurait bien voulu me filer des frites sans me poser la question, pour que je puisse me barrer loin, aussi loin que possible. En Amérique du Sud, par exemple. Mais le règlement est clair, elle doit me demander si je ne préférerais pas de la salade à la place de mes frites.
C’est donc reparti pour un tour, désolé mademoiselle, c’est vous qui avez posé la question.
— D… d… des f… f… fri…
— Des frites, très bien. ça fera huit euros quarante.
Je suis heureux qu’elle me coupe la parole. Souvent, les gens attendent que j’arrive à finir ma phrase tout seul, comme si me couper allait me faire prendre conscience de mon bégaiement. Vous savez quoi, les gars, je suis déjà au courant. Depuis trente ans que j’essaie de parler, j’ai eu le temps de me rendre compte que les mots ne sortaient pas normalement de ma bouche. Alors à ceux qui me coupent, qui finissent les phrases à ma place, merci. Vous nous faites gagner du temps, à vous et à moi.
Je repars avec mon sac en papier rempli de calories au bon goût de gras et rejoins la salle de pause.
*
Assis devant la table en formica blanc, probablement l’employée la plus ancienne du bâtiment, je mange vite, avant que des collègues viennent à leur tour prendre leur repas. Je déjeune toujours tôt, comme ça je ne les croise pas, ils ne me croisent pas, et tout le monde est content. Je sors mon lecteur MP3 de ma poche et branche mes écouteurs. Trop rare instant dans ma journée où je peux écouter la musique que j’aime plutôt que les éternels tubes fades diffusés par les haut-parleurs du magasin. Je suis passionné de musique et m’y connais presque autant qu’en électronique, mais reste condamné à subir les goûts affligeants de mon chef Renaud.
Dans l’ensemble, mes collègues m’énervent. Comment peut-on devenir vendeur dans un magasin spécialisé dans le high-tech tout en n’y connaissant absolument rien ? Entre celui qui va conseiller un ordinateur haut de gamme à une mamie qui n’arrivera jamais à le sortir du carton et celui qui ne voit la photographie que comme une course effrénée au nombre de mégapixels, franchement, on n’est pas rendus. Mais bon, si je devais donner conseil à un client, je n’aurais probablement pas encore fini ma première phrase que les vigiles nous ficheraient à la porte pour fermer la boutique.
Hélas, je ne mange pas assez vite et me vois contraint de subir l’arrivée de Christo. Christo est de cette race de vendeurs d’une incompétence absolue mais qui iront toujours récupérer en douce les clients déjà conseillés par leurs collègues, histoire de toucher le ridicule pourcentage des ventes dévolu aux employés les plus efficaces. Mais encore, ça pourrait passer s’il ne se prenait pas pour le mec le plus spirituel de la terre. C’est lui qui, dès son arrivée il y a près d’un an, avait insisté pour se faire appeler Christo, en hommage au type qui s’amuse à enrouler des ponts dans du vieux tissu rose moche. Son gilet est recouvert de badges aux messages aussi originaux que Save the trees ou encore Je refuse la guerre. Un vrai rebelle. Autant dire que quand il entre dans la salle de pause, je mets le turbo pour finir mon sachet de frites et me barrer avant que cet emmerdeur n’ait le temps de me saouler avec ses citations de philosophes piochées sur Internet et ses blagues graveleuses sur la nouvelle de la compta.
À peine le temps de me laver les mains et je remets mon gilet aux couleurs du magasin, retourne à ma caisse, et reprends le service. Devant moi, la petite pancarte qui m’évite d’avoir à adresser la parole aux clients : « Bonjour, je m’appelle Germain et je suis muet, merci de votre compréhension. »
*
Provoquer la compassion plutôt que la colère, ç’avait été une idée de Renaud. Plutôt une bonne idée, d’ailleurs. Il faut dire que ma première semaine avait été franchement calamiteuse.
En toute sincérité, Renaud aurait peut-être mieux fait de me virer. Avec ou sans parole, je suis tout sauf un bon caissier, et les plaintes à mon sujet affluent avec la régularité d’un métronome. Mais sans que je sache trop pourquoi, il m’aime bien. Au fur et à mesure nous sommes même devenus amis, et je vais régulièrement chez lui. Parfois, je suis même invité sans que son amie, Marion, en profite pour essayer de me caser avec l’une ou l’autre de ses copines. Dans deux styles assez diamétralement opposés, nous sommes aussi inadaptés l’un que l’autre. Il m’arrive de penser que si nous ne nous étions jamais rencontrés, aucun de nous n’aurait de véritable ami.
Depuis le coup de génie de Renaud, je passe donc mes journées à scanner les articles, puis à indiquer le prix affiché sur le petit écran de la caisse sans jamais avoir à prononcer le moindre mot. Je donne aussi l’impression que l’enseigne se soucie d’intégrer des travailleurs handicapés, petit bonus gratuit.
Tout en montrant du doigt le clavier du terminal carte bleue à une petite vieille qui a du mal à retenir ses larmes tant mon courage la bouleverse, je rêvasse à ce soir, la sortie du travail, le trajet vers mon appartement. Mais non, si je commence maintenant je ne passerai jamais l’après-midi. Je me concentre à nouveau sur le boulot et, client après client, encaissement après encaissement, j’arrive à atteindre les 18 heures sans avoir hurlé sur personne. Exploit personnel quotidien, médaille d’or de résistance à l’ennui.
Avant de partir, je passe au vestiaire, où Renaud m’attend en embuscade :
— Salut Germain, bonne soirée ! Au fait, tu sais, samedi on va organiser une fête, ça te dit de venir ?
— P… p… pourquoi p… pas, oui, y aura qu… qu… qu… qui ?
— Oh, tu sais, comme d’habitude, Marion et moi, peut-être Alex, et peut-être aussi Violaine, c’est possible…
Je lui jette un regard noir et m’en vais sans dire un mot. Je devrais être vexé qu’il pense pouvoir m’arnaquer aussi facilement mais je suis trop fébrile, trop pressé de partir. J’aurai bien le temps demain de m’offusquer de l’affligeante transparence du traquenard de Marion.
Je tremble presque tellement le besoin d’en découdre s’est accumulé depuis le matin. Je cours vers la station de métro, m’engouffre à l’intérieur. J’y retrouve cette odeur unique, mélange de sueur, d’urine, de détergents. Cette odeur si particulière que tout Parisien reconnaît entre mille. Elle ne me dérange pas, elle me manquerait même si elle venait à disparaître. Elle fait partie du métro, de mon métro. Je valide ma carte d’abonnement au tourniquet et arrive enfin sur le quai. Il est bondé. Je pourrais en pleurer de joie.
*
J’imagine parfois ce que serait ma vie sans le métro. Un enfer sur terre, où je ne pourrais que regarder le monde vivre autour de moi, sans jamais pouvoir participer. Ces voyages sont probablement la seule chose qui me retient de sauter dans la Seine lorsque ma parole est si hachée que ma propre sœur n’arrive plus à me comprendre.
Ici et ici seulement je suis à ma place et vous êtes les intrus. Je vous vois, vous regarde, et je sais qui vous êtes. Je ne connais pas vos noms, vos professions, vos âges, mais je repère immédiatement ceux d’entre vous que je déteste. Cette vieille devant moi, le sac Chanel bien serré contre elle, qui dévisage l’air apeuré tous les passagers un peu trop basanés à son goût. Ce jeune crétin, avec son casque plus grand que sa tête, et qui fait profiter tout le wagon de la dernière horreur de Tryo. Ce trentenaire en costume avec sa sacoche siglée du nom d’une banque, rentrant chez lui après avoir vendu quelque investissement toxique à une retraitée qui y perdra les économies de toute une vie.
Je me vois, moi aussi, en train de m’énerver, seul sur mon strapontin vert pomme, et je sais que je ne vaux pas vraiment mieux que vous. Mais pas moins non plus, et vous n’avez pas besoin de noter le nom du film sur un bout de papier pour acheter un ticket de cinéma. J’essaie simplement, à mon petit niveau, de rétablir un semblant de justice.
Alors, je punis, je marche sur les pieds de l’une, je bouscule l’autre, tous ces passagers inconscients de leur chance et qui ennuient ceux qui voudraient simplement rentrer du travail tranquillement. Si quelqu’un me repère, je joue celui qui ne faisait pas attention, qui n’a pas l’habitude de prendre le métro. Tout un art, affiné au fil des années, seule soupape me permettant d’expulser cette colère dont je n’arrive pas à me défaire autrement.
Arrivé chez moi, j’allume la télé sur les infos et me pose sur le canapé, vidé et serein. Je tiens rarement plus de dix minutes avant de m’endormir. Tous les soirs, je repousse mon éducation sur l’état du monde au lendemain.


2.
Je suis déjà sous la douche quand retentit la sonnerie du réveil. Je suis assez matinal en général, mais le jeudi ça touche au pathologique. Je choisis mes habits en regardant la télé d’un œil distrait. à voir la journaliste passer un bon quart d’heure sur l’anniversaire du « drame de Trébucq », il n’a rien dû se passer de bien important. Même elle semble gênée de s’appesantir autant là-dessus, mais son temps d’antenne ne se remplira pas tout seul. En tant que titulaire d’un emploi au moins aussi inutile, je ne peux que compatir.
Avant que vous poursuiviez, il y a quelque chose que vous devez savoir à mon sujet : je ne sais m’habiller que pour aller à un concert. Pour toute autre situation, je suis nul. Et pourtant, je ne suis pas daltonien. Hélas. Ça fournirait une excuse pour les crimes envers le bon goût que je commets tous les matins.
D’ordinaire, je m’en fiche un peu. Voire beaucoup. Mais le jeudi, j’ai rendez-vous avec Clotilde, alors j’essaie sincèrement d’avoir de l’élégance. L’échec n’en est que plus cuisant. Mais tant pis, trop tard, il faut que j’y aille. Et puis de toute façon, Clotilde connaît mon style vestimentaire et si elle devait s’offusquer pour ça, ce serait probablement fait depuis un bon moment.
Cela fait à présent deux ans que je vois Clotilde tous les jeudis. Bien sûr, au début, je ne l’appelais pas Clotilde, mais « docteur Kermarrec ». Mais bon, après tant de séances, elle a fini par me faire à peu près rentrer dans la tête qu’une orthophoniste n’est pas docteur, et que si elle m’appelait par mon prénom, il était normal que j’en fasse de même. Dont acte, à présent c’est Clotilde et Germain.
Je me suis renseigné depuis, et elle n’était pas censée établir autant de familiarité entre nous. J’aime bien qu’elle ait transgressé cette règle de son métier. En y réfléchissant, il y a beaucoup de choses à propos de Clotilde que j’aime bien.
*
Le trajet vers le cabinet de Clotilde a ceci de particulier qu’à aucun moment je ne cherche de passagers à punir. Ces matins-là, les pires ordures peuvent être tranquilles. Je suis trop occupé à marmonner dans ma barbe les exercices répétés toute la semaine. Une seule fois, je voudrais pouvoir montrer de vrais progrès à Clotilde, lui faire voir qu’elle m’apporte quelque chose. Mais non, c’est toujours la même chose, les syllabes s’emmêlent et sortent plus saccadées encore que d’habitude.
J’arrive parfois au cabinet trempé de sueur tant je suis crispé, les muscles tendus au maximum, pendant le trajet. Plus rarement, j’annule le rendez-vous au dernier moment. Malgré tous nos entretiens, je pense avoir réussi à garder un air assez détaché devant elle, riant de mon propre handicap. Pour rien au monde je ne l’aurais laissée voir à quel point je suis furieux envers moi-même. Je sais utiliser à peu près n’importe quel appareil électronique, mais le moyen de communication le plus universel, rien à faire. Je peux bien me moquer de mes collègues, infoutus de configurer leur boîte mail…
J’arrive toujours un peu en avance, contraint de faire les cent pas dans le quartier. Comment, alors qu’elle est entourée d’arrondissements aussi enthousiasmants que le XXe et le XIe, la place de la Nation peut-elle être aussi détestable ? Rien d’autre qu’un gros échangeur pour voitures, rien de pensé pour les piétons, une véritable insulte à Paris. C’est dire si la séance hebdomadaire est importante à mes yeux pour que je me retrouve ici aussi régulièrement sans y avoir été emmené de force, ligoté à l’arrière d’une camionnette. Comme toutes les semaines, je finis par m’asseoir chez Mario, un vieux café se voulant authentique, où le patron italien imite mal ce qu’il pense être l’accent parisien typique, tout droit sorti d’un visionnage trop répété des Tontons flingueurs. Mais au moins ici je n’ai pas à supporter les tubes lounge beuglés par les baffles des cafés branchouilles d’à côté. Autre gros avantage, le patron a fini par me connaître, et me sert mon café sans que j’aie à le commander à voix haute. Autant de temps de gagné.
Je regarde les passants aller au travail, aller faire des courses, aller où les passants vont, et je tente de me calmer. Maîtriser ma respiration. Souffler. Inspirer. Souffler. Inspirer. Rien à faire. Sans même les prononcer, je sens les mots dans ma tête s’embrouiller, se mêler les uns aux autres. Je les sens se bousculer, essayer de sortir de ma bouche tous en même temps, comme les passagers dans le métro. Et eux n’ont personne pour leur mettre une gifle, leur apprendre à se calmer et à se laisser passer les uns les autres. Eux n’ont que l’envie de jaillir, de fuir de ma gorge, sans se soucier d’un semblant d’ordre.
Mais à quoi ça servirait de m’apitoyer sur mon sort ? Je me secoue un peu, puis me dirige vers le cabinet à pas décidés. Il est 9 heures.
*
À peine me suis-je installé dans la salle d’attente que Clotilde arrive, pour une fois à l’heure. En toute sincérité, elle a de très nombreuses qualités, mais la ponctualité ? Pas trop. Je me retrouve régulièrement dans le fauteuil en cuir du cabinet médical à attendre plus d’une heure, pendant que les patients des autres praticiens sont traités les uns après les autres et me regardent d’un air gêné. En revanche, quand Clotilde entre dans la salle, c’est au tour de ceux qui restent d’être envieux. Comme aujourd’hui, où je vois les patients du kiné regretter de s’être abîmé le col du fémur plutôt que le larynx.
À ma première séance, après que Renaud m’eut poussé pendant des mois pour que je consulte, j’étais sur le point de m’en aller tant j’étais en colère d’avoir poireauté pendant une demi-heure. Mais elle a ouvert la porte, rouge et essoufflée d’avoir couru comme une dératée dans l’escalier. D’un coup, je n’étais plus mais alors plus du tout fâché d’être venu.
Une chose utile à savoir sur les orthophonistes : contrairement aux médecins, leurs études ne durent que cinq ans. C’est ainsi qu’on peut, sans s’y attendre, se retrouver devant une fille de vingt-cinq ans qui n’arrive pas à reprendre son souffle. Si on n’est pas des plus malins, on peut aussi très facilement croire que celle-ci est une autre patiente. Surtout quand la nouvelle venue se montre incapable de sortir un seul mot tant sa respiration est hachée. Et en lui apportant un verre d’eau de la fontaine, il est totalement envisageable que, pour faire son intéressant, on lui bégaye tant bien que mal qu’elle n’avait pas à se presser autant, que le docteur Kermarrec est très en retard. On peut même ajouter, en riant, que celle-ci a tout intérêt à avoir une bonne excuse quand elle arrivera. Enfin, quand la seule réponse de la jeune fille sera : « Je suis désolée d’être autant en retard, mais je n’ai aucune excuse. Par contre, je ne suis pas docteur, vous pouvez m’appeler Clotilde », il est absolument possible qu’on ait la plus grande difficulté à réprimer une soudaine envie de se jeter par la fenêtre la plus proche.
Aussi gênés l’un que l’autre par cette entrée en matière, nous avons donc passé une bonne partie de cette première consultation à nous confondre en excuses. Pour être plus précis, elle se confondit en excuse, pendant que je bégayais de plus belle. On n’avança pas beaucoup.
*
La séance d’aujourd’hui ressemble à s’y méprendre aux autres. Comme chaque semaine, elle me pose des questions générales. Comment s’est passée ma semaine, qu’ai-je fait, qui ai-je vu ? J’ai vite compris que ces questions sont surtout pour elle un moyen de jauger mes progrès sans avoir à me demander directement comment se sont passés mes exercices. Et, comme chaque semaine, je sens la déception dans son regard.
Franchement, je ne suis pas sûr qu’il soit conseillé à un praticien médical de se laisser attrister par le manque de résultats chez un patient. J’ai déjà vu assez de séries se passant à l’hôpital pour savoir que si le malade n’est pas un enfant, les médecins doivent rester un peu insensibles, voire distants. Ça, Clotilde ne sait pas faire. Et autant je suis touché qu’elle veuille réellement m’aider, autant la pression que ça met sur mes cordes vocales est parfois assez pesante. Je pense que je pourrais m’améliorer un peu plus avec un autre orthophoniste. Je n’ai cependant aucune envie d’aller voir un autre orthophoniste.
Une fois passé le petit interrogatoire, on reprend les exercices de respiration là où nous les avons laissés la semaine dernière, mais elle m’arrête vite.
— Que se passe-t-il ? me demande-t-elle. Vous êtes ailleurs ce matin.
— R… r… rien de b… bien spécial, je mens.
— Vous mentez, Germain, vous respirez n’importe comment.
Évidemment qu’il se passe quelque chose. Elle a toujours su lire en moi comme dans un livre ouvert. Ou alors je suis peut-être totalement transparent, et elle est la seule à se donner la peine de vraiment me scruter. Toujours est-il qu’il ne sert à rien de lui mentir.
— Je… je… vais… vais chercher mon p… p… père de… demain soi… soir, à la gare.
— Je vois. Et ça vous stresse ?
— N… non, bien s… sûr que non. Je suis ju… ju… juste un p… peu fatigué, j’ai dû rang… rang… ranger ch… ranger ch… chez moi.
Oui, bien sûr que oui. Je suis angoissé depuis que j’ai reçu le coup de fil de mon père hier soir demandant s’il pouvait passer me voir ce week-end. J’aurais bien voulu refuser mais il est impossible de dire non à mon père sans être perclus de remords et le rappeler dans les cinq minutes. C’est son petit pouvoir spécial. Terriblement efficace.
Clotilde sait que j’ai du mal à parler de lui, elle n’insiste pas et nous reprenons le cours de nos exercices. Au bout d’une heure de travail, je sors de son bureau sur les rotules, complètement épuisé. Le travail qu’on fait pendant les séances n’est pas très compliqué. En fait, c’est toujours les mêmes exercices, même si je ne désespère pas qu’un jour Clotilde en trouve de nouveaux dans un de ses livres d’orthophoniste. Mais rester une heure entière près d’elle est exténuant. Je passe mon temps à chercher comment je pourrais orienter la discussion à mon avantage ou à me demander si elle n’aurait pas elle aussi quelques sentiments pour moi. Je pense parfois surprendre dans son regard un peu plus qu’un simple souci professionnel, mais bon, je pense souvent trop.
Et je sais que même si c’était le cas, nous sommes dans une relation médicale, et j’imagine qu’elle a bien dû prêter un serment ou un autre l’empêchant d’avoir une histoire avec un de ses patients. La version orthophoniste du serment d’Hippocrate.
Je suis donc condamné à n’être avec elle qu’une heure le jeudi matin, et à passer le reste de ma semaine à me dire que la prochaine fois peut-être je trouverai le courage de lui avouer mes sentiments. Je m’imagine aussi fréquemment avoir réalisé de tels progrès que je n’aurai plus à la voir en tant que thérapeute. Je vous le promets, si ça arrive un jour, je l’inviterai à prendre un verre. Je compte sur vous pour me le rappeler si jamais je n’ai pas le courage le moment venu.
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