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I.
SEIZE JOURS PLUS TÔT…
1.
Un radieux matin d’avril, assis au volant d’une camionnette garée dans la 5e, Marcus Sunday surveillait le domicile d’Alex Cross à l’aide de jumelles Leica haute définition, excité par la certitude que l’éminent inspecteur ferait bientôt son apparition, sans doute dans la prochaine demi-heure.
Il était 7 h 30. En toute logique, puisqu’on était jeudi, Cross irait travailler. De même que sa femme. Et ses enfants devraient se rendre à l’école.
Au moment où ces pensées lui traversaient l’esprit, Sunday aperçut Regina Cross Hope, la grand-mère de Cross âgée de quatre-vingt-onze ans, qui arrivait de la direction de l’église catholique Saint-Anthony. La vieille bique était solide et marchait à une allure étonnamment rapide en dépit de sa canne. Elle dépassa la camionnette, lui jetant à peine un regard.
D’ailleurs, pourquoi lui accorder plus d’attention ?
Sur les flancs du véhicule utilitaire, Sunday avait fixé des enseignes magnétiques au nom d’une société de vente et réparation d’aspirateurs : OVER THE MOON VACUUM CLEANER COMPANY. Et, derrière les vitres teintées, il portait une combinaison de ladite entreprise, une sacrée trouvaille à l’Armée du Salut. Elle lui allait parfaitement.
Les aspirateurs d’occasion entreposés à l’arrière provenaient d’un dépôt-vente de Potomac dans le Maryland, achetés soixante dollars pièce. Les fausses enseignes magnétiques avaient été commandées sur Internet et livrées par FedEx. Ainsi que le faux badge qu’il arborait sur la poitrine et où on lisait : THIERRY MULCH.
Proche de la quarantaine, souple, musclé, cheveux poivre et sel coupés court et yeux gris ardoise, Sunday vérifia l’heure à sa montre pendant que la grand-mère de Cross pénétrait dans la maison. Puis il attrapa un classeur noir calé entre le siège du conducteur et la console centrale, l’ouvrit et intitula les onglets des cinq premiers intercalaires : Bree Stone, Ali Cross, Jannie Cross, Damon Cross et Regina Cross Hope surnommée « Nana Mama ».
Passant directement à la section consacrée à Regina Cross Hope, il y inscrivit l’heure exacte à laquelle la vieille femme était rentrée de l’église. Dans l’attente de nouveaux faits notables, il consulta à la fin du classeur les quatre pages des plans de la maison, qui avaient été communiqués fort à propos par Cross à la commission d’urbanisme, le mois précédent, avec une demande de permis de construire, car il comptait bâtir une extension et rénover sa cuisine.
À mesure qu’il étudiait alternativement les plans et la demeure elle-même, Sunday compléta les schémas avec des précisions sur les diverses issues, l’emplacement des fenêtres, le jardin et autres aménagements extérieurs. Lorsque la femme de Cross, Bree Stone, elle aussi inspecteur de police à Washington, sortit à 7 h 40 sur le large perron pour remplir l’abreuvoir à oiseaux, il le nota soigneusement, tout en se faisant la remarque que son arrière-train était somptueux dans ce jean moulant.
À 7 h 52, un camion orné du logo de l’entreprise de bâtiment DEAR OLD HOUSE s’arrêta devant le domicile des Cross, suivi par la remorque d’une déchetterie transportant une benne à gravats vide. Apparut alors le grand flic, également psychologue chevronné, pour accueillir l’entrepreneur général et assister au déchargement de la benne. À ses côtés, sa grand-mère, son épouse et deux de ses trois enfants : Jannie et Ali, respectivement quinze et sept ans.
Quelle charmante famille ! Le bonheur incarné, railla Sunday pendant qu’il les détaillait tour à tour à travers ses jumelles. Et leur avenir semble glorieux, plein de promesses a priori. Pas vrai ?
Sunday s’autorisa un sourire, et se dit qu’une bonne partie du plaisir de toute aventure résidait dans la planification, l’organisation et l’anticipation. Peut-être plus de la moitié, décida-t-il, se délectant des stratagèmes tortueux que son cerveau fertile échafaudait sans relâche pour détruire le scénario de rêve déroulé devant ses yeux.
Enfin, le Dr Alex et les deux enfants partirent ensemble à pied, dépassèrent la camionnette de Sunday sur le trottoir opposé, mais l’inspecteur la regarda à peine.
D’ailleurs, encore une fois, pourquoi lui accorder plus d’attention ?
Sunday sentit son zèle tomber à plat après le départ de Cross et des gamins. C’était beaucoup moins amusant d’espionner la maison en l’absence de l’inspecteur, un peu comme observer un labyrinthe pour cobayes totalement vide de souris.
Il consulta sa montre, ferma le classeur et le rangea. Un homme libre, voilà ce qu’il était, un homme authentique, dont la résolution ne vacillerait pas, indépendamment des conséquences. Il fit démarrer la camionnette, convaincu que la moindre hésitation serait une insulte envers l’adversaire ; on se devait de souhaiter l’anéantissement de son ennemi tout autant qu’il souhaitait le vôtre.
Sunday s’éloigna. Il se jugeait à la hauteur de sa tâche. De plus, il croyait fermement que la famille Cross méritait ses malheurs à venir.
Chacun de ses membres, sans exception.
Tout particulièrement le Dr Alex.

2.
À Washington, les années ordinaires, le taux de meurtres attend l’étouffante saison estivale pour monter en flèche. Les mois de juillet et d’août, lorsque sur les rives du Potomac l’air a la consistance et la température de la gueule d’un chien enragé, les gens semblent soudain pris de rage eux aussi. Dans ma profession, on en vient à l’anticiper.
Pourtant, à commencer par l’attentat terroriste à la gare Union Station le 1er de l’an, les homicides s’étaient succédé durant tout l’hiver en un flux ininterrompu, qui n’avait pas tari au printemps. Nous n’étions que début avril, et cette année se présentait déjà comme l’une des pires des trois dernières décennies en matière de meurtres pour la capitale et sa région.
Il en résultait une énorme pression politique sur la maire et le conseil municipal, qui se reportait naturellement sur le chef de la police. Et c’étaient les brigades des homicides et des enquêtes prioritaires qui la subissaient de fait. Comme j’avais été affecté aux deux équipes en tant qu’enquêteur polyvalent, cette vague de meurtres signifiait que l’étau se resserrait le plus étroitement autour de moi et de mon coéquipier et meilleur ami, John Sampson.
Nous n’avions pas eu un jour de congé en presque deux mois, et le nombre de nos affaires à traiter augmentait de semaine en semaine. Par-dessus le marché, il me fallait répondre de mon mieux aux fréquents appels de l’entrepreneur général qui s’apprêtait à rénover notre cuisine et à en construire une extension. Alors la dernière personne que j’avais envie de voir à 9 h 30 ce jeudi matin, c’était bien Roelof Antonius Quintus, l’officier à la tête de la brigade des homicides.
Le capitaine Quintus frappa à la porte de mon bureau, où je terminais un burrito et une deuxième tasse de café en guise de petit déjeuner, tout en feuilletant un catalogue de mobilier de cuisine que ma femme m’avait fourré dans la main au moment où je quittais la maison. Installé sur la banquette, Sampson, locomotive faite homme, dévorait le reste de son repas matinal.
À l’entrée de Quintus, Sampson grogna :
— Oh, non, pas un autre ?
Le capitaine le rassura d’un signe.
— J’ai juste besoin de transmettre un rapport au chef. La maire pète les plombs et le harcèle non-stop.
— Nous avons résolu trois affaires cette semaine, mais vous nous en avez passé quatre nouvelles, dis-je. Donc, vous pouvez rapporter qu’on a beau avancer, on reste à la traîne.
— C’est exactement ça, renchérit Sampson. Comme ce roi dans la mythologie qui pousse éternellement son rocher au sommet de la colline parce qu’il retombe chaque fois en bas.
— Sisyphe, précisai-je.
Sampson me pointa du doigt.
— Comme lui, quoi.
— Allons, Cross, insista Quintus. Nous comptons sur vous pour boucler les dossiers les plus médiatiques, Rawlins et Kimmel par exemple, afin que le Washington Post nous lâche la grappe. Vous avez lu cet éditorial de merde ?
Je l’avais lu, en effet. Le matin même, le journal avait publié un papier qui décrivait l’impact des homicides sur le tourisme, exigeait la démission du chef de la police, et suggérait en conclusion que le FBI prenne la relève du MPD – le Metropolitan Police Department de Washington – jusqu’à la baisse du taux de meurtres.
— J’ai une idée, capitaine, répondis-je. Dites aux gens d’arrêter de se trucider les uns les autres, et nous aurons plus de temps pour bosser sur des affaires comme Rawlins et Kimmel.
— Très drôle.
— Je ne plaisantais pas.
— Non vraiment, Cross, vous devriez tenter le stand-up sur une scène pour humoristes amateurs, lança Quintus en se tournant pour partir. À mon avis, vous avez raté votre vocation.

3.
Habillé maintenant en noir de la tête aux pieds, blouson en cuir, jean, polo et bottes de moto, Marcus Sunday se dirigeait d’un pas pressé vers le bâtiment New North situé au centre du campus de l’université de Georgetown. Se frayant un chemin entre les groupes d’étudiants, il rejoignit l’auditorium McNeir de cent vingt places et y entra. À l’extérieur, une pancarte annonçait : LE CRIMINEL PARFAIT – CONFÉRENCE À 11 H 00.
La salle bourdonnait d’impatience. En descendant la travée centrale, Sunday constata que tous les sièges étaient déjà occupés, hormis le fauteuil vide de l’intervenant sur l’estrade ; il ne restait de place libre que debout.
Arrivé au premier rang, Sunday vit des étudiants installés par terre au pied de l’estrade. Avec un sourire, il les contourna et grimpa d’un bond les marches menant à la tribune, où il serra la main de l’homme au style vieille école et à la barbe grise qui l’attendait.
— Toutes mes excuses pour ce retard, professeur Wolk, lui dit-il.
— Je viens moi-même de sortir de cours. Souhaitez-vous que je vous présente ?
— Volontiers, répondit Sunday, inclinant la tête avec déférence.
Le professeur se tourna vers le micro, qu’il tapota deux fois avant de prendre la parole :
— Bonjour. Je suis David Wolk, directeur du département de philosophie à l’université de Georgetown, et j’ai le plaisir de vous recevoir cette année encore à notre série de conférences de printemps.
Il fit une pause, la mine réjouie, puis continua :
— On dit que l’étude de la philosophie ne concerne pas le monde réel, mais c’est faux, comme le prouve cette large assistance. L’application créative et ingénieuse des concepts philosophiques aux problèmes modernes peut se révéler pertinente – voire révolutionnaire. Notre invité du jour, un universitaire détenteur d’un doctorat en philosophie de Harvard, expérimente justement cette méthode surprenante, innovante et controversée.
» Son premier ouvrage, publié en début d’année et qui s’intitule Le Criminel parfait, est l’étude fascinante de deux affaires non résolues de tueries de masse, à travers la vision d’un penseur véritablement original qui s’attache à sonder les profondeurs de l’âme criminelle.
» Merci d’accueillir chaleureusement Marcus Sunday !
L’écrivain s’avança, tout sourire, et prit le micro des mains du Pr Wolk.
Sous une salve d’applaudissements, Sunday passa le public en revue, son regard s’attardant quelques secondes sur une jeune femme extrêmement sexy assise au deuxième rang. Elle affichait une expression dubitative. Ses cheveux bouclés, blond cendré, retombaient sur ses épaules et un débardeur blanc bien rempli. Un tatouage brillamment coloré couvrait son bras gauche : une panthère noire couchée sur une branche en fleurs dans la jungle. Sa queue s’étirait le long de l’avant-bras puis s’enroulait autour du poignet. Le félin avait des yeux ensorcelants, du même vert qu’un trèfle humide de rosée. Comme ceux de la femme.
Sunday se força à regarder ailleurs et commença :
— Il y a cinq ans, j’ai entrepris de découvrir le criminel parfait. À ma connaissance, on ne l’avait encore jamais étudié, jamais identifié. Cela tombe sous le sens puisque, étant parfait, il n’allait pas se faire prendre. Évident, non ?
Il y eut quelques rires nerveux dans la salle, ainsi que des hochements de tête d’assentiment.
— Alors, comment recherche-t-on des criminels parfaits ?
Des yeux, il fit le tour de l’assemblée sans voir quiconque prêt à se lancer. Aussi fixa-t-il avec insistance la jeune femme aux lèvres rubis et aux étonnants iris couleur de trèfle.
Celle-ci haussa les épaules avant de répondre avec un léger accent cajun :
— On fouille dans les crimes non résolus ?
— Excellent, approuva Sunday, qui inclina la tête sur le côté gauche. C’est exactement ce que j’ai fait.
L’écrivain poursuivit son exposé par la description des deux tueries qui formaient le cœur de son livre. Sept ans auparavant, en proche banlieue d’Omaha dans le Nebraska, les cinq membres de la famille Daley avaient été trouvés décédés à leur domicile, deux jours avant Noël. À part la mère, ils étaient tous dans leur lit, la gorge tranchée avec un bistouri ou un rasoir. On avait tué la mère de la même façon, mais dans la salle de bains, et elle était nue. Soit la maison n’était pas fermée, soit l’assassin possédait un jeu de clefs. La neige tombée au cours de la nuit avait effacé toute trace dehors. La police n’avait recueilli aucun indice valable à l’intérieur non plus.
Quatorze mois plus tard, dans un pavillon de la banlieue de Fort Worth au Texas, la famille Monahan était découverte morte dans des conditions similaires, juste après une forte tempête : le père et les quatre enfants âgés de moins de treize ans dans leur lit ; la mère, nue, sur le carrelage de la salle de bains. Tous égorgés. Les portes n’avaient pas été verrouillées ou le meurtrier en avait les clefs. Cette fois aussi, la pluie, le vent violent et la méticulosité du tueur avaient empêché la police de relever des éléments exploitables, de l’ADN ou autres empreintes.
— C’est précisément cette absence d’indices, ce néant, qui a éveillé mon intérêt, déclara Sunday à son public subjugué. Après m’être rendu dans le Nebraska et au Texas à plusieurs reprises, pour visiter les lieux des crimes, consulter les dossiers et interviewer tous ceux qui avaient enquêté sur les meurtres – FBI, police d’État du Nebraska, Texas rangers –, j’ai compris que, à part les carnages laissés par le tueur, les deux affaires étaient des trous noirs.
Sunday expliqua ensuite que la pénurie de pistes l’avait obligé à faire machine arrière et à théoriser sur la vision philosophique du monde pour un criminel parfait.
— Je suis parvenu à la conclusion qu’un tel individu doit être un existentialiste, à sa façon tordue. Quelqu’un qui n’a de foi ni en Dieu ni en aucun fondement moral ou éthique de l’existence, quelqu’un qui estime que l’humanité n’a pas de signification en dehors de celle que lui seul lui accorde.
Remarquant qu’il avait égaré en route certains de ses auditeurs, l’écrivain ralentit et changea d’orientation.
— En tout cas, le romancier russe Fiodor Dostoïevski l’avait déjà presque exactement perçu. Dans son chef-d’œuvre Crime et Châtiment, le personnage principal, Raskolnikov, commet le crime quasiment parfait. Il décide que la vie n’a pas de sens et tue pour lui voler son argent une femme dont personne ne se soucie.
» Au début, il n’éprouve aucun remords. Mais par la suite, son esprit, plus précisément son imagination, le perd, raconta Sunday en se tapotant la tête. Raskolnikov craque à la fin parce qu’il est capable d’envisager un univers moral, éthique, où la vie a une réelle signification en soi. Contrairement au criminel qui nous intéresse.
Sunday fit une pause, vérifiant qu’il avait retrouvé l’attention de tous avant de poursuivre :
— Le tueur parfait, à mon avis, juge avec lucidité que l’existence est vaine, absurde, sans valeur absolue. Tant qu’il opère en fonction de cette perspective, sa conscience ne risque pas de lui faire commettre d’erreur, et il ne sera jamais attrapé.
Sunday continua dans cette veine un bon moment, pour démontrer comment les scènes de crime dépourvues de tout indice appuyaient sa théorie et menaient à d’autres développements.
À la fin de sa conférence, il accorda un peu de temps aux questions. Plusieurs étudiants tatillons se focalisèrent sur des points mineurs de son ouvrage, puis la jeune femme sexy du second rang battit des paupières sur ses yeux trèfle et leva sa panthère tatouée, comme si elle hélait nonchalamment un serveur.
L’écrivain lui donna la parole d’un signe de tête.
— Vous avez eu des critiques plutôt élogieuses, déclara-t-elle de sa chaude voix du Sud. Sauf la recension que l’inspecteur Alex Cross a publiée dans le Washington Post. Vous devez admettre qu’il a démoli votre livre, marqué son désaccord sur presque tout ce que vous y dites. Selon lui, après l’avoir interviewé, vous avez déformé ses propos pour qu’ils corroborent votre thèse.
Sunday serra les dents un instant et répondit :
— Mademoiselle, n’importe quel journaliste vous le confirmera, il est courant qu’une source nie avoir dit quelque chose. Entre l’inspecteur Cross et moi, il n’y a qu’une forte divergence d’opinions. Rien de plus.
Après un long silence de gêne dans l’auditorium, le Pr Wolk se racla la gorge.
— J’ai une question, professeur Sunday. Comme je l’indiquais tout à l’heure, votre livre m’a captivé, mais j’aurais moi aussi une réserve au sujet de l’une de vos conclusions.
Sunday se composa un sourire bienveillant.
— Laquelle, professeur ?
— Dans un chapitre, vous décrivez l’antithèse du criminel parfait. Un policier qui, de par ses convictions, est emblématique d’un univers moral, éthique, et donc d’une existence pleine de sens.
L’écrivain opina du chef.
— J’ai été toutefois surpris de votre suggestion que ce policier parfait pouvait être amené à reconnaître que la vie est vaine, sans valeur, et…
— Par conséquent, devenir lui-même un criminel parfait ? l’interrompit Sunday. Oui, j’ai écrit cela. Je suis convaincu que ce serait la suite logique. Pas vous, professeur Wolk ?
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