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Avertissement

Les œuvres de Machiavel sont citées ici d’après l’édition de Christian Bec des Œuvres (Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1996). Nous donnons également la référence de la pagination dans l’édition italienne Tutte les opere, storiche, politiche et litterarie, sous la direction de Alessandro Capata, Newton & Compton, coll. «Grandi tascabili economici », Rome, 1998. Pour les principales œuvres, nous avons abrégé :


De principatibus / Le Prince : P.


Discours sur la première décade de Tite-Live : D.


Histoire de Florence : HF.


L'Art de la guerre : AG.

Les références se font ainsi : Titre ou abréviation de l’œuvre, (éventuellement) livre (en chiffres romains), chapitre (en chiffres arabes), paragraphe, pages dans l’édition Bec/pages dans l’édition Newton & Compton. Par exemple : HF, VII, 1, 918/639 ; P, 25, 173/51 ; Paroles à prononcer sur le projet de loi de finance, avec une brève introduction et une justification, 29/378.

Nous donnons à la fin du volume une bibliographie commentée.

Nous proposons également un glossaire en fin de cet ouvrage. Les termes définis dans ce glossaire sont indiqués par un astérisque (*) à leur première occurrence dans le texte. Toujours à la fin du volume, nous présentons une chronologie mettant en regard les étapes de la vie de Machiavel et les principaux événements de son temps.





Avant-propos

Peu d’auteurs ont une réputation aussi exécrable que Niccolò Machiavelli. Une intelligence « machiavélique » est une intelligence perverse, tournée vers le mal. La perfidie et la mauvaise foi en sont les armes essentielles. Le machiavélisme en politique s’identifie avec l’apologie de la raison d’État, autorisant le mensonge et le crime pour la défense des intérêts du pouvoir, c’est-à-dire, au fond, de tout ce que nous avons appris à détester, nous les démocrates modernes… Une réputation qui déteint sur sa ville : un homme politique français de tout premier plan était qualifié de « florentin » pour signifier poliment son « machiavélisme » et non pour noter la ressemblance possible de son profil avec celle du duc d’Urbino, Federigo da Montefeltro, dans un célèbre tableau de Piero della Francesca1. Rien de nouveau sous le soleil : on ne faisait que renouveler une vieille tradition française d’anti-machiavélisme, remontant au xvie siècle et aux libelles contre la Florentine Catherine de Médicis, régente du royaume de France, entourée de conseillers italiens.

Cette mauvaise réputation n’a pas empêché que de nombreux grands penseurs politiques modernes reconnaissent en lui leur maître. Hobbes y puise d’abondance, sans le dire. Spinoza parle du «très pénétrant Florentin » (acutissimus) et place explicitement son Traité politique sous son patronage2. Montesquieu semble souvent
en suivre la méthode et l’usage de l’histoire romaine3, et Jean-Jacques Rousseau fait cette remarque en marge du Contrat social : «Il est naturel que les princes donnent toujours la préférence à la maxime qui leur est la plus immédiatement utile. C'est ce que Samuel représentait fortement aux Hébreux; c’est ce que Machiavel a fait voir avec évidence. En feignant de donner des leçons aux rois il en a donné de grandes aux peuples. Le Prince de Machiavel est le livre des républicains4. » Que l’interprétation de Rousseau soit pertinente et que sa lecture du Prince soit toujours clairvoyante, c’est une autre affaire. En tout cas, Machiavel est un des rares auteurs cités sur le mode laudatif par le citoyen genevois et on trouvera un singulier « machiavélisme » chez celui à qui on attribue l’idée d’un homme «naturellement bon » (on y reviendra). Hegel, par sa critique de la moralité abstraite, prend volontiers des accents machiavéliens. Marx le place en tête de la liste des penseurs qui se mirent à « considérer l’État avec des yeux humains et à en exposer les lois naturelles, non d’après la théologie mais d’après la raison et l’expérience »5. Avec l’effondrement du marxisme, un certain regain de vigueur de la philosophie politique a redonné sa place au secrétaire florentin, tant du côté des républicanistes « néo-romains »6 que des « spinozistes » héritiers, souvent, de l’école de Louis Althusser7, qui cherchent à penser la politique en ce début de XXIe siècle à l’aide des outils conceptuels du Prince ou des Discours sur la première décade Tite-Live. Sans oublier les cercles des « machiavéliens » universitaires dont les contributions récentes méritent l’intérêt.

Machiavel donc, un maître qui sent le soufre ! Comme Spinoza et quelques autres, tous ceux dont l’esprit critique acéré ne laisse pas pierre sur pierre des consolantes constructions de la bonne conscience morale et moralisante, ce manteau de Noé jeté sur l’éternelle oppression étatique. Et cependant, à la différence de Spinoza ou de Rousseau, Machiavel n’est pas véritablement un philosophe,
même s’il a eu une influence souterraine souvent mais importante dans la philosophie moderne. Ses œuvres ne présentent pas les traits classiques du discours philosophique. Réflexions d’un homme d’action, méditations sur l’histoire, soit. Mais, en première approche, rien ou presque de ce travail du concept qui caractérise la philosophie ou du moins la manière canonique de philosopher. Le philosophe peut faire son miel dans la lecture de Machiavel, mais exposer la philosophie de Machiavel peut sembler une gageure. « Les philosophes n’ont fait qu’interpréter le monde », Machiavel est d’abord préoccupé de le transformer. Nous nous proposons de lire Machiavel en philosophe, c’est-à-dire de dégager les grands traits d’une pensée politique systématique et de montrer comment les sous-tendent une psychologie et une certaine philosophie de l’histoire. Mais nous avons essayé de ne pas trop inventer, de ne pas prêter au secrétaire florentin une métaphysique ou des considérations philosophiques abstraites qu’on chercherait en vain dans son œuvre. L'écart, l’abîme qui sépare le travail de Machiavel des ouvrages philosophiques de la fin du Moyen Âge et de la Renaissance est tel que vouloir ramener l’auteur du Prince aux canons de l’histoire de la philosophie universitaire, l’étudier comme on étudie Thomas d’Aquin ou Guillaume d’Occam, ce serait le trahir et s’interdire de le comprendre.

S'il n’est pas un philosophe à plein-temps, Machiavel est-il historien ? Son Histoire de Florence lui en donne quelques titres, mais c’est un travail inachevé. Les historiens accorderont peut-être plus d’attention à l'Histoire d’Italie de son ami Francesco Guicciardini. Mais pour Machiavel l’histoire n’est pas l’objet d’une connaissance désintéressée ; elle est seulement la matière à des méditations pour l’action. Machiavel, certes, est un théoricien éminent : il observe et consigne froidement ses observations. Pas de pathos des valeurs. Mais la neutralité axiologique que Weber exigera du savant. Une extériorité de l’observateur par rapport à l’objet observé qui sera bientôt définie comme le fondement même de la méthode scientifique. Et pourtant, il est impossible de comprendre quoi que ce soit à Machiavel si on omet le rapport entre l’œuvre et l’action, c’est-à-dire si on oublie qu’il n’écrit que parce qu’il est contraint par les vicissitudes de l’histoire à ne pas agir directement dans la vie publique. La vérité de la philosophie est pratique. Dans les livres, c’est l’expérience qui parle.

Machiavel est un penseur difficile à cerner complètement. Défenseur de la sagesse du peuple, il sait aussi combien une foule déchaînée,
une foule qui a perdu toute mesure, peut être destructrice, et donc il invite quiconque veut penser en matière politique à considérer toujours les hommes comme foncièrement méchants. Républicain constant, comme nous le verrons, il admet la nécessité de la dictature (au sens romain du terme) et n’hésite pas à rechercher un « homme providentiel », un prince qui pourrait libérer l’Italie – un prince instituant une monarchie qui deviendrait républicaine…

Et ainsi de suite. Machiavel n’est pas un, il n’est pas l’auteur d’un système, il nous échappe toujours. C'est pourquoi les commentateurs divergent tant. « Une pensée de l’ambiguïté », dit Paul Valadier8. Comme il serait simple de ne retenir que le Machiavel républicain des Discours sur la première décade de Tite-Live ou de tenir le Prince pour un livre à lire au second degré, une « satire » ! Mais c’est précisément ce qui est impossible si on veut comprendre Machiavel. Le Prince et les Discours soutiennent des thèses finalement en accord profond en dépit des lectures superficielles qui opposent un Machiavel-Dr Jekyll défenseur de la liberté et un Machiavel-M. Hyde cynique apologiste de la force et de la ruse. Il n’est pas certain non plus que les lectures républicanistes récentes qui font un pont entre Cicéron, Machiavel et le républicanisme anglais soient aussi pertinentes qu’on voudrait le croire. La vertu républicaine de Harrington 9 est sans doute plus proche de l’humanisme civique cicéronien que du réalisme et de la politique expérimentale de Machiavel. Bien que ce ne soit pas très à la mode, la question du rapport entre Lénine et Machiavel est peut-être plus éclairante.

Car il s’agit de comprendre. Et comprendre, ce n’est pas, ou pas seulement, expliquer des textes qui se suffiraient à eux-mêmes, ce n’est pas faire de Machiavel notre contemporain en couchant sa pensée dans le lit de Procuste de nos propres préoccupations et de l’idéologie contemporaine. Comprendre, c’est reconstituer une démarche, un projet, essayer de penser de l’intérieur la vie austère et mouvementée cependant du secrétaire de la Seigneurie de Florence. Donc nous devons nous faire, nous, ses contemporains, tenter de renouer avec le fil de ce qui a formé sa pensée dans ces communes italiennes libres déjà en pleine déliquescence, revivre le fracas d’une histoire qui allait bientôt laisser l’Italie à l’écart du
grand courant historique du capitalisme, cette Italie qui pourtant a en quelque sorte inventé le capitalisme moderne. Respirer l’air de Florence, arpenter le palais de la Seigneurie, imaginer le brouhaha dans la salle du Conseil des Cinq-Cents*, jouir du paysage des collines toscanes, façonnées par le travail des hommes. Regarder Florence depuis Sant’Andrea in Percussina, où Machiavel fut exilé. Regarder un monde en train de disparaître, regarder s’évanouir un sens de la liberté et du vivere civile* qui n’est plus que l’ombre du passé quand le féodalisme craque de toutes parts.

Comprendre, c’est prendre la mesure de cette rupture radicale que propose ce haut fonctionnaire florentin. Un homme d’ordre plongé dans le chaos et qui vante les républiques « tumultuaires ». Machiavel s’est trompé quant à l’appréciation de la conjoncture historique, dit Chabod, critique sévère et érudit10. Mais Machiavel s’est trompé comme se trompent souvent ceux qui ont un vrai sens de l’histoire : ils annoncent le changement, la révolution et on croit qu’ils l’annoncent pour demain matin. Machiavel invite à penser une rupture qui attend un monde nouveau, des formes d’organisation politique nouvelles qu’il est encore impossible de nommer. Et surtout, pour ces temps nouveaux il cherche la force politique encore presque impossible à dessiner, sauf dans les abstractions du Prince, qui aurait l’intelligence de la situation et le courage – la virtù* en un mot – pour hisser l’Italie à la hauteur de la situation historique.

Mais c’est précisément en cela, dans son insertion dans son contexte historique, qu’il est notre contemporain. Machiavel ne propose pas une théorie politique, aussi sympathique qu’arbitraire et illusoire soit-elle, comme le font généralement les utopistes : il définit une politique pour temps de crise, quand l’ancien est mort mais se refuse à mourir et quand le nouveau est urgent mais semble ne pas pouvoir advenir.



1 Federico Chabod voit dans Montefeltro une de ces figures à partir desquelles Machiavel composa l’idée du « prince nouveau ». Federigo da Montefeltro, « renard et loup en même temps », dont la « figure vive nous été laissée par Piero della Francesca – ce visage large à la mâchoire prononcée à la manière de celle d’un chien et au regard vitreux, impassible. » F. Chabod, Scritti su Machiavelli (1964), Turin, Einaudi, « Piccola Biblioteca », 1993, p. 62.


2 La polémique qui inaugure ce Traité, contre les théologiens, les philosophes et les moralistes, est d’inspiration nettement machiavélienne. Voir aussi Paolo Cristofolini, « Spinoza e l’acutissimo Fiorentino », in Spinoza edonista, Pise, ETS, 2002, p. 25-40 ; traduit de l’italien

par nos soins : « Spinoza et le “très pénétrant Florentin” », disponible à : http ://denis-collin. viabloga.com.


3 Voir en particulier les Considérations sur les causes de la grandeur des Romains et de leur décadence.



4 Rousseau, Du contrat social, in Œuvres complètes, t. III, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1964, p. 409.


5 K. Marx, «L'article de tête du n° 179 de la Kölnische Zeitung », Neue Rheinische Zeitung, 10, 12 et 14 juillet 1842, in Œuvres, t. III, Philosophie, édition établie, présentée et annotée par Maximilien Rubel, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1982, p. 219.


6 J. A. G. Pocock, Quentin Skinner, Philip Pettit, pour ne citer que les plus connus et les mieux traduits en français.


7 Par exemple certains collaborateurs de la revue Multitudes (http://multitudes.samizdat.net/).


8 Voir Paul Valadier, Machiavel et la fragilité du politique, Paris, éditions du Seuil, coll. « Points-Essais », 1996, p. 113 sq.


9 James Harrington (1611-1677), auteur de Oceana (paru en 1656), est une des figures intellectuelles majeures de la première révolution anglaise. Cf. infra, chap. 7.


10 Voir Federico Chabod, « Del “Principe” di Machiavelli » (1925), repris dans Scritti su Machiavelli, op. cit., p. 74 sq.






Chapitre I



De la pratique à la théorie … et retour


Machiavel est témoin et acteur d’un bouleversement historique fondamental. Le monde moderne accouche dans la douleur. Le 29 mai 1453, la chute de Constantinople signe l’acte de décès ultime – ultime car il y en eut bien d’autres avant – de l’Empire romain. En 1492, Cristoforo Colombo, marin génois à la tête d’une flotte espagnole, débarque sur une île des Caraïbes et inaugure une nouvelle ère.

Mais pour que le nouveau puisse naître, il faut faire mourir l’ancien afin de sauver ce qu’il a fait éclore. Entre la descente des armées de Charles VIII en Italie (1494) et le sac de Rome par les troupes de Charles Quint (1527), c’est le féodalisme qui va s’effondrer, et avec lui les communes libres d’Italie, laissant place aux grands États centralisés et à l’absolutisme… sauf dans la povera Italia. Pour l’histoire italienne, c’est le moment où les choses sont perdues. Du point de vue de Machiavel comme de ses contemporains, il y a un ante res perditas* et un post res perditas*. À Florence, la rupture s’opère en 1512, moment du retour des Médicis et de la fin de la République florentine, qui contraindra Machiavel à se retirer de la politique active, le poussant à rédiger ses grandes œuvres. L'homme d’action se fait théoricien. La conscience, en effet, vient toujours après coup. Et trop tard1.

Évidemment, cette présentation est schématique, mais c’est bien cette coupure, dans l’histoire européenne, dans l’histoire de l’Italie
et de sa patrie, dans sa vie d’homme politique enfin, qui marque tout le destin de Machiavel. Avant d’en venir aux problèmes posés par l’œuvre, il est nécessaire d’indiquer les grandes étapes de cette vie, pas seulement pour sacrifier aux rituels des monographies consacrées aux grands auteurs, mais parce que c’est l’action qui nourrit la pensée de Machiavel, parce que les écrits théoriques sont toujours conçus comme des étapes pour en revenir à ce qui compte vraiment, c’est-à-dire l’action. On peut lire l'Éthique de Spinoza en ignorant tout de la fin de la république dans les Provinces-Unies ou du massacre des frères de Witt par ces ultimi barbarorum, derniers barbares que stigmatise ce paisible polisseur de lunettes. Mais rien de tel n’est possible avec Machiavel. S'il est philosophe, il est alors un philosophe « de la praxis »2, au plein sens du terme.




Les années de formation

Niccolò Machiavelli naît en 1469 à Florence. Il est le fils de Bernardo Machiavelli, propriétaire foncier qui réside le plus souvent à Sant’Andreà in Percussina, sur le territoire de la commune de San Casciano, près de Florence. La famille Machiavelli est une vieille famille de Florence, qui fait partie du popolo grasso, cette partie de la bourgeoisie florentine organisée dans les sept «Arts majeurs* ». Depuis le milieu du xiiie siècle, elle a perdu une bonne partie de sa fortune, mais elle continue de donner à la république ces honnêtes fonctionnaires, scribes et comptables, qui maintiennent la continuité de la république par-delà les à-coups de la vie publique souvent agitée, tirée dans tous les sens par la lutte des partis.

Machiavel commence à apprendre le latin à l’âge de 7 ans et reçoit certainement une solide éducation classique – même si nous n’avons que peu de renseignements sur ces importantes années de formation. Nous savons, par exemple, qu’il a réalisé une transcription de Lucrèce et on verra que ce contact sérieux avec un des grands maîtres de l’atomisme antique ne sera pas sans influence sur la pensée de l’homme mûr. Quoi qu’il en soit, les œuvres de la maturité témoignent de nombreux emprunts faits à cette culture classique, qu’il s’agisse d’Aristote (peu cité cependant) ou des historiens romains comme Polybe et bien sûr Tite-Live auquel un ouvrage majeur est consacré.


En 1492 meurt Laurent de Médicis, dit Laurent le Magnifique. Son fils Pierre lui succède. En 1494, c’est la première descente des armées françaises en Italie. Toute la Toscane est prise dans la tourmente. Quand les armées de Charles VIII atteignent Florence, l’insurrection populaire chasse les Médicis, qui sous l’apparence des institutions républicaines gouvernaient la ville depuis 1434. Un moine prédicateur, Girolamo Savonarola, devient le porte-parole du mouvement populaire et dirige de fait la république pendant six années. Sous sa conduite, une réforme des institutions est entreprise avec la création du Grand Conseil* qui permet une plus large participation populaire au gouvernement3. Soutenu d’abord par le peuple, Savonarole prône une réforme morale qui le conduit à la rupture avec la papauté. Il est excommunié en 1497 par Alexandre VI Borgia. Au début de 1498, l’opinion commence à se retourner et bientôt il est poursuivi, arrêté, jugé puis condamné au bûcher4.

Machiavel se tient à l’écart. Les Décennales évoquent assez cruellement l’événement :


Mais ce qui déplut davantage à un grand nombre et vous jeta la désunion, ce fut cette secte qui assujettit votre ville sous son étendard :

je veux parler du grand Savonarole qui, inspiré de la puissance divine, vous enveloppa dans ses paroles.

Mais comme nombre de citoyens, craignant de voir peu à peu s’effondrer leur patrie sous sa doctrine prophétique,

on ne trouva d’autre manière de vous réunir que d’augmenter ou de détruire ses divines lumières dans un feu plus ardent. (Décennales, I, 154-165, 1016/818-819.)



L'attitude de Machiavel à l’égard de Savonarole est cependant plus ironique que franchement hostile. Il n’avait pas les moyens de sa politique, telle est la critique qui revient le plus souvent : Savonarole appartient à la catégorie des « prophètes désarmés » (P, 6, 123/16). Son pouvoir ne reposait que sur la croyance. Certes, Savonarole réussit un temps à persuader les Florentins qu’il s’entretenait avec Dieu, mais, ajoute, Machiavel :


Je ne veux pas décider si la chose était ou non exacte, car on ne doit parler d’un si grand homme qu’avec respect. (D, I, 11, 215/80.)




La force de la foi ne suffisait pas pour assurer les nouvelles institutions. Il fallait pouvoir écraser ses ennemis. Savonarole était « parfaitement conscient de cette nécessité » mais


il ne put l’emporter, parce qu’il n’avait aucun pouvoir pour le faire et que ceux qui le suivaient, dotés de ce pouvoir ne le comprirent pas. (D, III, 30, 434/248.)



À la différence de Machiavel, le jeune Guichardin, qui deviendra son ami et son lecteur critique, fut un temps un disciple du prêcheur dominicain du couvent de San Marco5.






Le secrétaire florentin

En 1498, donc, le « parti républicain » reprend le dessus. Le nouveau gonfalonier* de justice, Piero Soderini, est un représentant de ce « parti » profondément hostile à la tyrannie et au pouvoir aristocratique des Médicis. Il appartient au même mouvement que la famille Machiavelli6 et tout naturellement se fait le protecteur de Niccolò, il est nommé secrétaire de la seconde Chancellerie de la république de Florence le 25 mai 1498 (cinq jours après l’exécution de Savonarole). Le 14 juillet de la même année, il est mis à la disposition des Dix de balià*.

Machiavel devient très vite un diplomate officieux. Dès 1499, il est occupé avec les affaires de la reconquête de Pise. En 1500, il est chargé d’une mission auprès de Louis XII, roi de France pour lui demander d’aider Florence à reconquérir Pise. Le roi de France manifeste assez ouvertement le peu de cas qu’il fait des envoyés de Florence. La mission échouera et laissera à Machiavel une certaine rancune contre la France qu’on retrouve dans un court texte intitulé Sur la nature des Français, dont cet extrait indique bien la tonalité générale :



Ils sont tellement préoccupés du profit et des dommages présents qu’il leur échoit peu de mémoire des outrages et des bienfaits qu’on leur a faits autrefois et ils se soucient peu du bien ou du mal à venir.

Les premiers accords que l’on passe avec eux sont toujours les meilleurs. Quand ils ne peuvent vous faire du bien, ils vous en promettent ; quand ils peuvent vous en faire, ils vous en font difficilement ou jamais. (Sur la nature des Français, 39/424.)



En 1510, Machiavel révisera ce jugement un peu abrupt dans un Portrait des choses de France où il ne cache pas son approbation de l’organisation politique centralisée et de la manière dont la couronne a domestiqué les grands féodaux. Mais le jugement négatif sur Louis XII ne changera pas et, encore dans Le Prince, Louis XII est régulièrement cité pour avoir commis les fautes dont un prince doit s’abstenir…

En 1501, le secrétaire est envoyé à Pistoia pour tenter de mettre fin aux désordres dans cette cité. En 1502, en compagnie de Francesco Soderini, le frère du gonfalonier, il est en mission auprès de César Borgia, le duc de Valentinois, une rencontre importante puisque le Valentinois est un personnage central du Prince. Machiavel adresse à la seigneurie de Florence une Description de la manière employée par le duc de Valentinois pour faire tuer Vitellozzo Vitelli, Oliverotto da Fermo, le seigneur Pagolo et le duc de Gravina-Orsini. Il s’occupe du rétablissement de l’ordre dans le Val di Chiana et commence à mener un combat politique qu’il poursuivra sa vie durant pour que sa patrie ait des armes à elles. En 1503, il écrit les Paroles à prononcer sur le projet de loi de finance, un discours que Soderini prononcera devant la Seigneurie en vue de la levée d’un impôt spécial pour financer la défense de Florence. À la fin de cette année, il est à Rome pour assister à l’élection du nouveau pape Jules II qui succède à Alexandre Borgia. Privé de son illustre soutien paternel, le Valentinois va commencer sa lente chute.

En 1504, Machiavel retourne en France pour sonder les intentions du roi concernant la défense de Florence. Il compose la Première décennale, chronique versifiée de l’histoire italienne depuis la calata dei Francesi*, l’invasion française de 1494 :



Je vais chanter les épreuves de l’Italie

qu’elle a endurées depuis les deux derniers lustres,

sous des étoiles contraires à son bonheur.

[…]

Le rapide soleil, sur le toit

de notre monde avait déjà parcouru mille

quatre cent quatre-vingt-quatorze fois son cours

depuis le temps où Jésus avait visité

nos villes et par l’effusion de son sang,

éteint les flammes de l’enfer,

quand, en proie à la discorde, l’Italie ouvrit

la voie aux Français et accepta

d’être piétinée par les peuples barbares. (Première décennale, 1011-1012/815-

816.)



En quelques mots l’essentiel est mis en place, qu’on retrouvera dans Le Prince : le malheur de l’Italie vient de la discorde et les envahisseurs sont des «barbares» dont il faut se libérer.

En ces années de pleine activité, il ne cesse de voyager. Il s’occupe de très près des affaires militaires et tente de mettre en œuvre une réforme profonde de la défense de Florence en instituant une milice populaire dont il croit qu’elle serait bien plus sûre et vaillante au combat que les armées de mercenaires. En 1506, il en fait adopter le principe dont on trouve l’exposé dans les Raisons de l’ordonnance sur l’institution de la milice7.

Négociant des accords ou une condotta avec tel ou tel seigneur, par exemple Giovanpagolo, seigneur de Pérouse dont nous reparlerons, renseignant la Seigneurie sur la situation dans les régions de Toscane qui échappent au contrôle de Florence, inspectant l’avancée du siège de Pise, il est toujours par monts et par vaux. On le retrouve en mission auprès de Jules II (1506). De l’évolution de la pensée de Machiavel à cette époque on a un témoignage dans les Ghiribizzi scripti in Perugia al Soderino8. À propos du coup d’éclat par lequel Jules II s’est emparé de Pérouse, Machiavel s’étonne que ce pape ait réussi sans arme et presque par hasard là où « avec de l’ordre et des armes, il aurait difficilement réussi » (Ghiribizzi…, 899). Machiavel est donc


contraint d’enregistrer, mais aussi d’assumer en termes théoriques que le schéma réaliste élémentaire du lien moyens-fins ne fonctionne pas ou, mieux, ne fonctionne pas avec une constance suffisante pour consentir à d’utiles prévisions9.



On retrouvera ces réflexions sur la fortune dans un des Capitoli, « De la fortune », dédié également à Giovan Battista Soderini.


En 1507, il est envoyé auprès de l’empereur Maximilien de Habsbourg, dont il suit la cour pendant cinq mois au cours de l’année 1508. Il écrit un Rapport sur les choses d’Allemagne, dans lequel il loue la « très belle organisation » des villes d’Allemagne très économes de leur argent :


Elles n’ont pas de dépenses en matière de soldats, car elles tiennent armés et exercés leurs habitants. (Rapport sur les choses d’Allemagne, 62/439.)



En février 1509, il est à nouveau à Pise, pour préparer l’assaut final contre la ville rebelle à l’autorité des Florentins. Les Pisans se rendent. Dans cette victoire florentine, le rôle de la milice (essentiellement rurale) est décisif, ce qui confirme la valeur des thèses de Machiavel.

En 1510, après avoir réglé un conflit frontalier entre Florence et Sienne, Machiavel est envoyé à nouveau en France pour tenter de s’interposer dans le conflit qui oppose le pape et le roi de France; il conclut un accord de non-belligérance en faveur de la république. C'est au retour de ce voyage qu’il écrit le Portrait des choses de France. L'année suivante, il accomplit encore une mission de bons offices entre le pape et le roi de France qui vient de convoquer un concile pour tenter de renverser Jules II. Celui-ci constitue une ligue pour s’opposer aux ambitions de Louis XII.


Post res perditas

En 1512, des troupes espagnoles, vénitiennes, suisses et celles du pape envahissent la plaine de l’Arno. Le 29 août, les habitants de Prato sont massacrés. Alors que la seigneurie sous la direction de Soderini était nettement francophile et avait refusé d’adhérer à la ligue de Jules II, un soulèvement, habilement fomenté par les Médicis, renverse le parti républicain. Piero Soderini s’enfuit en exil. Les troupes médicéennes font leur entrée dans Florence. Le Grand Conseil et le conseil des Quatre-Vingts* sont supprimés. Les pouvoirs législatifs et exécutifs sont confiés à une balià* qui regroupe soixante-cinq représentants des principales familles de l’aristocratie de Florence. Les dirigeants et collaborateurs du pouvoir renversé sont mis en accusation. Machiavel goûte de la prison.

En 1513, Jean de Médicis est élu pape sous le nom de Léon XIII. Julien de Médicis devient gonfalonier de l’Église et part lui aussi pour Rome. Le gouvernement de Florence est confié à Laurent de Médicis sous le contrôle de Jules qui en est l’évêque. Une amnistie
générale sort Machiavel de prison, mais il est écarté de toutes les fonctions publiques et doit se résoudre à mener la vie d’un gentilhomme campagnard, partageant le vin de Chianti et les plaisanteries un peu lourdes avec les paysans et les artisans qui fréquentent l’auberge proche de son domicile, l'Albergaccio de Sant’Andreà in Percussina.

C'est là qu’il entreprend d’écrire un petit traité, un « opuscule De principatibus » (« Des principautés »10, écrit-il à Francesco Vettori le 10 décembre 1513 :


Je creuse de mon mieux les problèmes que pose un tel sujet : débattant de ce qu’est la monarchie, de combien d’espèces il y en a, comment on l’acquiert et comment on la garde et pourquoi on la perd. (Lettre à F. Vettori, 1239/923.)



L'ouvrage, qui sera célèbre sous le titre que lui donneront d’abord ses premiers lecteurs puis ses éditeurs romains (1532) après la mort de son auteur, Le Prince, est dédié d’abord à Julien de Médicis puis au jeune Lorenzo Médicis pour tenter, sans succès, de revenir dans la politique active : ce brûlot, si souvent cité, si souvent voué aux gémonies et finalement si peu lu réellement, devait « être agréable à un prince, surtout un prince nouveau ». Elle pourrait être une sorte de curriculum vitae pour retrouver un emploi et revenir dans la politique active :


Quant à cette œuvre, si seulement on la lisait, on verrait que durant les quinze années que j’ai vouées aux affaires de l’État, je n’ai ni dormi, ni passé mon temps à jouer. On devrait avoir à cœur de se servir de quelqu’un qui s’est enrichi d’une expérience acquise aux frais des autres. Ma loyauté ne devrait pas être mise en doute parce que, ayant toujours été loyal, je ne puis apprendre maintenant à y manquer. (Ibid., 1240/924.)



Car, s’il va encore à Florence, Machiavel a l’interdiction formelle de mettre les pieds à la Seigneurie (l’actuel Palazzo vecchio) où siège le gouvernement. En 1514, Laurent de Médicis décide de remettre en vigueur l’ordonnance de 1506 sur les milices, ordonnance qui avait été abrogée lors du coup d’État de 1512. Machiavel écrit quelques commentaires sur ce sujet, les Ghiribizzi d’ordinanza11. Mais cela n’augure en rien du retour en grâce de l’ancien secrétaire. Des contacts avec le pape laissent entrevoir une issue, mais tout cela reste sans suite.


Il participe à quelques salons d’humanistes plus ou moins contestataires, principalement les Orti oricellari, où il fait figure de maître à penser et donne les premières lectures de ses Discours sur Tite-Live. Faute de pouvoir mener une carrière politique, il s’essaie à une carrière littéraire. Il écrit quelques pièces qui le font enfin connaître du public, en particulier La Mandragore, une comédie grinçante dont la portée est peut-être beaucoup plus politique qu’elle ne le semble au premier abord. Si on regarde La Mandragore du point de vue du Prince, dit Giorgio Inglese, « nous apercevons ce que la perspective illusionniste de la “comédie amoureuse” tendait à cacher».


Dans le monde de La Mandragore, la représentation des hommes comme cupides, simulateurs et vils, fonctionne avec la cohésion et la cohérence d’un cadre anthropologique qui n’admet pas d'exceptions12.



Les « choses vaines » ne détournent pas Niccolò de ce qui a vraiment compté dans sa vie, la politique. Il met cependant à profit son inactivité pour méditer et écrire une œuvre théorique. Loin de l’action, il développe ses idées sur L'Art de la guerre et écrit son De principatibus, et ses Discours sur la première décade de Tite-Live.


Progressivement, toutefois, il va se voir confier quelques missions, d’ordre privé d’abord, puis officieuses, dont la moindre ne sera pas d’écrire, à partir de 1520, une Histoire de Florence à la demande des Médicis : cette œuvre de commande va devenir une des œuvres majeures de Machiavel mais aussi de l’histoire politique italienne. La tradition florentine était de demander à un écrivain de renom de composer une histoire « officielle ». Leonardo Bruni, « L'Arétin », avait composé une histoire des peuples de Florence, en douze volumes, qui s’arrêtaient en 1404. Celle de Poggio Bracciolini couvrait les cinquante années suivantes. Mais Machiavel ne va pas respecter la règle. Au lieu de repartir de la dernière histoire officielle, il reprend tout depuis le début, c’est-à-dire depuis l’Empire romain. À peu près à la même époque, il compose un récit historique très romancé, La Vie de Castruccio Castracani, consacrée à un condottiere* devenu le maître de la république de Lucques.
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