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« Le meurtre d'un homme, cela n'a rien de drôle; mais il est parfois drôle qu'il soit tué pour si peu de chose et que sa mort soit la marque de ce que nous appelons la civilisation. »

Raymond Chandler

The Simple Art of Murder.
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Ce récit est de pure imagination.

Toute ressemblance avec des personnes ou des lieux existants ou ayant existé ne pourrait constituer qu'une simple coïncidence.





PROLOGUE

Été 1941.

Après avoir quitté ses bases de Prusse-Orientale, la XVIIIe armée de la Wehrmacht traverse comme un éclair la Lituanie puis la Lettonie. Elle se scinde alors en deux colonnes pour enserrer l'Estonie dans un gigantesque étau de métal, de feu, de sang et de larmes.

La Louga franchie dès le 14 juillet, elle fonce en direction de Leningrad, épaulant les chars du 41e corps blindé, dont les chefs se plaignent d'être freinés dans leur avance par les fantassins. Ceux-ci, engagés depuis plus d'un mois, sont épuisés par une succession de combats meurtriers et de marches forcées sous une chaleur accablante.

Le changement intervenu dans les plans de l'État-Major général allemand a amèrement déçu le commandement du groupe blindé, qui entendait bien s'emparer par surprise de 1 ancienne capitale des tsars.

Toutefois, l'épaisseur des forêts qui protègent Leningrad depuis Krasnogvardeisk n'aura été
d'aucune utilité. A la fin du mois d'août, il ne subsiste en Estonie aucune troupe soviétique en état de combattre.

La première attaque sur Leningrad a lieu le 9 septembre. Le 11, le 41e corps blindé enlève le plateau de Duderhof, qui domine la ville, tandis que, le 15, l'aile droite du 38e corps d'armée s empare d'Ouritsk et atteint le golfe de Finlande.

Deux jours plus tard, l'encerclement de Leningrad est parachevé par l'occupation de la ville de Pouchkine.




29 septembre 1941 - 16 heures.

Journal de guerre du Grand Quartier général de la XVIIIe armée du groupe d'armées Nord :

« ... Le comte Solms, capitaine de cavalerie du haut commandement des troupes chargées de la réquisition des objets d'art dans le château du tsar, demande la protection du château de Pouchkine, légèrement touché par les bombes et exposé en première ligne à la conduite imprudente des troupes... »

Les capitaines Solms et Poensgen observent, du haut d'une butte surplombant la ville, le spectacle de désolation qui s'offre à leur regard endurci par de longs mois de combats.

Ils ressentent, l'un et l'autre, un certain malaise. Mais ils n'ont pas l'habitude de se laisser porter à des sentiments d'adolescents mélancoliques. Ils sont officiers de la meilleure armée du monde, et, depuis le début des hostilités, celle-ci n'a pas fait dans la dentelle. Des hommes et des femmes, des civils comme des militaires, meurent chaque jour par centaines, par milliers. Et, les
plans du Führer étant inachevés, l'opération « Barbarossa » n'est pas parvenue à son terme.

Sans ôter son gant, le capitaine Poensgen essuie une larme qui perle à l'ourlet de sa paupière. Ce n'est pas à son épouse qu'il songe. Il la sait à Francfort, en sécurité parmi les siens, depuis son départ pour l'armée.

Le comte Solms n'a pas frémi d'une ride, son beau visage lisse reste impassible sous le vent froid qui arrive de la Baltique. L'ombre de la visière basse de sa casquette, où un aigle déploie ses ailes, interdit à son compagnon d'apercevoir le voile de nostalgie qui ternit son regard.

Les deux hommes sont emplis d'amertume. Pour Solms, c'est même plus que cela : la tristesse parvient à l'étourdir. Pouchkine, l'ancienne Tsarskoïe Selo, la ville d'été de l'empereur de toutes les Russies, est la victime des flammes.

Solms est en proie à un profond désarroi. N'est-il pas pour beaucoup dans ce désastre? Ce sont les troupes qu'il commande qui ont participé à ce sacrifice. La grandeur de l'Allemagne nazie le demandait-elle vraiment?

En réalité, il ne pense nullement aux sacrifices humains. Dans le silence de son âme bouleversée, il pleure sur la destruction du patrimoine d'un peuple.

Georg Poensgen et lui éprouvent le même chagrin. Avant-guerre, ils exerçaient leurs talents pour le compte de l'Administration des châteaux et jardins de Prusse. Ils sont historiens d'art et le restent, malgré l'austérité froide de l'uniforme.

Le comte Solms fouette sa botte droite d'un
violent coup de cravache. Sans plus attendre, avant que l'émotion ait définitivement raison de l'officier, il reprend d'un pas rapide et saccadé le chemin qui conduit à son cantonnement. Sans une parole, Poensgen lui emboîte le pas. Le cuir des manteaux et des bottes crisse dans le froid du soir.






Malgré les termes pudiques du Journal de guerre, le château n'est plus que ruines. Ce que les obus du général von Leeb n'ont pas détruit, la fureur des hommes s'en est chargée.

Il n'aura pas fallu deux jours pour que le précieux fardeau soit embarqué dans des caisses par six hommes de troupe de la 3e compagnie du bataillon de renfort 553, sous la surveillance nonchalante d'un feldwebel.

Le 14 octobre, le convoi prend la direction du sud-ouest. L'humeur n'est plus à la tristesse.

Solms et Poensgen laissent échapper un long soupir de satisfaction : celle du devoir accompli. Le sentiment d'avoir été, pour la première fois depuis de longs mois, utiles à la Vaterland les réconforte.

Poensgen retire sa casquette, où brille le svastika, et brosse, d'un énergique revers de manche, la poussière qui la recouvre.

Solms jette au loin sa cravache de cavalier. Il adresse un signe d'amitié à l'officier responsable du convoi, dont le visage rayonnant se détache dans l'encadrement d'une fenêtre de wagon.

Comme il regarde s'éloigner le monstre crachant et fumant, il fredonne :



Freude, schöner Götterfunken,

Tochter aus Elysium,

Wir betreten feuertrunken,

Himmlische, dein Heiligtum...

Joie, belle étincelle des dieux,

Fille de l'Élysée,

Nous pénétrons avec un ardent enthousiasme,

Ô Céleste, dans ton lieu saint...






CHAPITRE PREMIER


Le cloduque demeurait là, à se passer et se repasser une main aux ongles en deuil dans une barbe de quinze jours.

Il était environné de toute part de représentants de l'ordre qui lui avaient interdit de s'éloigner de l'endroit de la « découverte ». Il aurait eu du mal à prendre la tangente sans qu'ils s'en rendissent compte. Il songeait qu'il y avait plus d'inconvénients que d'avantages à faire son devoir d'honnête citoyen.



- Quand est-ce que je pourrai partir? se plaignit-il à un grand gaillard en casquette qui prenait appui contre le flanc droit du car de Police-Secours.


- Il faut attendre les instructions, lui répondit le policier.


- Quelles instructions? insista le clochard.


- Je n'en sais rien, puisqu'elles ne sont pas encore arrivées.


- Qui les donne?



Le flicard maugréa :




- Des gens qui ne sont jamais les premiers à arriver.



Le clochard crut que le flic tenait un langage ésotérique qu'il était nécessaire d'apprendre pour entrer dans la police. Il se renfrogna et serra la poignée du caddie de ses doigts emmaillotés dans des gants de laine aux extrémités trouées. Était-ce son dernier luxe?

Malgré l'heure matinale, le terrain vague était noyé dans une espèce de brouillard de chaleur qui conférait aux êtres et aux choses une apparence irréelle.

L'officier de la paix Lucas et l'inspecteur Jonquet, du commissariat de Montreuil, se tenaient à proximité d'un bosquet sur lequel ils osaient à peine jeter les yeux. Et comme ils n'éprouvaient aucun atome de sympathie l'un pour l'autre, ils n'avaient échangé aucun mot inutile depuis que le hasard des permanences les avait mis en présence.




Le clochard avait fait son devoir en avisant le standard de la police; le standardiste le sien, en prévenant son supérieur. Ce dernier, Lucas, avait donné l'ordre de porter les faits à la connaissance de l'officier de police judiciaire de permanence, l'inspecteur Paul Jonquet. L'événement était assez rare pour que Jonquet lui-même en fît part, à son tour, à l'état-major de la préfecture de Police. Sans hésitation, un correspondant dont il ne soupçonnait pas le visage et dont la voix lui était inconnue, l'avait informé de manière péremptoire d'avoir à attendre l'arrivée d'un représentant de la Brigade criminelle. Et cela faisait bientôt deux heures qu'il poireautait.


Un vrombissement se fit entendre un peu plus haut, à mi-pente. Une Peugeot, à la peinture gris foncé, aux reflets métalliques et au nez braqué dans leur direction, cahotait dans la descente. L'engin était moins haut sur pattes, mais à le voir brimbaler, hésitant de motte en motte, Jonquet pensa à l'arrivée du L.E.M. sur le sol lunaire, un certain jour de juillet 1969.

Tous les regards convergèrent vers le module qui s'arrêta à l'abri du car. Les portières s ouvrirent. À la surprise de l'inspecteur qui voguait sur un nuage de rêves, ce ne furent pas des petits hommes verts qui en descendirent.

Lucas avait attendu les nouveaux venus comme les Juifs, le Messie. Butant dans la végétation printanière, il se précipita à leur rencontre, tandis que Jonquet demeurait respectueusement à deux pas du bosquet.

Le plus âgé, boulot et court en jambes, n'avait rien d'un séducteur; il portait la bonne cinquantaine, des sourcils broussailleux qui formaient comme des pelouses jumelles, et une moustache en forme de balai de cabinet teintée de poils clairs. Il ne lui demeurait sur le crâne qu'une couronne de cheveux, encore bruns, et, plus haut, une vague toison qui pouvait passer pour du duvet. Son ventre proéminent maintenait entrouvert un veston que des bières trop vite avalées condamnaient à une ouverture perpétuelle.

Là-bas, près du car de police, la cloche tendit le doigt :

- C'est lui qui donne les instructions?

Le flicard ne prit pas la peine de répondre.

Lucas portait un couvre-chef chamarré comme
celui d'un général d'aviation un jour de cérémonie. Obséquieux, il tendit la main :

- Officier de la paix Lucas. Bonjour, Monsieur.

Il n'y aurait pas mis plus de respect s'il s'était agi du nonce apostolique en personne.

- Salut, lança l'autre, qui ajouta : Ludovic Steinbach, inspecteur divisionnaire, Brigade criminelle. (Et, sans embarras:) Ça se tient où?

Lucas se détourna et désigna au policier en civil la direction de Paul Jonquet.

Les trois hommes avancèrent en cortège vers l'inspecteur qui hocha la tête.

– Inspecteur Jonquet, du commissariat local. Ils ont craint de vous réveiller trop tôt?

Silence gêné. Lucas blêmit. Interloqué, Steinbach dit :



- Pardon?


- L'état-major a été avisé depuis bientôt deux heures.



Steinbach consulta sa montre : elle marquait neuf heures. Il bougonna en sourdine et s'épargna les explications : une heure de transport depuis sa banlieue, une demi-heure pour trouver ce foutu coin perdu où il n'avait jamais mis les pieds.

Paul Jonquet ravala son mécontentement. Lucas le fusilla du regard. Steinbach lui plaqua sur l'épaule une bourrade dépourvue de rancune. Il avait des mains puissantes, larges comme des raquettes de ping-pong, à la différence qu'elles étaient recouvertes de poils sombres. Les phalanges étaient très courtes, les ongles taillés ras.

Jonquet pivota sur ses talons, et, soulevant des branchages en pleine croissance, il s'enfonça dans le hallier.


Celui qui gisait là, entre deux jeunes troncs, n'attendait plus rien des plaisirs de la vie. La dépouille, couchée sur le ventre, le nez enfoui dans l'humus, était revêtue d'un costume sombre. Une odeur désagréable s'insinuait entre les feuilles des arbustes qui lui faisaient un dernier dais. Des mouches virevoltaient autour du corps.

- Qui l'a découvert? demanda Charles Roberty, l'équipier de Steinbach.

Lucas s'empressa :



- Une cloche du quartier. On l'a gardée à votre disposition.


- Hum, hum, émit l'inspecteur divisionnaire en se plaçant un genou à terre, près du corps.


- Ça ne paraît pas tout frais, fit Jonquet.


- Vous avez appelé le médecin légiste?



Lucas devança Jonquet :

- Oui. Le docteur Le Gac, confirma-t-il.

Steinbach se releva, frotta son pantalon.

– Il faut attendre l'Identité judiciaire, ordonna-t-il.

– Ils en ont encore pour longtemps? s'inquiéta Jonquet. Je n'ai pas que ça à faire, moi.

- On ne peut pas savoir, dit Roberty. Si l'état-major a pu joindre une équipe, elle peut arriver d'un moment à l'autre.

Il n'ajouta pas qu'avec cette hausse anormale de la température, c'était comme une épidémie de morts subites. Le taux d'assassinats n'avait pas augmenté pour autant, mais la chaleur accélérant la décomposition des corps, il était de plus en plus délicat de se prononcer de manière immédiate sur l'origine exacte des décès. D'où l'intervention systématique de l'I.J.


- Personne n'y a mis les pattes? questionna l'inspecteur divisionnaire.

– Pas que je sache, répondit Jonquet. Un équipage en tenue a investi les lieux dès que le commissariat a été avisé. Il ne s'est pas écoulé plus d'un quart d'heure. Je ne crois pas que le clochard ait pris le risque d'y fourrer le nez. Si c'était le cas, il se serait gardé de faire appel à nous.




Steinbach acquiesça d'un mouvement de la tête. Lucas opina du bonnet, pour bien montrer qu'il abondait aussi dans ce sens.

Un nouveau bruit de moteur perça le calme qui enrobait la butte. Un break de couleur blanche se joignit aux autres véhicules. La brume commençait à se dissiper. Un rideau de scène se déchirait sur une triste réalité.

La nouvelle équipe était composée de trois jeunes gens qu'on aurait dit fraîchement sortis de l'école. Un grand blond frisottant, avec des lunettes, vint serrer le battoir de Steinbach.

- Ah! fit celui-ci, en le reconnaissant. (A l'intention de tout le monde, il poursuivit :) Serge Katalinski. Identité judiciaire.

L'inspecteur de l'I.J. contempla d'un œil morne et blasé l'ensemble du décor. Il se retourna vers ses collaborateurs, une moue au coin de la bouche.

Comme s'ils avaient guetté ce moment, les deux autres se précipitèrent à l'arrière du break dont ils ouvrirent le hayon. Ils déchargèrent un arsenal contenu dans des housses protectrices et des mallettes de Skaï noir. Il ne fallut pas cinq minutes pour transformer l'endroit en plateau de cinéma.


Le « metteur en scène » Katalinski disposa tant bien que mal ses écrans paraboliques sur le sol irrégulier. Le jour était depuis longtemps levé et le soleil avait percé le voile de brouillard. Cependant, il estima que l'intérieur du fourré méritait plus de lumière. Il ne serait pas question de revenir dans un jour ou deux. Il convenait donc de fixer la scène une fois pour toute sur la pellicule. L'opération n'avait rien d'un amusement. Il faudrait répéter trois fois de suite les mêmes gestes. Katalinski avait appris que, pour les vues d'ensemble, le principe de la triangulation était ce qu'on avait découvert de mieux jusqu'alors. Cela permettait, avec un minimum de prises de clichés, de couvrir un maximum de surface. Le procédé consistait à consigner un ensemble d'images prises à partir de trois directions opposées, formant entre elles un angle d'une ouverture approximative de cent vingt degrés.

Katalinski ne tenait pas à réaliser des photos où l'on aurait aperçu autre chose que le théâtre du crime. Surtout, rien qui pût ressembler à un album de famille de la préfecture de Police un soir de java. Aussi, le policier avait-il demandé à chacun de s'écarter du champ de ses appareils.
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