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À mes très chers enfants.
À ceux que j’aime, ici et ailleurs.
À Zira et Cornélius.


J’aime passionnément le mystère, parce que j’ai toujours l’espoir de le débrouiller.
Charles Baudelaire,
Le Spleen de Paris
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Concentré sur sa foulée, les bras fléchis et la tête immobile, le commissaire Nico Sirsky respirait fort. Son rythme était soutenu malgré le froid glacial qui lui mordait les joues, et malgré la douleur. Il luttait contre les séquelles de sa blessure, cette balle de revolver qui lui avait traversé la jambe quelques mois plus tôt. L’endorphine libérée dans son corps l’y aidait, une sensation agréable procurée par l’effort.
Radiohead, un cadeau de son fils Dimitri, lui martelait les oreilles. Le tube Creep le ramenait à Caroline, l’ange qui illuminait désormais sa vie. Cette femme si spéciale, comme le chantait le groupe rock sur son MP3, avait déjà rejoint l’hôpital Saint-Antoine dont elle dirigeait le service d’hépato-gastro-entérologie. Nico, lui, avait préféré aller courir pour chasser le spectre de ceux qu’il avait mis sous les verrous et de leurs victimes meurtries. L’aube, ce moment étrange entre chien et loup, le plongeait dans un monde parallèle. Les lueurs de la ville l’étourdissaient : la danse saccadée des phares, l’inquiétante rigidité des lampadaires, les néons des vitrines et les guirlandes de Noël flottant dans les airs, embrasant les arbres. Les silhouettes silencieuses et transies qui hantaient sa route passaient de l’ombre à la lumière, avant de disparaître au détour d’une rue ou dans une bouche de métro. Tout lui semblait irréel, la musique renforçant son impression d’arpenter un décor de cinéma. Et lui, simple figurant au milieu de l’indifférence générale, bombait comme s’il avait le diable aux trousses.
Nico avait démarré son footing esplanade des Invalides, frôlé la tour Eiffel, contourné l’Arc de Triomphe, puis descendu les Champs-Élysées jusqu’à la Concorde pour longer les Tuileries et le Louvre. Prochaine étape : le jardin du Luxembourg. Le commandant David Kriven, l’un des douze chefs de groupe de la brigade criminelle dont il était le patron, l’aurait chambré s’il avait su : aller des Invalides au Sénat par la rive droite, quelle idée saugrenue, il y avait des chemins plus directs ! En tout cas, des moyens de transport moins pénibles qu’à cloche-pied.
Trois mois seulement s’étaient écoulés depuis qu’un chirurgien avait opéré la jambe de Nico. Après ça, il s’était imposé des séances de rééducation intensives ; pas question de concéder la moindre victoire au salaud qui l’avait visé de son arme ! Il était debout, même s’il serrait parfois les dents et avalait des cachets. Qu’on se le dise, le commissaire divisionnaire Nico Sirsky avait définitivement réintégré son bureau, au troisième étage du 36, quai des Orfèvres. Il avait retrouvé son vieux fauteuil en cuir marron et la table de travail gigantesque où s’empilaient dossiers et mains courantes. Mais, surtout, il avait repris la direction de ses hommes : une centaine de fonctionnaires déterminés à combattre le crime, répondant tous à des critères d’aptitude particulièrement sélectifs. La plupart étaient mariés et avaient des enfants, seule réelle compensation au stress du métier. Lui-même jouissait enfin d’une vie équilibrée. Oubliés, son divorce mouvementé et le départ précipité de Sylvie, dépressive, qui avait choisi de lui laisser la garde de leur fils de quatorze ans. Avec Dimitri et Caroline, ils formaient à présent une véritable famille.
Une bourrasque lui cingla le visage. En plein courant d’air, sur le pont des Arts, Nico se crut transporté dans les décors enneigés de Russie, le pays de ses origines. Les toits avaient soudain pris l’allure des sommets du Caucase. Face à lui, au lieu du dôme doré de l’Institut de France voulu par Mazarin, s’élevait la cathédrale Saint-Basile de Moscou et sa façade rouge. Nico sourit en songeant que Paris se pavanait par tous les temps : qu’il pleuve, qu’il vente ou qu’il neige, sa ville dévoilait ses atours avec le même charme, telle une jolie femme d’expérience, élégante, envoûtante. Et la Seine ondulait à ses pieds, lui offrant toute sa magie.
De retour sur la rive gauche, Nico dérapa sur la fine couche blanche qui tapissait le bitume et sentit son portable vibrer dans sa poche. Qui pouvait l’appeler de si bonne heure ? Les statistiques penchaient du côté du 36. Car Paris avait tout, aussi, de la mante religieuse guettant sa proie dans une attitude de prière, ses pattes jointes qu’elle actionnerait bientôt comme des lames. Ruelles, impasses et jardins étaient propices au meurtre.
Le prénom de Caroline apparut sur l’écran de son portable. Un SMS. « Je t’aime. Fais attention à toi. » La gorge de Nico se noua ; jamais il n’avait éprouvé un sentiment aussi fort pour une femme. « T’m aussi », répondit-il, et il accéléra comme un dératé sur les accords sensuels de The XX, le son obsédant de leurs guitares lointaines, leurs voix fatiguées, mélange troublant de délicatesse et de brutalité.
Il termina son sprint rue Oudinot, enfonça les chiffres du digicode et poussa la porte qui ouvrait sur une petite allée privative et quelques jolies maisons. Un coin de paradis à deux pas de la tour Montparnasse. Il rentra chez lui en secouant ses baskets détrempées. Dans le hall, bien en vue sur les portemanteaux fixés au mur, un morceau de papier tenait en équilibre : « Salut papa, espère que tout est OK. Pars pour le collège. À + ». Nico consulta sa montre, il était 7 h 30. Il soupira et monta au premier ; il avait sacrément besoin d’une douche chaude. L’eau jaillit, apaisante, et Nico imagina Caroline, ses mains douces pour le savonner… sa bouche contre la sienne.
– Bon sang ! Arrête ça, gronda-t-il tout haut.
Il se dépêcha de se laver et sortit de la cabine. Une serviette autour des hanches, il regagna sa chambre – leur chambre. Caroline avait conservé son appartement, mais le rejoignait de plus en plus souvent.
Nico revêtit un costume-cravate, puis se décida à déverrouiller le coffre-fort au fond de l’armoire. Il y saisit son holster, le soupesa un instant. Ami ou ennemi ? La vie ou la mort ? Un pistolet était une protection autant qu’une menace. En l’accrochant à sa ceinture, il se fit la réflexion qu’il détestait les armes. Mais, comme pour nombre de choses en ce bas monde, il fallait faire avec.
 
			


Une demi-heure plus tard, Nico s’engageait sur le quai des Orfèvres. Le bâtiment de la police judiciaire de Paris et sa tour d’angle, pastiche médiéval, surgit le long de la Seine. Il se gara sur une place réservée, accolée à l’édifice. Les agents en faction le saluèrent avec déférence et il emprunta le couloir pavé menant à la cour intérieure, avec la sensation de pénétrer dans une arène, l’esprit au combat. Il rasa le mur d’enceinte jusqu’à une porte vitrée donnant sur l’escalier A, recouvert d’un linoléum noir en mauvais état. Les lieux étaient exigus, délabrés, et force était d’admettre que les différents services n’enquêtaient plus dans des conditions optimales. Le préfet de police travaillait ardemment à un projet de déménagement. En 1967, Scotland Yard avait connu pareil destin : la police londonienne avait quitté ses appartements ancestraux de White Hall pour un bâtiment moderne situé au 10 Broadway, et profité de l’occasion pour se rebaptiser New Scotland Yard. Si plusieurs conflits entre le gouvernement et la mairie de Paris avaient freiné le projet, le siège de la PJ devait finalement s’installer aux Batignolles à l’horizon 2015-2016. Nico ne s’en réjouissait pas vraiment. Il aimait l’atmosphère surannée du 36 et croiser les fantômes de ses illustres prédécesseurs dans les couloirs moribonds.
Au troisième étage, une enseigne lumineuse digne d’un hall de gare, lettres bleu marine sur fond blanc, annonçait la couleur : « Brigade criminelle ». Une vitrine exposait des objets à la vente au bénéfice de l’amicale : mug, porte-clefs, casquette, tee-shirt, bouteille de champagne, tous marqués du célèbre chardon, symbole de la Crim’. La devise du service était placardée au mur : « Qui s’y frotte s’y pique » ! Des mots sans équivoque…
Après avoir échangé quelques consignes avec ses secrétaires, Nico s’élança dans l’étroit corridor jusqu’à son bureau, l’une des rares pièces de taille confortable de l’étage. L’incontournable portrait du président de la République l’y accueillit. Le mobilier était désuet, mais l’espace agréable et la vue sur la Seine à couper le souffle. Il eut à peine le temps de s’asseoir dans son large fauteuil en cuir caramel que le téléphone sonna. C’était Claire Le Marec, son adjointe. Ce policier d’une grande compétence l’avait suppléé avec tact lorsqu’il était sur son lit d’hôpital, préservant la place de son supérieur sans jamais chercher à se faire valoir. Il fallait certainement être une femme pour agir de la sorte… Une pensée – plus, une certitude – qui n’avait rien de sympathique pour l’autre moitié de l’humanité !
– Nous sommes prêts, si tu es d’accord…
Elle évoquait la réunion quotidienne dans son bureau de chef de la brigade, qui rassemblait, outre son adjointe, les quatre responsables de section pour faire le point sur les dossiers en cours. Autrefois, ils auraient frappé à sa porte et seraient entrés sans plus de cérémonie. Mais Claire continuait de le ménager, rongée par la culpabilité. Elle s’en voulait encore de ne pas avoir été présente, trois mois plus tôt, lorsqu’un assassin avait semé la terreur dans la capitale et défié Nico jusqu’à tenter de les tuer, Caroline et lui.
– Ces dernières semaines, tu as trimé comme une dingue, Claire. Mets la pédale douce, je ne suis pas en sucre. La preuve, mes baskets viennent d’avaler plus de dix kilomètres de trottoir, et elles en redemandent !
– Tu vois, tu en fais déjà trop !
Nico sourit.
– Allez, je te parie que je sèmerais Yann en moins de deux !
Le mari de Claire était un pur produit breton : le pied marin, inapte sur la terre ferme.
– Je vous attends, reprit Nico d’un ton soudain plus neutre.
Il raccrocha, pensif. Il savait, bien sûr, qu’il n’était pas invincible. Pas plus que ne l’avait été le capitaine Amélie Ader, l’un des six membres du groupe Kriven, abattue par ce tueur en série redoutable qui avait voulu sa mort. La brigade peinait à se remettre du choc. Et, depuis, la bulle de protection dont il avait cru entourer les siens, du simple fait qu’il incarnait la police, avait cédé. En réalité, elle n’avait même jamais existé.
La féerie de Noël n’y changerait rien.
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Rue des Saints-Pères, le Dr Patrice Rieux marchait d’un bon pas, longeant l’université Paris-Descartes. Il jeta un bref coup d’œil à l’allée qui menait directement aux sous-sols, désertés et crasseux. De l’avis des étudiants, l’ambiance y était macabre, digne d’un film d’horreur et parfaite pour les séances de bizutage. De vieilles armoires délabrées, de longues paillasses et des bacs à eau défoncés, des cartons d’archives éventrés et des chariots déglingués y gisaient, abandonnés. Au plafond grouillait un enchevêtrement de canalisations et de tuyaux en caoutchouc, comme autant de serpents prêts à tomber et à mordre sous la lumière blafarde des néons. Âmes sensibles, s’abstenir !
Un peu plus loin, au numéro 45, un groupe de joyeux lurons frigorifiés, la clope au bec et des cernes jusqu’au menton, tentait de se convaincre d’entrer. Le Dr Rieux s’avança dans le grand hall de la fac, dominé par un sapin géant. Il dut se frayer un chemin dans la foule des étudiants, dont la plupart ne franchiraient pas le cap de la première année, dégoûtés par la surcharge de travail, épuisés, à bout de nerfs. Le dentiste grimpa les escaliers monumentaux à vive allure, jusqu’au cinquième étage. Une feuille jaunâtre scotchée sur une porte vitrée indiquait la direction à suivre pour rejoindre le service d’anatomie. Il fallait passer devant les bureaux du centre du don des corps. La salle d’attente réservée aux donateurs était flippante : un petit banc en bois adossé au mur, entouré de poteaux à sangle autodéroulante délimitant une zone de trois mètres carrés en plein milieu de nulle part. On n’y voyait jamais personne, comme si s’asseoir là pouvait filer la poisse. Franchement, ce banc sentait la mort.
Soudain, la légendaire porte rouge au fond du couloir s’ouvrit dans un grincement sinistre et Marcel apparut dans son accoutrement ordinaire, sa seconde peau : jeans, blouse immaculée, sabots plastique. Petit et râblé, les mains épaisses, le cheveu blanc et l’œil aiguisé, l’homme arborait la soixantaine bien sonnée. La porte rouge, c’était la sienne, elle donnait dans ses appartements, un lieu confidentiel. Et pour cause… Marcel était le plus expérimenté des préparateurs des corps de l’université, mieux valait ignorer ses secrets de fabrication !
Patrice Rieux le salua chaleureusement devant les portes du pavillon Farabeuf et l’homme lui renvoya le bonjour, le regard bleu pétillant de malice, avant de le rassurer : la marchandise était prête, ne restait plus qu’à la livrer…
 
			


Un joyeux vacarme s’élevait du sas d’entrée du pavillon Farabeuf. Une quarantaine de dentistes se bousculait autour d’un buffet pour boire un café ou un jus de fruit, avaler une viennoiserie, avant de pénétrer dans la salle de cours et d’endosser la tenue de rigueur. Affublé d’une chemise à fleurs cintrée inspirée des années soixante-dix, du genre de celles qu’il portait lorsqu’il usait lui-même les bancs de la faculté, le Dr Rieux jouait les hôtesses d’accueil avec un plaisir non dissimulé. Il retrouvait régulièrement ces murs, et toujours avec un enthousiasme de gosse, grâce à la clinique de formation post-universitaire qu’il avait créée en partenariat avec Paris-5. Sa société proposait un cursus complet d’anatomie et de pathologie odontostomatologique – un terme compréhensible des seuls membres de la secte ! En fait, elle assurait la formation de confrères désireux de se perfectionner et d’apporter les meilleurs soins chirurgicaux à leurs patients, notamment dans les situations d’urgence. L’enseignement était tourné vers la pratique et permettait la réalisation de gestes techniques sur des sujets frais… frais mais morts. Afin d’encadrer les étudiants, Patrice avait recruté une équipe de praticiens hospitalo-universitaires ou libéraux, différemment spécialisés. Tous avaient revêtu la blouse blanche ornée d’un badge nominatif. En revanche, les élèves enfilaient des sarraus à usage unique, des surchaussures et des calots bleus. Ainsi, il n’y avait pas confusion.
Patrice Rieux entra à son tour dans la salle. Comme chaque fois, un léger frisson lui parcourut l’échine ; il se délectait d’être là, dans ce temple de la médecine. Un temple, c’était bien le terme : sept à huit mètres de hauteur de plafond, d’immenses fenêtres obstruées, des tableaux noirs sur les murs et, face à lui, un écran géant. Des éclairages suspendus en forme de baignoires inversées diffusaient une lumière blanche, uniforme. Mais, surtout, il y avait là vingt-quatre tables de dissection alignées sur quatre rangées. Le décor était planté : il impliquait l’exercice d’actes chirurgicaux. Des émotions cent fois plus fortes que celles qu’on éprouvait sur un grand huit, avec l’angoisse de dévier d’un millimètre la pointe d’une aiguille ou la lame d’un bistouri, d’échouer et de mettre la santé, voire la vie du patient en danger. Justement, cette hantise n’était-elle pas indispensable à la profession ? Elle imposait une concentration hors norme, une énergie sans faille et l’application d’une somme de connaissances. Car, contrairement à l’idée répandue, les médecins ne se prenaient pas pour Dieu, ils n’étaient pas tout-puissants. Par bonheur, les clients du jour ne nécessiteraient pas autant d’attention… d’où l’ambiance bon enfant et les blagues de carabin qui circulaient de table en table.
Tandis que ses collègues contrôlaient le matériel distribué aux dentistes, Patrice Rieux se dirigea vers le Pr Francis Étienne, chef du service d’anatomie de l’université Paris-5. Celui-ci était sur le point de prendre sa retraite, une bien mauvaise nouvelle pour les étudiants. Si les cimetières regorgeaient de gens irremplaçables, qui en l’occurrence avaient tous été remplacés, Étienne maîtrisait comme personne l’anatomie du corps humain et la topographie des organes. Il savait précisément où trancher dans la chair sans causer de séquelles.
Le professeur adressa un large sourire au Dr Rieux. Il frétillait, heureux comme un poisson dans l’eau.
– Je suis prêt ! lança-t-il.
Un assistant manipulateur se posta à ses côtés. Sa mission consistant à seconder l’enseignant, il devait lui tendre les instruments et orienter le scialytique sur le champ opératoire en sorte d’éviter les ombres portées. Le jeune homme était enfin chargé de filmer les gestes du Pr Étienne afin que les étudiants puissent suivre sa démonstration et ses directives sur grand écran.
Tout à coup, le bruit strident d’un chariot qu’on poussait sur le carrelage leur déchira les oreilles : Marcel venait de faire son apparition pavillon Farabeuf. Instantanément, le silence se fit et la chaleur ambiante monta d’un cran. Les étudiants détournaient le regard du chariot en inox recouvert d’un long drap bleu que Marcel souleva d’un mouvement prompt et naturel, révélant ses munitions. Une vingtaine de têtes jaillirent, d’hommes et de femmes de tous âges ayant subi une décapitation en règle. Une manœuvre habituelle dans cette faculté, menée de main de maître par le préparateur des corps. Marcel entreprit de distribuer les spécimens, les calant sur des supports disposés sur les tables, à côté des instruments et des rouleaux de papier essuie-tout. Le Pr Francis Étienne demanda à son assistant d’enclencher la caméra vidéo et de zoomer sur la tête qui lui avait été attribuée.
– Ce matin, mercredi 2 décembre, nous allons aborder un élément sensible de la chirurgie des dents de sagesse mandibulaires, démarra le chef du service d’anatomie avec bonne humeur.
Des écarteurs maintenaient les mâchoires grandes ouvertes. Quelques plaisanteries fusaient déjà, mais le sérieux prédominait : les dentistes avaient l’ambition de parfaire leur art.
– Commençons par la mise en charge du lambeau lingual. Mesdames et messieurs, en dégageant cette partie, vous éviterez de léser le nerf lingual collé à la face interne de la mandibule. Car, d’un coup de fraise malencontreux, vous risqueriez de faire disparaître la sensibilité de la moitié correspondante de la langue ! Gênant, vous en conviendrez…
Des gloussements d’approbation, voire d’effroi, ponctuèrent le propos.
– Alors, allons-y ! Prenez, s’il vous plaît, une lame de bistouri numéro 15. Réalisons un premier trait d’incision en vestibulaire, côté joue.
Le Pr Étienne exécuta le geste sur son modèle, en gros plan sur l’écran.
– Incision sulculaire jusqu’à la deuxième prémolaire. Là, comme ceci…
On aurait entendu une mouche voler. Les étudiants travaillaient, concentrés à la tâche, penchés sur les têtes.
– Puis vous coupez la muqueuse et une partie du muscle buccinateur en remontant vers le bord antérieur de la branche mandibulaire. Prenez maintenant le décolleur de Mead et dégagez la gencive en décollant le périoste. Vous y êtes ?
L’équipe pédagogique dirigée par le Dr Patrice Rieux arpentait la salle, prodiguant ses conseils, accompagnant les retardataires.
– Au tour des ciseaux de Metzembaum, que vous ouvrez verticalement.
– En douceur, messieurs, en douceur… intervint Patrice Rieux. Ces dames peuvent vous montrer, s’il y en a encore parmi vous qui n’ont pas compris la leçon !
Ce fut un éclat de rire général. Il fallait bien ça pour détendre l’atmosphère, atténuer la transpiration sous les calots et les masques.
– Vous découvrez tout l’os côté vestibulaire, reprit le Pr Étienne. Ainsi, vous préservez le nerf buccal et la sensibilité de la joue. Et voilà ! Le tour est joué.
Il maniait l’instrument avec dextérité, sans trembler. Le fruit d’années d’expérience et le fait, peut-être, que son patient ne craignait plus la douleur.
– Passons à la suite : côté langue, donc, même incision sulculaire. Décollement. En regard de la dent de sagesse mandibulaire, vous introduisez votre Metzembaum et vous l’ouvrez, premièrement d’avant en arrière, puis dans un second temps de vestibulaire en lingual.
– Facile à retenir, chuchota un dentiste à son collègue de table. D’abord, tu ouvres le vestibule, et ensuite tu y mets la langue !
– Un commentaire à partager ? questionna le professeur qui avait l’ouïe fine. Voyez à l’écran, cher monsieur : le nerf lingual, ce gros spaghetti qui fait peur, est alors chargé dans le lambeau.
La cavité buccale n’était pas la partie la plus attirante du corps humain. La muqueuse, les dents, la gencive, les tissus, les vaisseaux sanguins, les fibres nerveuses et musculaires, la langue et ses protubérances cutanées, associés à l’état de délabrement de certains gosiers, avaient de quoi dégoûter.
– Nous allons terminer par la mise en place de la lame convexe de Tessier qui protégera de manière définitive votre nerf lingual. Alors, vous pourrez sans danger procéder au fraisage de l’os et à la découpe de votre dent, et ainsi extraire sans dommage votre sagesse mandibulaire.
Le Dr Patrice Rieux s’approcha d’une table où deux étudiants achevaient leur besogne.
– Parfait, c’est du bon travail, commenta-t-il.
– Le type a une bouche impeccable, remarqua le jeune homme. La denture est entretenue avec soin ; très peu de caries et toutes réparées avec des résines composites ou des onlay.
– Était, était… ironisa Patrice. Au cas où tu ne t’en serais pas rendu compte, il n’y a que la tête, là.
– Oui, mais plutôt bizarre, ce gros amalgame au mercure sur la molaire du fond, insista sa consœur. Pour quelqu’un d’aussi soucieux de son apparence, c’est curieux non ?
– Vous n’êtes pas en chirurgie esthétique, mes amis ! répliqua Patrice.
– Il y a comme un drôle de truc qui sort du plombage…
– Un drôle de truc ? réagit le Dr Rieux, piqué au vif.
Il observa la dent, tritura l’objet à l’aide d’une curette.
– Hum ! On va demander à Marcel de nous mettre la tête de côté. Un coup de turbine et on saura ce que ça cache. Sûrement pas grand-chose. Bon, mais c’est l’heure de la pause, allons déjeuner.
Les jeunes gens reposèrent leurs instruments et ôtèrent leurs masques, soulagés.
– Je crois que le Dr Rieux nous a prévu un repas somptueux ! s’écria le Pr Étienne du fond de la classe.
– C’est exact. Rendez-vous dans trente minutes rue Saint-Benoît, à deux pas d’ici. J’ai réservé au Petit Zinc. Vous allez adorer le style Art nouveau.
– Et surtout l’épaule d’agneau à l’ail rose de Lautrec ! plaisanta Francis Étienne.
Les dentistes l’applaudirent, non pour l’annonce du menu, mais bien pour la qualité de sa prestation. Puis on entendit grincer les tabourets, se froisser les blouses, claquer les gants et bourdonner les voix. Dans le couloir du cinquième étage, les professionnels se mêlèrent aux internes en chirurgie jaillissant du pavillon Poirier. Ceux-là étaient encore des minots, davantage gueulards. Le tout produisait un brouhaha sympathique, significatif d’un relâchement de la tension de ces dernières heures.
 
			


Les dentistes retrouvèrent l’air libre et le froid de l’hiver. On était à quelques semaines de Noël et la neige recouvrait Paris. Le ciel était de ces gris qu’on admirait sur les toiles de Pieter Bruegel l’Ancien. Il donnait à la capitale une allure de fête, l’envie de se précipiter vers les grands magasins, d’en ressortir les bras chargés de paquets à déposer au pied du sapin, et de croquer quelques marrons grillés. Autant de clichés auxquels il était difficile de résister, surtout quand on habitait la province comme la plupart d’entre eux.
La chaleur du Petit Zinc fut la bienvenue. La décoration du restaurant était pure merveille, à la mesure du style nouille, l’Art nouveau ainsi nommé par ses détracteurs en raison de ses arabesques. C’était la Belle Époque, un cadre magique, loin des tables de dissection en acier inoxydable.
Le Dr Patrice Rieux tapa des mains pour retenir l’attention de ses collègues.
– Le chef nous a concocté des petits plats à la hauteur de son grand talent : mélodie de saumon façon gravlax et sa crème acidulée, pavé de cabillaud piqué au chorizo et son écrasé de pommes de terre…
– Pourtant, quoi de meilleur qu’une épaule d’agneau ? insista, faussement contrit, le Pr Étienne.
– Admettez que j’ai été généreux, Francis ; j’aurais pu vous imposer la tête de veau ! Mais j’ai pensé que vous en auriez soupé des têtes pour la journée… En dessert, crème brûlée à la vanille Bourbon. Le tout, arrosé d’un cabernet sauvignon à température idéale, soit dix à douze degrés. À consommer avec modération, encore qu’aujourd’hui vous ne risquiez de tuer personne. Mais tout de même, un peu de respect pour les morts !
L’assemblée s’esclaffa, sous les regards amusés des clients du restaurant.
– Chers confrères et amis, une dernière chose avant de faire ripaille : je suis bel et bien navré de vous demander d’excuser l’absence de Marcel.
Un « Oh ! » de consternation sincère secoua l’assistance. Marcel était un personnage singulier, presque une mascotte.
– Il était notre invité. Sans lui, rien de ce que nous réalisons entre les murs de l’université ne serait possible. S’il travaille au contact des morts, c’est au service de la recherche et donc de la vie, nous en savons tous quelque chose. Alors, avant de donner le premier coup de fourchette dans ce magnifique saumon mariné, je recommande pour Marcel une ovation !
Tous se relevèrent, tendirent leur verre de vin blanc vers le plafond et, pour ne pas choquer l’entourage, entonnèrent le seul chant pudibond inscrit dans le bréviaire du carabin, la bible des médecins :
Cochon de Marcel
Cochon de Marcel
Prends donc ton verre
Et surtout ne le renverse pas
Et porte-le
Du frontibus au nasibus
Du nasibus au mentibus
Du mentibus au ventribus
Et glou et glou et glou et glou
 
Il est des nô-ôtres
Car il a bu son verre comme les autres

*
Pendant ce temps, Marcel vaquait à ses occupations, au cinquième étage de la faculté. Le compte à rebours défilait. Il devait rapatrier les corps dans son atelier et préparer les livraisons de l’après-midi. Pas question de chômer, il aurait à peine le temps d’avaler son sandwich jambon-beurre.
Autour de lui planait un profond silence qui ne le dérangeait pas : il avait l’habitude de bosser en solo, à l’écart des mortels. Sur son brancard, il chargea des sujets aux abdomens ouverts puis recousus par des internes en chirurgie. Quelques-uns avaient été suffisamment sollicités, et une seule destination s’offrait désormais à eux : l’incinérateur. Il les ramena dans son local, derrière la porte rouge interdite au public. Là, il disposait de trois grands frigos mal éclairés et bas de plafond où il stockait les corps sur des étagères métalliques.
Après avoir entièrement débarrassé le pavillon Poirier, il s’attaqua aux têtes du pavillon Farabeuf. Certaines pourraient resservir. D’autres étaient déjà passées entre les mains d’apprentis ophtalmos et neurologues, et criaient pitié. Il les déposa dans son laboratoire, une petite cuisine bénéficiant d’un réchaud, de marmites, d’un évier et d’une cafetière pour les longues soirées ou les journées démarrant au chant du coq. Il plaça les pièces défectueuses dans un faitout, porta l’eau à ébullition, puis laissa mijoter. Il n’y aurait bientôt plus que les os, pour illustrer des cours théoriques. En attendant, Marcel prépara une dizaine de membres supérieurs commandés par l’École européenne de chirurgie. Il amputa les corps inertes au niveau de l’épaule – la leçon se limitait à l’articulation du coude. Ses gestes étaient rapides et précis. Il fallait une certaine force physique pour exercer son métier, et il n’en manquait pas.
Quand il eut terminé, il retourna pavillon Farabeuf pour y installer de nouvelles têtes. Une seconde, il hésita devant celle que le Dr Rieux l’avait prié de mettre de côté. Elle appartenait à un type d’une quarantaine d’années, plutôt bel homme, provenant à coup sûr d’un milieu social aisé. Pour preuve, sa denture soignée, à l’émail éclatant… gâchée par un affreux plombage. Cela avait de quoi surprendre, en effet, d’autant que le sujet s’était vu poser par ailleurs des matériaux contenant de la résine et des particules de céramique, de même couleur que les dents ; une option davantage esthétique. Marcel y regarda de plus près : l’amalgame était gris et épais. À sa surface, une aspérité dépassait d’à peine un millimètre. Il n’avait rien remarqué de tel avant que les dentistes ne s’acharnent sur la bête. Leurs manipulations avaient dû mettre au jour l’élément étranger, coincé là par hasard, peut-être au cours de la mastication. Les emballages alimentaires proliféraient, produisant leurs déchets.
N’y tenant plus – après tout il était le responsable des corps –, il se mit à gratter l’endroit. Puis il brancha la turbine, cet instrument redouté des vivants. Un rapide coup de fraise ou de roulette, à quatre cent vingt mille tours par minute, et l’affaire serait entendue. Malgré ses mains épaisses et puissantes, Marcel était doué pour le travail minutieux. Il enclencha son arme, qui émit un sifflement reconnaissable, et entreprit de creuser délicatement la molaire. Le plombage s’effritait, lentement mais sûrement. Jusqu’au moment où un morceau de coton s’enroula et se déchiqueta sur la fraise ; une pure aberration. Il stoppa net la turbine. L’étonnement passé, et sa curiosité exacerbée, il attrapa une petite curette et explora le fond de la cavité… un bout de plastique méticuleusement plié y avait été dissimulé.
Marcel le saisit à l’aide d’une précelle et, perplexe, s’assit sur le premier tabouret venu. Il en avait vu, des trucs, dans sa carrière, et des histoires à raconter, il en avait un paquet. Tout le monde ne pouvait pas en dire autant. Mais là… il venait de mettre le doigt sur une sacrée combine. Ou le type était un rigolo, ou il était du genre intelligent. Marcel le fixa droit dans les yeux.
– C’est bien ce que je pensais… murmura enfin le préparateur des corps.
Il s’empara de son portable et composa un premier numéro.
– Allô ? Oui ? s’écria une voix enjouée au milieu du tumulte.
– Docteur Rieux ?
– C’est moi.
– Marcel à l’appareil.
– Ah, Marcel ! On vous regrette bien ici !
– J’ai pas perdu mon temps, doc, croyez-moi.
– Qu’est-ce que vous dites ?
– Je dis que si j’étais vous, je rappliquerais en quatrième vitesse pavillon Farabeuf.
– Il y a un problème ? s’inquiéta le dentiste.
– C’est possible, oui. Rien que je puisse vous expliquer par téléphone. C’est du vécu.
– D’accord… j’arrive.
– Et demandez à vos copains de traîner un peu. Qu’on leur resserve du café.
Le Dr Patrice Rieux raccrocha sans un mot de plus. Marcel avait visé juste, il allait ramener ses fesses au pas de course. Au tour d’Élisabeth Bourdieu, maintenant.
Sa supérieure répondit à la troisième sonnerie.
– Oui, Marcel ?
– J’ai un souci au pavillon Farabeuf.
– Encore une panne ?
– Rassurez-vous, rien de tout ça. Mais je crois que vous devriez venir. On va avoir besoin de vous, ici.
Marcel était le plus ancien, le plus gradé des quatre techniciens qu’Élisabeth Bourdieu avait sous ses ordres. Il connaissait parfaitement son métier et s’était fait une solide réputation. Il ne la dérangerait pas pour une broutille.
 
Élisabeth se leva de table.
– Ça ne va pas ? s’alarma son compagnon.
– Je le saurai dans un instant. Il va falloir que tu manges mon dessert.
Elle enfila son manteau et attrapa son sac à main.
– Je passerai à ton bureau tout à l’heure.
Élisabeth acquiesça, la gorge subitement nouée. Elle pressentait le pire. Or, logiquement, rien ne pouvait être pire que la mort.
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