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                À Grégory, Luna-Marine et Violette, 
qui ont rendu ce voyage
                        possible, 
À ce pays qui est devenu le nôtre
                        pendant trois ans, 
À mes amis de Kobe.
            

        
    
        
            
                
                
                    
                        PROLOGUE
                    
                

                
                    Et pourquoi pas le Japon ?

                    La question était restée en suspens au milieu de nous deux.
                        Puis, peu à peu, nous avons souri. Avec Grégory, quitter la France faisait
                        partie de nos projets depuis longtemps. Nous avions déjà accompli un
                        demi-départ en nous échappant en Amérique du Nord, un an après notre
                        mariage, dans le cadre d’un nouveau diplôme universitaire et d’un stage au
                        sein de la pionnière des chaînes infos, CNN, à Atlanta. En l’an 2000, mon
                        jeune époux avait accepté de me suivre, délaissant sa carrière.

                    Les États-Unis figuraient en tête de liste : nous étions la
                        génération des années 1980, biberonnée aux premières séries américaines.
                        J’avais plusieurs fois posé ma candidature pour des postes de correspondante
                        à l’étranger, sans succès. Nos carrières s’étaient poursuivies à Paris, à la
                        télévision pour moi, dans le secteur aéroportuaire pour mon mari. Devenir
                        parents n’avait pas eu raison de cette envie de mobilité. Au contraire. Dans
                        cette mondialisation « heureuse », vivre à l’étranger en famille nous
                        stimulait. New York, Singapour, Sydney… Nous voulions en être.

                    À la fin de l’année 2015, alors qu’on ne s’y attendait plus, la
                        proposition tomba enfin. Une grande société cherchait son directeur
                        commercial au Japon : mon conjoint serait-il partant ? Notre connaissance du
                        pays était à peine plus grande que la taille d’une boîte de sushis. Nous
                        n’étions familiers ni de ce qui attire certains Occidentaux dans sa culture
                        – ses mangas, son cinéma, sa littérature – ni de ce qui en fascine
                        d’autres : son histoire, ses temples, son patrimoine multiséculaire.
                        Cependant, au milieu du gué de la quarantaine, c’était maintenant ou jamais.

                     

                    Dans cette aventure, je ne suis plus aux manettes. Je m’apprête
                        à suivre mon mari, à mettre ma carrière sur pause, à gérer l’intendance.
                        Notre maison ? L’école de nos filles ? Tout semble pourtant facile. Mon
                        époux partira en repérage une première fois pour tester le terrain, puis
                        nous y retournerons ensemble, faire le tour des écoles et des logements
                        avant un troisième voyage avec nos deux filles : Luna-Marine, quatorze ans,
                        et Violette, dix ans.

                    Suis-je vraiment prête à tout mettre en pause, à quitter le
                        Soir 3 que je présente à l’époque, à me laisser guider et relocaliser sans
                        dire un mot à dix mille kilomètres de chez moi ? Mon accord définitif doit
                        valider la démarche, et Grégory veut s’assurer que je peux vivre là-bas, que
                        je m’y sentirai bien, que je ne m’y ennuierai pas.

                    C’est ce qui l’inquiète le plus. Moi qui suis à
                        l’époque plongée dans le dossier du Brexit, passionnée par les enquêtes de
                        « Pièces à conviction », l’émission que je présente, est-ce que je trépigne
                        vraiment de joie à l’idée de faire des crêpes dans ma cuisine et de savourer
                        des expressos dans mon salon ? Il a du mal à me croire.

                     

                    Kyoto sera notre première escale. Elle sera un test auquel je
                        devrai répondre honnêtement. Oui, ou non, est-ce que je pourrai vivre ici,
                        au Japon ? Je garde précieusement en moi le souvenir de ces quelques
                        secondes où j’ai dit oui. Une histoire de gourmandise. Des bonnes choses de
                        la vie. Emmitouflés sous nos capuches, nous descendions une rue bordée
                        d’échoppes touristiques. Un fumet de châtaignes grillées montait dans la
                        brume. Nous avions faim. Des piles de gâteaux opalescents chatouillaient les
                        papilles des passants grelottants.

                    « Tu crois qu’ils sont au chocolat ? demandai-je à mon mari en
                        étudiant ces triangles moelleux et farcis.

                    — On goûte, et on verra ! Un sachet, s’il vous plaît. »

                    Et nous voilà, les doigts collants mais tiédis par la pâte
                        encore chaude, à poursuivre notre balade en savourant nos premiers yatsuhashi, typiques de Kyoto. Pour Philippe Delerm,
                        ce fut « la première gorgée de bière ». Pour moi, ce fut la pâte élastique
                        de ces chaussons à la purée de haricots rouges. J’assurai à Grégory, avec un
                        trait d’humour :

                    « Ce n’est pas un pain au chocolat, mais… c’est bon… Si tu
                        arrives à m’approvisionner, je pense que oui, je pourrai vivre ici. »

                     

                    Mon assurance et ma conviction furent cependant
                        ébranlées un peu plus tard dans la soirée par un appel.

                    « Tu sais que je m’apprête à partir au Japon, rappelai-je,
                        interloquée, à l’autre bout du fil, à l’un des directeurs de ma rédaction.
                        Je te réponds d’ailleurs depuis Kyoto…

                    — Oui, Pat’, bien sûr que je sais, mais réfléchis bien,
                        j’aimerais beaucoup qu’on travaille ensemble sur ce projet. »

                    Sous la pluie de l’ancienne ville impériale, me voilà à la
                        croisée des chemins. D’un côté, un accélérateur de carrière inattendu, une
                        aventure qui me tente depuis longtemps et que l’on me propose alors que je
                        suis sur le point de tout mettre sur pause. De l’autre, l’inconnu, mais en
                        famille, en équipe. Nous quatre, comme une mêlée de rugbymen, prêts à en
                        découdre et à s’inventer notre bonheur ici.

                    Me voilà en proie aux doutes. Nouveau coup de fil. C’est mon
                        ami Arnauld Miguet, journaliste qui couvrira plus tard la pandémie à Wuhan,
                        en Chine.

                    « Je vais refuser, lui dis-je. C’est dommage. Mais c’est que
                        c’était écrit. Disons que c’était une dernière tentation, avant d’abandonner
                        ma carrière pour trois ans. »

                    Contre toute attente, il me rassure, m’invite à me lancer.

                    Je me vois encore revenir dans la salle de restaurant, comme
                        dans un ralenti de cinéma : moleskine rouge, laque noire. Le regard de
                        Grégory attrape le mien, inquiet. La conversation a été longue. Il se doute
                        qu’il se passe quelque chose.

                    Je m’assois devant lui, pose doucement ma main sur
                        la sienne. Je lui détaillerai mes échanges, mais d’abord, je le rassure :
                        « C’est bon, ce sera le Japon. »

                     

                    Quelques mois plus, tard, sous les yeux admiratifs et un peu
                        inquiets de Violette, ma plus jeune fille, Georges Pernoud s’applique à
                        découper des parts dans une immense tarte aux framboises. Pour cette soirée
                        d’adieu, Georges m’a ouvert la péniche, avec son beau parquet ciré, son bar
                        de marin et son balcon sur la Seine. Je suis heureuse que chacun, dans la
                        douceur de ce soir de printemps, en profite. J’ai réuni les confrères dont
                        je suis proche pour l’occasion. De France Télévisions ou d’ailleurs, les
                        voir ensemble ici rassemblés me permet de mesurer le chemin parcouru, les
                        liens noués, les rencontres. L’un des livres qu’on m’offre ce soir-là
                        s’intitule Au Japon, ceux qui s’aiment ne disent pas je
                            t’aime. Mais ce que je ressens à leurs côtés, c’est une grande
                        bouffée d’amitié, de soutien, comme la pichenette que l’on vous donne quand
                        vous êtes assis au bord de la carlingue de l’avion, avant de sauter en
                        parachute. Surtout, j’espère les retrouver quand je reviendrai, où qu’ils
                        soient.

                    Mais déjà d’autres noms s’inscrivent sur les pages de notre
                        nouvelle vie : Fatima, qui nous a accueillis dans l’école des filles ; Rob,
                        qui leur a fait passer leurs examens. D’autres sont encore en suspens, dans
                        l’air, entre Paris et Kobe : Emi, Jérôme, Florence, Viviana, Brigid. Je ne
                        vous connais pas encore, mais j’ai hâte, tellement hâte, de vous rencontrer.

                    Avec vous, nous allons nous créer notre famille
                        japonaise. Loin des nôtres, nous aurons besoin de frères et sœurs
                        d’aventure. Nous sillonnerons ensemble le Kansai, là où se situe Kobe, notre
                        lieu de villégiature. Clara, notre exploratrice, nous emmènera chez le
                        Dernier Samouraï. Nos amis japonais s’étonneront qu’on se passionne pour
                        Koya San, une montagne révérée peuplée de moines-hôteliers bouddhistes,
                        gardiens d’une forêt sacrée. Nous tomberons amoureux de l’île de Miyajima,
                        au large de Hiroshima, quand elle est désertée par les touristes et qu’on
                        peut y déguster une glace au sésame noir face au soleil couchant. Nous
                        suivrons la muraille du Pacifique qui enserre les villages martyrs le long
                        de la côte de Fukushima. En goûtant ce Japon au présent, en plongeant dans
                        les bains naturels le long de l’océan, en grimpant les raidillons pavés de
                        la vieille ville de Kyoto, en longeant le palais impérial de Tokyo, nous
                        irons à la rencontre d’un passé riche qui a tant à nous dire.

                     

                    Ce récit existe parce que j’ai saisi ces mains tendues à
                        travers les âges, qui m’ont effleurée devant un jardin de pierre, sur un
                        futon dans les courants d’air froids d’une auberge l’hiver, dans une
                        boutique d’antiquités où une vieille Japonaise a drapé autour de ma taille
                        une large ceinture de kimono sur laquelle dansent des grues. Comme les plis
                        des obis, que les Japonaises se transmettent de mère en fille, de grand-mère
                        à petite-fille, nos vies sont liées.

                    Mon amie Takako m’invitera à être garante de cette transmission
                        séculaire quand je pousserai la porte de sa petite pièce, au sol
                        recouvert d’un tatami. Agenouillée devant un coffre débordant d’étoffes,
                        elle soupirera, un peu perdue.

                    « Patricia, j’ai récupéré les obis de ma grand-mère. Je ne veux
                        pas les jeter. Regarde ! »

                    Nous déroulerons les tissus, laissant briller les couleurs, les
                        matières. Nous les époussetterons, les caresserons.

                    Takako confiera :

                    « Nous sommes tous reliés, c’est ce que disait ma grand-mère,
                        comme le fil d’argent qui franchit les plis de l’obi. »

                    Ce carnet de voyage sera comme une ceinture de soie, qui
                        enserre le présent, mais qui retient aussi en son sein les sourires, les
                        pleurs, les joies et les douleurs de celles qui l’ont portée, de ceux qui
                        l’ont caressée, ou dénouée.
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                        Canadian Academy, Rokko Island, Kobe,
                        mars 2016
                    

                    Un escalier tel celui d’un vestibule d’opéra – les dorures en
                        moins – descend en s’évasant, partageant le bâtiment en deux moitiés
                        parfaites. Des étendards violets, fixés à intervalles réguliers sur la
                        façade, font flotter les valeurs de l’établissement, que l’on peut lire plus
                        ou moins bien selon la force du vent : « Respect, effort, bienveillance ».
                        L’école est un cube net, adouci par des panneaux vert pâle posés çà et là.
                        De surprenantes sculptures d’animaux ponctuent le chemin jusqu’au coin des
                        plus petits : ici, un serpent sort du sol en ondulant pour y replonger
                        aussitôt ; là, l’emblème du faucon s’est posé sur le toit d’une pergola.

                    L’ensemble neuf, immaculé, ressemble aux bâtiments
                        impeccablement entretenus des universités américaines tels
                        qu’entrevus dans des brochures ou dans des reportages. Mes études
                        secondaires m’avaient fait tomber en amour – comme disent les Québécois –
                        avec les États-Unis. D’abord, de l’Ermitage à Maisons-Laffite à la section
                        américaine du lycée Marcel Roby à Saint-Germain-en-Laye, ils m’offrirent des
                        professeurs merveilleux qui nous donnèrent goût au débat d’actualité, grâce
                        aux fameux clubs organisés après les cours. Nous y lisions la presse
                        anglo-américaine, regardions des classiques de Hollywood, discutions de
                        thèmes de société. Ensuite, ils nous permirent de voyager dans l’Est
                        américain, de passer quelques semaines dans le Massachusetts, puis dans le
                        New Jersey. L’Amérique me mordit au cœur à douze ans. De son côté, Grégory
                        s’était lui aussi laissé charmer par Montréal, ses hivers légendaires, ses
                        boîtes de jazz et sa nature à portée de main.

                    Des années plus tard, j’avais l’impression de retrouver un
                        morceau de cette Amérique de notre jeunesse, à l’autre bout de la planète.
                        L’école avait pris ses aises sur les quelques hectares de ce polder du
                        Pacifique. Ravivant cette nostalgie, la Canadian
                        Academy de Kobe nous emprisonna dans les filets de son terrain de
                        base-ball au premier regard.

                    Sa réputation avait traversé le pays, ses premiers clients
                        étaient les riches familles japonaises qui faisaient le siège du bureau du
                        directeur pour décrocher une place pour leur rejeton, dès la première dent.
                        Un vrai pied de nez à l’histoire quand on sait que les étrangers, ici même à
                        Kobe, il y a un siècle et demi, étaient encore cantonnés dans des quartiers
                        fermés, le long du port, comme des citoyens de seconde zone.
                        Aujourd’hui, on frappait à la porte du directeur canadien pour former
                        l’élite du pays.

                    Nous osions à peine traverser le parking. Immobiles dans notre
                        véhicule, moteur à l’arrêt, nous savourions le choc des cultures. Pour une
                        fois, les filles se taisaient aussi, et nous, les parents, pressentions que
                        nos premiers pas sur ce goudron nous feraient glisser vers notre nouvelle
                        vie.

                     

                    *

                     

                    Quelques jours plus tôt, nous avions été accueillis à l’annexe
                        du lycée français de Kyoto. C’était notre premier voyage dans la capitale
                        historique du Japon. Nous étions restés dans une zone grise. Ce premier
                        parcours purement utilitaire avait comme évité soigneusement tout ce qui
                        fait l’attrait de l’ancienne capitale de l’archipel.

                    Nous avions frôlé sans le voir le célèbre temple qui se situe
                        en grande banlieue, et qui deviendra l’un de nos préférés. Le Fushimi Inari résiste, entre quais de train bondés et
                        fast-foods japonais, à l’urbanisation. À peine sortis du métro, vous voilà
                        projetés au pied de la colline aux bambous qui l’abrite. Un passage piéton à
                        traverser, et vous franchissez un premier portique vermillon haut d’une
                        dizaine de mètres, gardé par deux renards de pierre juchés sur leurs
                        colonnes. Il est le prélude à la série de torii qui s’élance un peu plus
                        loin, pour gravir la butte jusqu’au sommet, dans un halo
                        orangé. Les arches de bois sont si serrées qu’elles semblent diffuser leur
                        propre lumière. Les cartes postales, les livres d’art, les guides
                        touristiques choisissent souvent ce cliché comme couverture. S’y promener
                        est au-delà de cette promesse. Surtout lorsqu’une mère et sa fille, parées
                        de soies vives, prennent la pose entre deux piliers. Le tunnel de bois
                        devient passage vers les arcanes du temps. Celui des geishas reines, des
                        samouraïs ombrageux, des prêtres aux socques de bois.

                    À l’époque, nous ignorions aussi encore tout de la magie des
                        arbres du chemin de la philosophie, aux couleurs changeantes selon les
                        saisons, avec ses parasols blancs des cerisiers au printemps pour le hanami, ses aplats d’or brun des érables à l’automne.
                        Plus tard, lorsque nous y reviendrions, pelotonnés sur une terrasse en bord
                        de rivière, on presserait nos mains sur nos tasses de thé bouillant en
                        soupirant de bien-être.

                    Nous ignorions également tout du Pavillon d’Or. De son reflet
                        tremblant qui surgit au-dessus de l’eau, comme une image projetée sur les
                        mille appareils qui la mitraillent. Les branches enroulées des cèdres, la
                        mousse douce, parviennent heureusement peu à peu à calmer la foule. Il faut
                        s’en détacher pour s’asseoir sur les tabourets rouges qui ferment la
                        promenade au pied d’une maison de thé, comme un tombé de rideau.

                    Nous n’avions pas ressenti l’envie d’arpenter les ruelles
                        pavées au petit matin, encore ensommeillées sous les toits gris de Sannen-zaka, qui montent jusqu’au Kiyomisu Dera, le temple de l’eau pure. Celui-ci abrite, tel un
                        écrin massif, suspendu entre ciel et cimes, un filet de source où
                        une file polie se presse pour mouiller ses mains, son front, sa bouche. Un
                        temple si massif, presque écrasant, qu’il me donnait envie de rester à son
                        pied, perdue et protégée dans le lacis des chemins de pierre et de bois.

                     

                    Ce jour-là, loin du cœur historique de la ville, nous
                        découvrions sous une pluie froide une Kyoto moderne, banale, morose, striée
                        de câbles électriques. Le taxi nous avait déposés devant un ensemble de
                        bâtiments bas et triste. Une sonnette a carillonné dans le vide avant que
                        notre hôte emmitouflé dans son anorak vienne nous ouvrir en se frictionnant
                        pour se réchauffer. L’intérieur était sombre comme une photo d’école en noir
                        et blanc. Des blouses grises auraient pu être pendues aux patères vides. Je
                        me souviens du couloir en parquet presque noir.

                    Refroidie – au sens propre comme au sens figuré –, je ne
                        concevais pas traverser la moitié de la planète pour envoyer les filles dans
                        ce décor respirant son Jules Ferry austère. Grégory et moi échangions des
                        coups d’œil furtifs, seules les lattes qui grinçaient nous arrachaient un
                        sourire. L’unique source de lumière émanait de la porte vers laquelle nous
                        nous dirigions.

                    Le responsable nous fit asseoir, puis nous décrivit brièvement,
                        avec sa collègue qui partageait la pièce, son bureau presque collé au sien,
                        les différents programmes d’enseignement du lycée. Devant eux se dressait un
                        chauffage électrique portatif rougeoyant et poussif, me rappelant celui que
                        ma mère installait dans la salle de bains humide de notre maison de
                        campagne.

                    « Eh oui, à Kyoto, il fait froid l’hiver !
                        lâcha-t-il, et bien que vous vous trouviez dans le collège-lycée français,
                        les bâtiments sont bel et bien japonais, et donc pas vraiment isolés. Du
                        coup, on fait avec les moyens du bord : des chauffages d’appoint. »

                    Sans se parler avec mon époux, nous arrivions à la même
                        décision : ce ne serait pas la nouvelle école des filles. Notre expatriation
                        se construisait, entre autres, sur l’envie de leur offrir une éducation
                        bilingue. Ici, l’anglais serait de nouveau enseigné à la française, avec, il
                        est vrai, des cours de japonais.

                    Quitter la France signifiait aussi déraciner les enfants de
                        leur quotidien, de leurs amis, de leurs écoles. Et les filles nous en
                        voulaient toujours. Nous espérions décrocher un début de pardon en leur
                        offrant un établissement international rutilant, avec une piscine sur le
                        campus, des profs en bras de chemise et des bagels chauds à la cafétéria.
                        Nous voulions épater nos princesses. Ce bureau morose ne cadrait pas avec
                        nos rêves.

                    D’autant que, pour le niveau de la classe de 3e, les cours s’effectuaient en grande partie via
                        le CNED – le Centre national d’éducation à distance. L’organisme envoyait
                        des leçons et des devoirs épais comme un annuaire, à effeuiller tout au long
                        du trimestre et à apprendre et à réaliser chez soi. Aujourd’hui, après une
                        pandémie mondiale, travailler à distance est certes devenu naturel pour les
                        enfants, mais en 2016, cela restait plutôt incongru. Et ni Luna-Marine ni
                        Violette ne quittaient leurs établissements pour étudier seules à la
                        maison. Ce fut l’argument pédagogique de trop. Je n’avais désormais qu’une
                        envie, mettre le cap sur Kobe et son école internationale dont la communauté
                        d’expatriés du Kansai bruissait : la Canadian Academy.

                     

                    Comme nombre d’expatriés, la scolarité des enfants serait prise
                        en charge. L’équation de Greg était d’élire un lieu de résidence qui lui
                        permettait un accès simple à son aéroport et une proximité avec la future
                        école.

                    La Canadian Academy cochait ces cases.
                        Elle avait déménagé depuis quelques années sur un polder en contrebas de
                        l’ancien cœur historique de Kobe, survolée par une impressionnante autoroute
                        aérienne. Elle s’était anoblie, épousant le cours de l’histoire. Ce n’était
                        plus cette modeste maison en bois fondée par une Canadienne pour la
                        communauté des Européens qui s’installaient au 
                            XIX
                        e siècle. Mais un campus en son royaume,
                        cœur battant de cette communauté expatriée et de ces quartiers prisés par
                        les riches Japonais.

                    Leurs constructions excentriques et leurs couleurs détonantes
                        feront que, plus tard, roulant au-dessus du Pacifique, nous nous écrierions
                        face à ce décor qui semblait jaillir du film Inception : « Regardez, on arrive ! C’est Rokko Island et la Canadian Academy. »

                    Et le père des filles d’ajouter, sarcastique : « De toute
                        façon, avec toutes ces couleurs, on ne peut pas manquer Rokko Island. »

                    Dans le microcosme des expatriés que nous allions intégrer, y
                        inscrire ses enfants était décrocher l’Oscar de la bonne éducation.
                        Pour nous deux qui n’avions fait qu’effleurer notre rêve d’Amérique, c’était
                        comme intégrer une université prestigieuse par procuration.

                    Celui qui nous accueillit pour ce premier rendez-vous familial
                        s’appelle Rob Smailes, sourire très américain, calvitie, lunettes fines et
                        regard bleu clair. Nous saluant d’un joyeux « Hello and
                            welcome to CA ! ». 

                    Son bureau était clair, vitré, moquetté, et surveillé comme une
                        vigie par son assistante. Le directeur des admissions connaissait les
                        dossiers de Violette et Luna-Marine. Malgré leur enseignement en français
                        jusque-là, il nous recevait car il pensait qu’elles étaient capables de
                        s’adapter pour suivre les cours du système international.

                    Après nous avoir installés dans une pièce attenante à son
                        bureau, il nous quitta pour aller faire passer le fameux test d’entrée aux
                        enfants. Nous apercevions leurs têtes penchées sur le bureau, nous rongeant
                        les ongles à leur place. Nous feuilletions les livres à la gloire des
                        promotions précédentes, en nous demandant si leurs bouilles y figureraient
                        l’année suivante.

                    « Violette n’a pour l’instant étudié la langue de Shakespeare
                        qu’à l’école élémentaire, m’inquiétais-je, elles ne seront jamais prises… »

                    Même si Luna-Marine débarquait pour sa part lestée d’une jolie
                        lettre de recommandation de son professeur d’anglais de 4e, avec Violette, elles demeuraient deux petites
                            Frenchies débarquant au Japon pour tenter
                        d’intégrer un établissement anglophone, fondé par une pionnière canadienne un siècle auparavant lors de l’ouverture du pays aux
                        étrangers !

                    « Le test va prendre une heure ou deux. On les laisse
                        travailler, et je vous emmène visiter le campus ? » proposa Rob.

                    Nous sortîmes en nous forçant à sourire pour rassurer les
                        filles, leur adressant un petit signe. Lesté de son jeu de clés, le
                        directeur des admissions vendait son école comme un représentant de
                        commerce. Et nous avions envie de tout acheter. Le théâtre intérieur avec
                        scène parquetée et rideau grenat, la bibliothèque en rose saumon, un patio
                        bardé des drapeaux de toutes les communautés, une cafétéria aux baies
                        vitrées dotée de son cosy corner pour les parents,
                        bordée des terrains de sport. Puis, tout au bout du jardin des classes de
                        maternelle, se trouvait une voie verte qui courait jusqu’au Pacifique.

                    Nous étions à la fois comblés et inquiets. Auraient-elles droit
                        à tout cela ? Aux goûters après les cours qui s’arrêtaient à quinze heures ?
                        À ces classes de quinze à vingt élèves ? Aux pique-niques l’été sur la
                        promenade ? À la cérémonie du thé ?

                    Une grande partie de notre avenir dépendait des cases cochées
                        par notre progéniture, du haut de leurs dix et quatorze ans, de l’essay qu’elles réussiraient à écrire et de
                        l’entretien qu’elles auraient avec Rob.

                    « They did good! It looks quite right »,
                        lâcha Rob en poussant la porte vitrée, tenant les feuillets remplis par les
                        filles.

                    « Well Luna and Violette, I hope to see you
                            soon, girls. »

                    Le sympathique Canadien ne nous donnerait
                        toutefois pas la réponse de leur admission tout de suite. Les copies
                        allaient d’abord être corrigées, notre dossier scruté, l’équilibre des
                        communautés – Français, Allemands, Scandinaves, Américains, Coréens,
                        Japonais, etc. – soupesé. Il nous enverrait sa décision par courrier.
                        Patience.

                     

                    Notre visite préparatoire avait eu lieu lors des vacances de
                        Pâques. Nous avions expliqué aux filles que nous venions en repérage, que si
                        elles n’aimaient pas l’école, nous ferions marche arrière. Mais après leurs
                        deux heures d’examen, elles se doutaient bien que le processus était
                        enclenché. De notre côté, à l’inquiétude du déménagement succédait un peu de
                        culpabilité.

                    « Si on rate, Maman, on ne partira pas ? Et ce sera notre
                        faute ? »

                    Nous les consolions et les pressions de profiter de ces
                        premières bouffées de Kobe. Notre hôtel se situait lui aussi sur une avancée
                        sur l’eau, proche du centre-ville. Le front de mer était si urbain qu’on
                        oubliait parfois le Pacifique à nos pieds, à un jet de pierre d’un centre
                        commercial détonnant, aux airs d’hacienda sud-américaine.

                    Déridées par la vue des goélettes, le paysage lumineux de la skyline le soir, notre grande et notre petite
                        finirent par nous confier qu’elles se verraient bien ici, au Japon. Café
                        Starbucks à tous les coins de rue, un accueil toujours très souriant dans
                        les commerces, l’anglais qui devenait notre langue courante à
                        l’extérieur. La promesse d’un mode de vie influencé par les États-Unis les
                        séduisait. Tokyo et Washington s’étaient certes déchirés pendant la Seconde
                        Guerre mondiale, mais le vainqueur avait laissé des traces culturelles : une
                        longue occupation, une forte communauté militaire encore installée sur l’île
                        d’Okinawa. Il y avait eu quelques mariages. Enfin, l’urbanisme des grands
                        centres urbains rivalisait en hauteur et en densité avec les villes
                        américaines qui pouvaient faire rêver nos filles, de Los Angeles à New York.

                    Notre cœur fit un bond. Nous décidâmes de trinquer – Coca pour
                        elles, shiro wine pour nous – à cette drôle de vie
                        japonaise qui commençait, loin des baguettes et des kimonos, plus proche des
                        héroïnes américaines qu’elles suivaient sur Instagram…

                     

                    De retour à Paris, l’attente de la lettre de la Canadian Academy commença. Un matin, l’enveloppe
                        marquée d’une enseigne au faucon rouge fut enfin glissée dans la boîte. Un
                            Non, et tout pouvait être remis en jeu. Un Oui, et nous bouclions nos valises.

                    « Dear Madam, dear Sir, we are delighted to
                            let you know that Violette and Luna… »

                    L’émotion me saisit. C’était notre sésame. Elles avaient
                        convaincu qu’elles seraient capables en quelques mois de se hisser au niveau
                        d’anglais de leurs camarades pour suivre l’enseignement anglophone de
                        l’établissement. Nos bouts de femmes, bousculées par cette aventure, la
                        rendaient réelle. Grégory avait décroché le passeport pour
                        l’expatriation. Par leur réussite, nos filles y imprimaient le tampon
                        indispensable à la vie dont on rêvait pour notre famille. La lettre
                        d’acceptation fut l’une des premières insérées dans notre dossier étiqueté
                        « Japon ». Nos filles venaient d’en donner le signal.

                     

                    *

                     

                    Au moment de quitter la France et le petit écran, nombre de
                        collègues, de proches, d’amis, s’interrogeaient sur ma décision d’abandonner
                        la présentation d’un journal prestigieux, ainsi que la reconnaissance qui va
                        avec. Avais-je bien pesé le pour et le contre ? s’enquérait également mon
                        petit frère. Je laissais un poste envié, un salaire confortable, sans qu’on
                        me le demande… contre quoi ? Je ne le savais pas moi-même. Je livrais des
                        réponses un peu creuses, des clichés : l’aventure, la découverte, ou encore
                        des phrases toutes faites comme « On n’a qu’une vie », « Il faut saisir sa
                        chance… ».

                    J’étais d’abord heureuse de rendre à mon époux ce qu’il me
                        donnait depuis vingt ans : sa compréhension sur mes horaires fluctuants et
                        élastiques, le nombre de soirées où il racontait aux filles l’histoire avant
                        de se coucher parce que Maman était partie suivre un sommet européen ou
                        sillonnait le Laos à dos d’éléphant pour un reportage.

                    J’avais rencontré le journalisme avant Greg, il savait la place
                        centrale qu’occupait mon métier dans ma vie. De 1996 à 2016, cette passion
                        absorba la majorité de mon temps : apprendre – reportage, présentation –,
                        évoluer – saisir les opportunités professionnelles – et enfin gérer l’envers
                        de ces postes convoités – éloignement, horaires décalés.

                    Je parvenais de temps en temps à participer à une sortie
                        scolaire, à accompagner certains matins les filles à l’école. Je ne me
                        plains pas, nous sommes nombreuses à devoir gérer les contraintes de nos
                        métiers. Mais, année après année, comme le héros de Walt Disney Picsou
                        comparant ses montagnes d’or, dans ma tête, je confectionnais des tas. Les
                        heures passées à travailler. Celles consacrées à ma famille. Le premier
                        s’élevait comme une colline. Le second restait modeste. Je commençais à
                        exprimer à mes proches l’envie de faire une pause. Quand l’occasion de
                        s’échapper quelque temps au Japon se présenta, je me réjouis de savourer
                        enfin ce qui m’avait le plus manqué jusqu’ici : du temps. 

                     

                    Malgré un tournage au Japon en 2009 pour le premier numéro du
                        magazine « Faut pas rêver » que j’eus le plaisir d’incarner, je restais
                        ignorante à propos de l’archipel. Le fil conducteur de l’émission avait été
                        intitulé « Un autre Japon », au point que nous évitâmes soigneusement tous
                        ses joyaux pour la réalisation des plateaux de présentation. De retour en
                        France, à part la saveur des bains chauds naturels au bord du Pacifique, les
                        néons du quartier électronique de Tokyo et le croisement de Shibuya, je
                        n’avais visité aucun lieu emblématique. C’est peut-être pour cela que je ne
                        fis pas, au départ, la jonction entre ce besoin de quiétude et la sérénité de
                        lieux japonais qui me toucheraient au cœur, du plus solennel au plus simple.

                    Je n’ouvris que plus tard les ouvrages offerts par mes amis
                        avant de partir. Car là-bas, entre la colline traversée de rivières où nous
                        habitions et l’école des enfants, au bord de l’océan, c’est d’abord moi-même
                        que j’ai retrouvée. Sans l’avoir cherché, sans m’être lancée dans une quête.
                        Ce fut une découverte impressionniste, esquissée au fil du quotidien. Quand
                        on pousse les portes de la nouvelle école de ses enfants, à dix mille
                        kilomètres de sa patrie, personne ne sait qui vous êtes. Vous êtes « la
                        nouvelle maman ». Vous êtes vulnérable. Vous parlez anglais, certes, mais
                        pas japonais. Vous êtes moins dégourdie qu’un enfant : incapable pour
                        l’instant d’effectuer un trajet de bus entre votre maison et le collège.
                        Vous êtes une adulte sans permis, privée de conduire. Il faut réapprendre
                        tout cela et aller à la rencontre des autres. Au cours des trois années que
                        nous passâmes au pays du Soleil-Levant, la Canadian
                            Academy ne fut donc pas seulement l’école chaleureuse et exigeante
                        de mes enfants, elle fut aussi un peu la mienne.

                    Avant de partir, nous avions besoin d’échanger avec mes amis de
                        lycée, installés à Londres depuis quelques années, avec leurs trois enfants.
                        Mon amie Catherine m’avait assuré : « Pat’, tu prends tout : la visite de
                        l’unique vignoble d’Osaka, la fabrique de nouilles, la fête des
                        poissons-chats, l’atelier de macramé, les cours du soir de japonais, tout…
                        Si tu fais ton intello du genre ‘‘j’étais journaliste à Paris, je
                        vais plonger de ce pas dans les enjeux du Japon contemporain’’, tu ne t’en
                        sortiras pas. Tu prends tout, tu rencontres tout le monde, et après… tu
                        verras… »

                    Merci, ma Cath. De ta franchise et de ta fidélité depuis trente
                        ans. Je t’ai écoutée. J’ai tout pris, à commencer par le sourire de Fatima,
                        fer de lance de la communauté française de Kobe, et qui, bien que toujours
                        débordée, nous invita dès l’instant où nous passions le seuil de l’Academy à la fin de notre visite avec Rob, à venir
                        dîner dès notre arrivée.

                    Dans cette nouvelle vie, il faut des passeurs. Fatima, avec son
                        énergie, sa bienveillance et sa connaissance de la culture japonaise
                        contribua grandement à nous faire sentir chez nous là-bas. Sans compter la
                        vue éblouissante depuis son balcon sur les lumières de Kobe. Entre un
                        plateau de sushis frais et des mochis pastel – ces bouchées de riz
                        sucrées –, elle nous brossa un premier tableau des cases à cocher pour
                        prendre nos marques.

                    La lumière dorée de cette soirée, un bibelot du torii de
                        Miyajima posé le long de la baie vitrée, des œuvres d’art glanées auprès
                        d’artistes locaux et quelques verres de vin placèrent définitivement le
                        début de notre vie sous le signe de la douceur. Nous la quittâmes avec cette
                        chaleur au cœur : nous allions nous faire des amis, nous allions aimer notre
                        vie ici.

                    Dans le drôle d’ascenseur qui glissait en diagonale jusqu’au
                        premier niveau de la résidence construite à flanc de coteau par le célèbre
                        architecte Tadao Ando, nous continuions d’aspirer le paysage, comme pour
                        mieux nous l’approprier.

                     

                    L’autre porte d’entrée dans cette nouvelle vie fut la « tour
                        rose » de Rokko Island. Celle qui – Catherine avait raison – recelait en un
                        seul endroit toute une panoplie d’activités : visite de vignoble, macramé et
                        club de lecture. Sans oublier cours de port du kimono, leçons d’écriture,
                        yoga, origami et ikebana, l’art des compositions florales.

                    Cette tour enserrait le monde des expatriés de Kobe. Mais
                        attention, le piège pouvait se refermer sur vous : entre sa moquette
                        épaisse, ses tons saumonés, le supermarché en bas de l’immeuble et le jardin
                        courant tout autour du polder, le risque était grand de ne plus en sortir.
                        En revanche, si vous considériez le Community House
                            & Information Center (CHIC) niché au fond d’un long couloir
                        comme une clé, le Japon pouvait s’ouvrir à vous.

                    Même à quarante-cinq ans, la première fois que vous franchissez
                        les portes du CHIC, vous avez un pincement comme lors d’une rentrée des
                        classes, que votre « Hiiiii, I’m Patricia… » a du mal
                        à masquer. Face à vous, en guise de cerbères, des femmes au foyer
                        impeccablement brushées, sourires XXL. Elles vous photographient en une
                        seconde. Derrière les sourires et le thé qu’on vous sert, les questions
                        qu’on ne vous pose pas encore flottent dans l’air : Qui êtes-vous ? Que
                        venez-vous faire ici ? Quelle est l’entreprise de votre mari ?

                    Car c’est ce que je deviens ici au Japon : « la
                        femme de ».

                    Par conséquent, certaines épouses pèsent dans ces communautés
                            via les responsabilités de leurs époux. Mais pour
                        être acceptée, le pouvoir ne suffit pas. Il faut du sourire, de la bonne
                        humeur, de l’écoute, de la curiosité, de la sororité. Dire qu’on est
                        journaliste à France Télévisions ne fait plus ciller personne – plus tard,
                        peut-être, quand vous prendrez le temps de discuter avec telle ou telle.
                        Mais pour l’heure, je ne suis que moi-même, sans oripeaux professionnels ou
                        sociaux.

                     

                    À Kobe, seul compte qui je suis, avec mes qualités et mes
                        défauts. Je n’ai rien à vendre. Personne n’a rien à gagner à être avec moi,
                        sauf à passer un bon moment. Mon identité professionnelle ne dit plus rien à
                        personne. Et mon nom de jeune fille se dissout. Car je ne suis plus Patricia
                        Loison, mais Patricia Jamet. Mon nom marital fait désormais la loi. Un
                        rééquilibrage de notre histoire.

                    Jusqu’ici, il arrivait qu’on hèle Grégory d’un « Monsieur
                        Loison ». Après l’avoir épousé, j’avais décidé de conserver mon nom de jeune
                        fille avec lequel j’avais commencé à travailler, sans amertume de sa part.
                        Mais il est vrai que je m’accrochais à ce « Loison » comme un oiseau à sa
                        nouvelle branche. L’histoire de mon adoption l’explique en partie : privée
                        d’identité dans ma prime enfance, projetée dans une autre, à l’autre bout du
                        monde, je m’y étais agrippée. Elle m’avait sauvée. Cette famille était
                        devenue la mienne. Ce nom était devenu le mien. Je n’avais jamais
                        connu mon premier patronyme. Je n’étais pas prête à lâcher celui qui m’avait
                        offert une seconde chance, une nouvelle vie. Pour couronner le tout : la
                        tribu Loison parle fort, chante fort, s’aime fort. Il faut s’y faire sa
                        place. Grégory y avait réussi, avec patience, douceur.

                    L’équilibre s’était quelque peu déplacé quand les filles sont
                        nées. Elles ont porté le nom de leur père. À notre tour, nous avons formé
                        notre tribu. Les Jamet-Loison. « Jamet » venait en premier. Je me rangeais à
                        une certaine tradition. Je trouvais aussi que c’était plus simple pour nos
                        enfants. Chez les médecins, pour l’administration. Mais parfois je me
                        mélangeais. Loison reprenait le dessus. Les secrétaires médicales ne nous
                        retrouvaient pas dans l’agenda : il fallait tester quatre entrées. Jamet,
                        Loison, Jamet-Loison, Loison-Jamet. Et quand, à l’autre bout du fil, on
                        m’interpellait – « Allô, madame Jamet ? » –, il me fallait toujours un temps
                        d’adaptation. Je pensais d’abord qu’on s’adressait à ma belle-mère. Et
                        l’adolescente bravache ressurgissait aussitôt : j’avais du mal à comprendre
                        cette génération précédente qui avait laissé choir leur nom de jeune fille
                        comme une peau de reptile, pour se fondre dans celui de leur époux.

                    En 2016, cependant, l’aventure japonaise, sur le papier
                        d’abord, rééquilibrait notre alliance. Nos dossiers d’immigration étaient au
                        nom de mon mari. Son contrat de travail était notre passeport. Nous étions
                        dépendants administrativement de lui, aux yeux de la loi japonaise. Nous
                        pénétrions au Japon dans son sillage. Il était notre poisson-pilote.
                        Sur nos quatre cartes de résident : Jamet. Chez le médecin : Jamet. À la
                        banque : Jamet. Et quand, quelques mois plus tard, j’exigeai de posséder à
                        mon tour une carte de crédit – fait assez rare sur l’archipel où beaucoup
                        d’achats s’effectuent en liquide – et poussai mon mari à décrocher un
                        rendez-vous, la banquière ne m’adressa pas un regard. J’avais l’impression
                        d’assister à un mariage arrangé. C’est à peine si on me demanda du bout des
                        lèvres d’apposer ma signature en bas du contrat. Au Japon, dans la sphère
                        administrative, la femme n’est pas considérée comme l’égale de son mari. Ce
                        qui m’aurait révoltée à vingt-cinq ans, je l’accueillais à quarante-cinq
                        comme un cadeau. Je m’allégeais.

                     

                    Du club des femmes d’expatriés à la Canadian
                            Academy, j’étais la nouvelle. Celle qui ne devait pas rester au fond
                        de la salle, mais ne devait pas non plus tout le temps lever la main. La
                        voix de Catherine murmurait souvent à mon oreille : « Prends tout ! » Je
                        saisissais toutes les invitations. C’est ainsi que notre cercle familial
                        construisit, petit à petit, son cercle amical, en ne manquant jamais de
                        saisir un main tendue.

                    Quelques jours après la rentrée, en sortant d’une présentation
                        dans l’amphithéâtre qui nous avait tant impressionnés lors de notre visite à
                        Pâques, nous descendons avec les filles le grand escalier de la Canadian Academy. Le parking est vide. Nous nous
                        apprêtons à prendre le métro quand une voisine américaine que nous avions
                        entr’aperçue sans l’identifier – minuscule dans son Hummer – nous
                        propose de nous raccompagner.

                    « I think we live close by ! » nous
                        lance-t-elle dans un sourire étincelant.

                    Carré platine sous un foulard de luxe noué sous le menton,
                        lunettes griffées sur le nez et rire roulant irlandais : nous rencontrons
                        Brigid. Et nous comprenons aussitôt, à sa conduite sportive dans notre
                        dédale de ruelles, que derrière cette gravure de mode poids plume se cache
                        une main de fer dans un gant de velours. Que l’on peut appeler à toute
                        heure. Et qui abandonnera son gang de bouledogues français pour parcourir en
                        pantoufles les quelques centaines de mètres qui séparent nos maisons pour
                        vous offrir un énorme hug si, un matin, la France vous
                        semble trop loin en regardant la mer à l’horizon de Kobe.

                    Quand Brigid ne jouait pas les taxis de luxe après un
                        rendez-vous à l’école ou un cours de sport autour de Rokko Island, nous
                        prenions souvent le temps de marcher avec Caroline jusqu’à notre second QG,
                        la tour de l’Entente. Nous étions arrivées en même temps. Sa famille s’était
                        installée dans la fameuse tour rose. Nous avions préféré la terre ferme, de
                        l’autre côté du pont, « le véritable Japon », comme aimait à le souligner
                        mon mari.

                    Accordant nos pas sous les arches en béton, nous nous confiions
                        sur les premières semaines difficiles. Sur l’anxiété des enfants de ne pas y
                        arriver : parler anglais, se faire des amis. Les crises de larmes avant de
                        se coucher, les mots méchants lancés aux parents. Nous
                        nous sentions moins seules face à leur déracinement, que nous nous
                        évertuions à leur présenter comme une chance. Nous nous rassurions sur notre
                        démarche, notre projet de vie en venant ici. Ces confidences créèrent un
                        lien de confiance précieux, que nous conserverons tout au long du séjour.
                        Nous rappelant ce qui avait scellé notre amitié d’un clin d’œil.

                    Nos maris enchaînaient les réunions, leurs femmes les coffee morning. Nous y introduisions les nouvelles
                        venues, organisions nos semaines, partagions nos coups de cœur, nos coups de
                        blues aussi. Ils étaient organisés à l’américaine, la principale communauté
                        des étrangers de Kobe. Les douceurs étaient présentées en quantité
                        astronomique dans de la belle vaisselle.

                    À quelques rues de notre maison, dans l’un de ces compound – un lotissement privé fermé – tellement
                        boisé qu’on discernait à peine les villas en le longeant, vivait Kristie,
                        une Américaine mariée à un Néerlandais. Expansive, chaleureuse, elle
                        observait toujours notre petite bande d’Européens un peu en retrait.

                    « Avec vous, c’est tellement différent, appréciait-elle, du
                        conformisme bon ton qui préside aux échanges de mes compatriotes. Avec eux
                        tout est toujours “So”. So
                            beautiful, so amazing, so great. Vous, vous dites les choses avec
                        ironie. Un jour, j’essaierai de faire une blague à la
                            française. » Et elle partait dans un grand éclat de rire. L’amitié
                        se nourrit aussi de cette confiance-là. Laisser l’autre entrer dans sa
                        culture, avec bienveillance.

                    Brigid, Caroline, Kristie, Sarah, Viviana, entre
                        autres, furent ces amitiés féminines qui nous aidèrent à nous créer cette
                        nouvelle famille, à nous sentir chez nous, à dix mille kilomètres de Paris.
                        Quand je me languis de la skyline de Kobe, c’est à ses
                        petites lumières, de Fatima à Clara, de France à Florence, que je pense.

                     

                    Un an après notre arrivée, nous rentrons d’une excursion que
                        Catherine n’aurait pas reniée. Nous avions passé une matinée habillées en
                        tenue de geisha – drapées de kimono, perruquées et ornées de fleurs – dans
                        les rues de Gion à Kyoto. Dans une maison de bois cachée par des bambous,
                        nous avions tombé nos jeans, tee-shirts et baskets, pour nous laisser
                        maquiller, coiffer et habiller comme des poupées. Nous avions beaucoup ri en
                        découvrant mon teint mat disparaître sous la pâte blanche. Dans la glace, je
                        levais mes mains bronzées à côté de mon visage, créant un contraste digne
                        d’un film de Charlie Chaplin.

                    Nouveau fou rire en nous glissant dans les dessous des
                        geishas : pantalons de coton, chaussettes blanches dotées de doigts pour
                        chaque orteil. Enfin, il fallait se dévoiler aux yeux du monde. Pousser la
                        porte pour arpenter les rues les plus touristiques de Kyoto avec une
                        concentration absolue pour éviter de se tordre le pied, juchées sur des
                        socques en bois instables. L’euphorie des selfies, nos reflets attrapés dans
                        la vitrine, puis le dégrisement, le ridicule qui nous rattrape, moins fort
                        cependant que la peur de se fouler une cheville.

                    Nous soufflons, quand nous atteignons la porte de
                        la maison. La lanterne rouge balancée par la brise à l’entrée perpétue la
                        sensation, malgré notre accoutrement, de flotter entre deux mondes. Celui de
                        l’ancienne Kyoto, et celui des rires de femmes du 
                            XXI
                        e siècle. Mais sans doute que les grappes
                        de geishas qui rentraient au petit matin se laissaient aussi aller à rire
                        doucement, avant d’aller se coucher sans bruit. Avant de nous changer, nous
                        posons devant des décors en noir et blanc, une pomme de pin ou un éventail à
                        la main, lestées de la soie lourde de nos kimonos. Nous quitterons ce havre
                        chacune avec notre album sous le bras.

                    C’est Anna, une Suédoise – l’une des femmes puissantes de notre
                        groupe –, qui avait organisé cette sortie. Elle m’interpelle en cherchant
                        mon regard dans le rétroviseur.

                    « Patricia, tu sais que Narelle – une de nos amies
                        australiennes – va quitter notre communauté… ?

                    — Oui, bien sûr, Anna, réponds-je les yeux perdus dans ce
                        paysage de câbles électriques et de toits gris des routes que nous
                        empruntons, et qui semble toujours être le même, traversant des zones
                        industrielles et des villes qui paraissent abandonnées. Grâce à Narelle,
                        j’ai lu plus de best-sellers du New York Times en un
                        an que je ne le ferai jamais dans toute ma vie ! Ses clubs de lecture vont
                        me manquer ! »

                    Anna poursuit : « Il n’y a pas que le club de lecture qui se
                        retrouve orphelin. Avec le départ de Narelle, CHIC perd aussi sa
                        directrice ! »

                    Je commence à saisir l’allusion.

                    « Nous pensons toutes que tu serais formidable
                        – elle appuie sa phrase d’un grand sourire –, mais j’ai cru comprendre que
                        tu t’étais déjà engagée, non ? »

                    Si l’on m’avait dit qu’on me proposerait un jour un poste après
                        avoir partagé un essayage de kimonos. Car c’est bien un travail dont il
                        s’agissait : diriger une association, mettre au point un programme de
                        visites à travers tout le Kansai, gérer les bénévoles, organiser les
                        déplacements en train, en voiture ou en car, et (re)devenir salariée. Avec
                        des horaires, une présence requise. Des jours de congé à poser. Bref, un
                        environnement professionnel.

                    Est-ce que j’en avais envie ? Lever le pied professionnellement
                        avait créé une bulle protectrice autour de nous quatre. C’était vis-à-vis de
                        mes amis restés actifs, ou de mes anciens collègues, qu’il était plus
                        difficile d’assumer mon statut de shufu, femme au
                        foyer en japonais.

                    Lors d’une de mes escales à Paris, pour le départ de Georges
                        Pernoud, je vis passer dans les yeux de plusieurs de mes interlocuteurs une
                        lueur embarrassée, ou d’incompréhension.

                    « Alors qu’est-ce que tu fais au Japon, ça doit être
                        passionnant, non ?

                    — Je savoure la vue de ma terrasse, je marche beaucoup, je me
                        suis mise au japonais, et surtout je m’occupe de ma famille, et j’ai du
                        temps pour mes nouvelles amies. »

                    Une réponse loin du storytelling, dans lequel chacun a tendance
                        à emballer sa vie.

                     

                    Les yeux bleus interrogatifs d’Anna me ramenèrent
                        à la route de Kyoto à Kobe, et à sa proposition.

                    « Merci beaucoup, Anna, ça me touche de la part de vous toutes.
                        Mais c’est vrai que je viens de m’engager. Susanne m’a proposé de lui
                        succéder à la tête de l’association de parents et professeurs de la Canadian Academy. »

                    C’était une façon de rester active, mais de le faire pour
                        l’école de mes enfants, et donc pour Violette et Luna.

                    Notre conductrice et ses amies m’offraient bien plus qu’un
                        emploi – rare d’ailleurs pour les étrangères au Japon –, elles me
                        gratifiaient d’une reconnaissance. De ces liens que j’avais tissés. De la
                        joie que me procurait la découverte. De mon appétit de rencontres. Un peu
                        comme ces étoiles qu’on convoite à la fin d’une semaine à la montagne.
                        J’étais enfin une des leurs. J’avais ma place.

                    Ces comités de commères, comme dirait mon oncle préféré,
                        peuvent apparaître comme des basses-cours où l’on papote. Je ne vous
                        détromperai pas complètement. Mais c’est aussi là que ces femmes étrangères
                        se constituent une nouvelle famille amicale, où une tasse de thé peut être
                        le premier pas pour une jeune femme tétanisée par la différence culturelle.
                        Cette association de femmes fut ma deuxième maison.

                     

                    La première demeura bien sûr la Canadian
                            Academy, qui m’avait conquise dès notre première visite. Dans son
                        accueil et dans son esprit. J’admirais la pédagogie déployée par les enseignants. Là-bas, on ne dit pas « je ne sais pas »,
                        mais « je ne sais pas encore ». Leur patience, leur bienveillance. Changer
                        de focale, découvrir l’éducation à la parentalité. Voilà ce à quoi on
                        m’invitait. Je me réjouissais de me concentrer sur l’éducation des enfants.

                    Quant à la présidence de l’association des parents et
                        professeurs, j’avais dit oui sans hésiter. Susanne, ma prédécesseure, en fut
                        la première surprise. Mon amie danoise me le fit tout de suite remarquer en
                        riant, puis on se claqua dans la main. À la rentrée suivante, après une
                        série de réunions avec les parents et la direction de l’école, je poussai
                        les portes de la Canadian Academy, non plus comme la
                        « nouvelle maman », mais comme la représentante des parents de notre
                        communauté.

                    Pour l’heure, en ce jour de la conférence de rentrée de la Canadian Academy – comme un lointain écho à celle de
                        ma rédaction –, je m’apprêtais à présenter nos actions. J’attendais mon tour
                        au premier rang, un peu traqueuse.

                    Derrière nous, de nouvelles familles s’étaient installées dans
                        les fauteuils confortables. Sur scène, toute l’équipe de direction en
                        costume et tailleur présentait l’établissement. Quand le proviseur écorcha
                        mon nom – Djamette Loïssone – et que je me levai pour
                        le rejoindre, j’eus l’impression d’avoir décroché le César de la meilleure
                        expatriée de Kobe, et plus sérieusement, de m’être fait ma place, toute
                        seule.

                    Je m’inscrivais, sans encore bien le comprendre, dans une
                        lignée de femmes étrangères qui avaient tenté l’aventure bien
                        avant moi, dans des conditions beaucoup plus incertaines. Au milieu du
                            
                            XIX
                        e siècle, le commandant Perry et ses onze
                        vaisseaux noirs dans le port de Tokyo avaient contraint le Japon à s’ouvrir
                        aux Occidentaux. Les quartiers boueux réservés aux étrangers devinrent
                        bientôt des villages bourgeois, lesquels, à Kobe, se juchèrent au plus
                        frais, en haut des collines.
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