



[image: 001]





Table des Matières

Page de Titre

Table des Matières

Page de Copyright

Du même auteur

Dédicace




1 - La traversée de l’impossible




2 - L’ours de Kleist




3 - Le serment du prince




4 - Musée Grévin




5 - La prima materia




6 - Histoire de Moshé




7 - Fidélité(s) I




8 - Fidélité(s) II




9 - Famille




10 - La lignée




Conclusion




© Éditions Albin Michel S.A., 2000
22, rue Huyghens, 75014 Paris
www.albin-michel.fr

978-2-226-19758-0




Du même auteur

Aux Éditions Albin Michel

Les cahiers d’une hypocrite

Chronique tendre des jours amers

La mort viennoise

Prix des Libraires 1979

La guerre des filles

Les âges de la vie

Histoire d’âme

Prix Albert Camus 1989

Une passion

Prix des écrivains croyants 1993

Du bon usage des crises

Rastenberg

Où cours-tu ?

Ne sais-tu pas que le ciel est en toi ?





Pour Dorian et pour Raphael,
ces fils qui nous ont appris à aimer.





1

La traversée de l’impossible




J’ai quatre ans.

Nous venons d’entrer dans un immeuble insalubre, à Lyon, où mes grands-parents ont trouvé refuge depuis la fin de la guerre. C’est aujourd’hui que j’appelle ce logis un bouge. A l’époque où j’y pénètre avec mes parents et ma sœur, je suis sans jugement. Riche, pauvre ne sont pas des distinctions dont un enfant se préoccupe. Cette scène explose de vie ; elle est en moi aujourd’hui encore, comme la fraîcheur intacte des couleurs retrouvées par hasard dans le pli profond d’un rideau ancien. Tous mes sens la vivent. Débordement de gestes, de mouvements, d’embrassements, de phrases et d’injonctions entrecroisées. Mes tantes me palpent comme un fruit. Chambardements du ravissement et de l’effroi. Un oncle me jette dans les airs ! Tohu-bohu des retrouvailles d’après-guerre – éclats de voix qui déraillent dans les larmes. Tout cela se passe dans un couloir sombre. Quelqu’un apporte une chaise empaillée dont le tressis, comme étripé, pend sur les bords. C’est pour ma cousine Michèle qui venue de New York se trouve dans l’impossibilité physiologique de faire pipi dans le cabinet turc du premier étage. Toute cette agitation ne constitue que les prolégomènes de la scène qui vient.







Devant l’une des portes du palier, notre petite troupe devient silencieuse et avance désormais en soulevant les pattes comme les chats dans la neige. J’avance aussi, attentive à ne pas causer le moindre bruit. Les enfants ne doivent être éduqués que lorsqu’ils vivent au milieu de grandes personnes factices. Quand les situations sont fortes et vraies, ils adoptent sans tergiverser, dans leur tonalité propre, le registre des adultes. Je retiens mon souffle. Et la porte s’ouvre.

Je vois pour la première fois ma grand-mère.

Je suis saisie.

C’est la vulnérabilité même qui nous accueille.

Sous ses cheveux d’argent, son visage décanté, épuré de toute blessure et de toute attente, laisse transparaître la lumière qui l’habite. Sa voix effleure, si délicate qu’on est obligé illico de s’inventer une oreille plus fine pour la recevoir ; et sa main frôle comme le délicat courant d’air d’une page tournée quand on vous lit un conte. A son contact, une peau que je n’avais pas un instant plus tôt recouvre mes joues et mon front, frissonne.

J’ai quatre ans et je vais vivre quelque chose dont ce livre un demi-siècle plus tard est le fruit. « Les livres viennent de loin », dit Peter Handke. Et parfois même de si loin qu’on ne les voit pas approcher ni se tenir longtemps discrets, silencieux, sur le parvis de la mémoire, prêts à s’esquiver quand personne ne les remarque.







La petite troupe avance de quelques pas, soudée – les grands derrière les petits –, et s’arrête devant l’alcôve. Dans la pénombre et le désordre des draps, la tête léonine d’un vieillard endormi qui respire lourdement.

Tous murmurent, un souffle à peine : « Apa ! » Le chef de famille ! Celui qui ne doit surtout pas mourir avant d’avoir donné à tous sa bénédiction !

Ma grand-mère s’est assise sur le rebord du lit et parle tout bas, penché vers lui. Sans doute lui annonce-t-elle que « les enfants » sont là, le regardent. Mais son sommeil de grand malade est lourd. Il ne répond pas. Elle lui parle hongrois. Elle nous a oubliés. Elle est penchée sur lui comme sur un puits profond et son visage est transfiguré par ce qu’elle y voit. Jusqu’au plus profond. Jusqu’au lieu où tout est réconcilié, où les lions lèchent les yeux des biches, où la vie et la mort se prennent dans les bras et pleurent en silence. Sa main s’est posée sur le front de son mari. Et dans le geste de l’épouse caressant le vieil homme endormi, ce geste lent, ardent, immémorial, l’enfant que je suis se perd.

Il n’y a pas eu de scène depuis en moi dont les contours soient mieux brûlés dans ma mémoire.

Même ma grand-mère m’en paraît absente.

Il n’y a que le geste, le geste dans sa merveille, le paraphe de lumière posé au bas d’un contrat invisible à tous.

Un geste à la racine de tous les gestes, de tout élan, et dont la vérité est si incandescente qu’il survivra à tous les brouillages, tous les désordres, tous les tumultes de ma vie. A toutes les trahisons.

Une perfection qui ne peut habiter en fin d’existence qu’un corps évidé, décapé, semblable à ces fragments de coquillage que l’abrasion du sable et la salure des vagues ont travaillés jusqu’à l’ultime transparence de la nacre.







Automne 1947. Au fond d’un taudis, derrière les charniers de la guerre, une vieille femme penchée vers son mari mourant m’a transmis un héritage.
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