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À cette époque…
La mère de l’héroïne de ce roman situé en 1560 décède en couches.
A cette époque, il est vrai, on compte près de 50 % de taux de mortalité lors de l’accouchement, tant la médecine d’alors est encore archaïque. D’ailleurs, le médecin n’est généralement convoqué qu’en cas de complications, c’est-à-dire souvent trop tard. Outre la mère et les sœurs de la future accouchée, plusieurs sages-femmes et des domestiques viennent assister et soutenir la parturiente. A la campagne, on délie, symboliquement, tous les nœuds de la maison, pour éviter que le cordon ombilical ne s’enroule autour du cou du bébé. Après cela, un bain rempli de mauve, de camomille, de fenouil, de lin et d’orge est censé détendre la future mère. On lui fait également avaler de la poudre de matrice de lièvre (animal réputé pour accoucher très vite), et on lui met du poivre ou de l’encens dans les narines, afin de provoquer des éternuements, puis des contractions. La sage-femme, de son côté, s’enduit les mains d’huile de violette et de laurier. Si l’enfant se présente mal, elle essaie de lui faire prendre la bonne position. En cas de jumeaux, on place un fil sur le poignet du premier né pour les différencier. La religion et la magie sont par ailleurs très présentes dans ces moments où la vie est si fragile. Le fœtus, dès qu’il bouge, est considéré comme ayant une âme, qui le lie à Dieu. Sa vie est plus importante que celle de sa mère, jugée impure jusqu’à ses relevailles, un mois après la naissance. Par superstition, les futures mères peuvent porter sur elle le « sachet accoucheur » de sainte Marguerite, et, pour les plus fortunées, un diamant dans la main. Enfin, lorsque l’enfant paraît, la matrone coupe le cordon à quatre doigts du nombril (quatre, en référence aux quatre saisons et aux quatre âges de la vie).



Prologue
La dame de compagnie se tenait sur le seuil de la chambre de jour, hors d’haleine après avoir gravi en courant la longue volée de marches.
Alicia bondit sur ses pieds. En voyant le teint cendreux de la femme et son expression angoissée, elle sentit son propre visage blêmir de terreur.
— C’est… c’est Madame, dit la suivante. Elle faiblit rapidement et vous demande.
Le sang d’Alicia sembla se figer dans ses veines tandis que l’horrible vérité fondait sur elle. Sa mère bien-aimée se mourait à la suite d’un difficile enfantement où elle avait donné naissance à une fille mort-née, et la sage-femme n’avait pu étancher l’hémorragie. Nul ne doutait que la mère suivrait l’enfant. Le bébé était la demi-sœur d’Alicia, et celle-ci avait observé, le cœur lourd, comment le nourrisson sans vie était enveloppé dans un linge blanc, tel un paquet, et emporté. On s’occuperait de lui plus tard.
Marian Collingwood était couchée dans le grand lit à baldaquin qu’elle partageait avec son époux depuis trois ans — le beau-père d’Alicia, sir Frederick Atwood. Les traits tirés, le visage hagard d’avoir longtemps souffert et les yeux enfoncés dans leurs orbites, elle ne semblait plus posséder beaucoup de vie. Elle tourna son regard vers Alicia quand celle-ci se précipita dans la chambre.
La pièce avait une odeur fétide, manquait d’air et il y faisait aussi chaud que dans un four. Sachant qu’elle ne pouvait rien faire d’autre pour sauver lady Marian, la sage-femme transpirante rassemblait ses baumes, ses linges, la bassine d’eau et le tabouret d’enfantement dont le siège était découpé. Le berceau de bois se dressait dans un coin, vide. Du coin de l’œil, Alicia se rendait compte que deux des suivantes de sa mère observaient ce qui se passait, le visage tendu et anxieux.
Marchant vivement jusqu’au lit, elle prit l’une des mains de sa mère qui reposaient sur le drap blanc et la pressa doucement, voulant lui insuffler la force tenace qui l’habitait auparavant, mais son cœur souffrant ralentissait avec lassitude, allant irrévocablement vers son dernier battement. Alicia l’embrassa sur le front.
— Je suis là, mère. Votre Alicia, chuchota-t-elle en retenant ses larmes.
— Soyez bénie, ma chérie…
Lady Marian n’avait plus qu’un filet de voix, mais ses lèvres bleuies s’incurvèrent en un petit sourire aimant.
— Ne soyez pas triste pour moi… C’est ce que je souhaite depuis que votre père… Je suis marrie que l’enfant soit mort-née… Je voulais tellement vous donner une sœur…
Elle poussa un soupir résigné.
— Ce qui est fait est fait. C’est la volonté de Dieu.
— De grâce, essayez de ne pas parler. Gardez vos forces. Dormez, et je serai là quand vous vous réveillerez.
— C’est trop tard, Alicia. La mort réclame son dû… et je l’accueille avec joie. Je suis heureuse de rejoindre votre père. Ma vie a été si dure dans cette maison…
L’amertume pinça ses lèvres et redonna un peu de vie à ses yeux mornes.
— Quand j’ai épousé Frederick… je pensais que nous serions protégées…
Elle marqua une pause.
— J’aurais dû écouter ma sœur et ne jamais me remarier avec lui. Mais si votre père ne m’avait pas été enlevé… ne nous avait pas été enlevé à toutes les deux d’une manière aussi cruelle — trahi par l’homme en qui il avait confiance, ce traître de lord William Marston —, nous vivrions encore à Hollymead.
Alicia se tenait debout près du lit, les yeux baissés sur le visage pâle et affligé de sa mère, amèrement consciente que c’était la trahison de lord William Marston qui avait envoyé son père à l’échafaud et les avait mises dans cette situation. Il avait joué un rôle majeur dans la destruction de lady Marian. Rien n’atténuerait jamais la rancœur qu’elle éprouvait envers cet homme pour ce qu’il avait fait. Une rancœur qui brûlait en elle avec une intensité qui la consumait.
Mais, en cet instant, ses pensées et son chagrin n’allaient qu’à sa mère. Elle se sentait pétrifiée. Il lui était impossible d’imaginer un monde où cette aimable femme n’aurait pas sa place. Un jour, se jura-t-elle, lord William Marston paierait pour ceci. Un jour, il lui répondrait de ses actes.
Alicia s’assit près de sa mère, lui tenant la main. Les yeux de Marian étaient clos, et, juste avant l’aube, elle mourut.
*  *  *
Ce jour de janvier 1560 où le George voguait vers l’Angleterre s’étirait interminablement, chose à laquelle William Marston — qui s’était nommé capitaine du galion à la suite d’une sanglante mutinerie au large de Panama — ne pouvait rien faire hormis attendre que le vent gonfle les voiles.
Une barbe épaisse couvrait son visage — il ne la raserait que lorsqu’il accosterait. Dans ses vêtements usés, deux dagues glissées dans la large ceinture en cuir qui ceignait ses hanches, une épée au côté, ses cheveux bruns en bataille, il offrait une apparence redoutable. Ses yeux d’un gris d’argent, aussi durs et froids que l’hiver, étaient rendus amers par les souvenirs et demeuraient en alerte. Il les fixait sur la ligne où la mer rencontrait le ciel.
Un beau temps frais embellissait l’après-midi tandis qu’il arpentait nerveusement le pont qui se soulevait, le bateau étant secoué par la houle du large. Les terribles premiers jours qu’il avait passés sur le George, la peur et la souffrance qui l’avaient presque brisé, étaient gravés à jamais dans son esprit torturé. Le simple fait de revoir les côtes d’Angleterre après trois ans d’absence forcée lui ferait l’effet d’un breuvage enivrant et concourrait largement à améliorer son état d’esprit.
Et ainsi il marchait, les yeux scrutant l’horizon, et il attendait le jour qui viendrait finalement où il affronterait les hommes qui l’avaient condamné à trois années d’enfer.
Il se tourna et regarda son ami, Godfrey.
En rencontrant le regard de William, Godfrey sentit un étrange frisson lui passer sur l’échine, et il frémit. Sous sa barbe, le visage de William était impénétrable, ses yeux froids comme la glace brillant d’une lumière qui semblait venir du plus profond. Godfrey était certain que s’il ne détournait pas les yeux, William aspirerait sa vie. Il envisagea de prier avec ferveur le Tout-Puissant, ce qu’il n’avait pas fait depuis qu’il était enfant — que Dieu aide l’homme dont William avait juré de se venger, car il n’y aurait nul merci dans son cœur qui ne pardonnait pas.



1
Il régnait un noir d’encre derrière les tentures du lit. Alicia s’éveilla et tourna la tête d’un côté et de l’autre, tel un animal piégé cherchant à s’échapper. Un instinct quelconque semblait lui dire, l’avertir, qu’il y avait danger, qu’elle n’était pas seule. Elle resta complètement immobile, figée par la terreur.
Puis elle l’entendit, perçut sa respiration tandis qu’il s’approchait du lit. Elle sentait la sueur glacée qui recouvrait sa peau. S’il la touchait, elle mourrait. Mais si elle n’émettait pas un son, si elle s’arrêtait de respirer et si son cœur cessait ses battements infernaux, s’il ne devinait pas sa peur, sa rage, peut-être s’en irait-il et serait-elle sauve.
Bougeant lentement, elle regarda par une fente des rideaux. La faible lueur des braises dans la cheminée lui montra l’énorme silhouette sombre de son beau-père à moins de six pieds du lit. La lumière se trouvait derrière lui et elle ne pouvait voir son visage, mais elle imaginait ses yeux — des fentes concupiscentes — et ses lèvres molles.
Soudain, Frederick Atwood tendit la main et, écartant brusquement les tentures, regarda la jeune fille qui se terrait sous les couvertures.
— Ne bougez pas.
Il était excité, enflammé par sa propre luxure. Sa main pareille à une serre empoigna Alicia et la renversa en arrière, puis il se pencha sur elle. Il la tenait fermement, et un frémissement sadique le parcourut quand il la sentit trembler.
Alicia percevait son haleine fétide, sa bouche humide sur sa chair contractée. Un hurlement lui monta aux lèvres, mais il l’interrompit en plaquant une main sur sa bouche. Il lui écarta les bras, puis ses doigts commencèrent à déchirer sa chemise de nuit. En sentant son poids sur elle, qui la clouait au lit, elle fut si abasourdie l’espace d’une seconde qu’elle ne put rien faire quand sa main remonta à l’intérieur de sa cuisse. Puis son tempérament prit le dessus, explosant en elle, et elle lutta contre le vil individu qui voulait la violer. Avec un cri de révulsion et toute la force qu’elle put rassembler, elle lança son genou vers le haut.
Son assaillant poussa un grognement et roula à côté d’elle. Elle sauta hors du lit en tremblant — pas de peur, mais de dégoût, de répugnance, d’humiliation et de fureur — et lui jeta un regard meurtrier. Dans son esprit, elle voulait s’enfuir en courant de la pièce, trouver quelqu’un, n’importe qui, pour clamer que son beau-père était un scélérat et un dévoyé, mais elle savait que personne ne croirait la parole d’une jeune fille hystérique de dix-huit ans plutôt que celle du puissant Frederick Atwood — un échevin, un riche marchand doté d’une influence importante dans la cité, qui aspirait à devenir un jour lord-maire de Londres, un homme convaincu de son invincibilité.
Comme s’il avait lu dans ses pensées, sa voix lui parvint de l’obscurité depuis l’autre côté du lit.
— Ne pensez pas que vous pouvez me fuir ou vous cacher de moi, ma fille, déclara-t-il avec une autorité terrifiante tandis qu’elle se dirigeait à tâtons vers la porte. Si vous songez à courir auprès des domestiques, je vous conseille d’y songer à deux fois. Ils n’oseront pas montrer la témérité d’intervenir, au risque de se voir congédiés. Je suis le maître ici. Mon autorité est absolue et ma parole fait loi, conclut-il avec une indifférence arrogante envers ceux qui se trouvaient au-dessous de lui.
Respirant fortement, Alicia pirouetta vers l’ombre de sa silhouette, les yeux étincelant tels des charbons ardents dans son visage blanc, son petit menton levé d’un air belliqueux. Quand son beau-père se remit péniblement sur ses pieds, il parut évident qu’il éprouvait une gêne importante.
— Espèce de monstre ! cria-t-elle. Monstre lascif ! Vous avez tué ma mère avec vos perversions, même s’il vous a fallu près de trois ans pour le faire, et maintenant vous avez transféré votre attention sur moi. Vous pensez me dominer comme vous l’avez dominée, m’écraser à mon tour, mais je vous le dis, Frederick Atwood, vous n’y parviendrez pas.
— J’obtiens toujours ce que je veux, et d’une manière ou d’une autre je vous aurai. Quel que soit le temps que cela prendra, je réussirai.
Sa voix glissait sur la jeune fille qui tremblait, menaçante et dangereuse, mais elle n’avait pas peur de lui. C’était l’une des raisons pour lesquelles il la convoitait tant ; il prendrait plaisir à dompter sa sauvagerie, à écraser sous son soulier comme une blatte son tempérament fougueux.
— Jamais ! Je ne suis pas ma mère. Je suis plus dure qu’elle, plus forte. Comme un chat, je sais survivre dans les circonstances les plus difficiles et vous ne me vaincrez pas.
Là-dessus, elle ouvrit brusquement la porte et sortit en trombe.
La vaste demeure était silencieuse quand Alicia se réfugia derrière de lourds rideaux, dans l’embrasure d’une des fenêtres de la grand-salle. Appuyant la tête contre un meneau en pierre, elle remonta ses genoux contre sa poitrine, si déprimée et si lasse qu’elle ne pouvait pas penser. En février, Fryston Hall était froid, humide, sinistre ; cette nuit-là, avec le feu éteint dans la cheminée centrale, il l’était doublement.
Quand sa mère était en vie, la façon dont son beau-père la regardait l’avait poussée à le soupçonner de choses innommables. Mais même s’il l’observait, il n’avait jamais posé la main sur elle de cette manière — jusqu’à maintenant. Soudain, Fryston Hall était devenu une prison qui lui inspirait une envie désespérée de s’échapper. Tant qu’elle resterait, elle serait prisonnière de son sexe et des viles intentions de son beau-père.
Elle n’arrivait pas à croire qu’elle lui avait dit ces choses-là. Enfant, on lui avait appris à montrer du respect, à ne prendre la parole que lorsqu’on s’adressait à elle et à accepter ce que les personnes plus âgées lui disaient, mais tout cela avait été oublié dans la fièvre du moment. Et si elle n’avait jamais manqué de courage, il était parfois difficile de garder de l’entrain face au désespoir.
Si seulement elle pouvait retourner à Hollymead, si seulement son père et sa mère étaient encore en vie ! Elle n’avait jamais eu autant besoin d’eux qu’en ce moment. Hollymead était un lieu chaleureux, un endroit où l’on riait, aussi serein et beau qu’une bénédiction. Ses yeux exprimèrent la tristesse de ce qu’elle avait perdu, des souvenirs qui ne reviendraient jamais à la vie, et elle ne put retenir ses larmes. Tout avait pris fin quand son père, sir Edgar Collingwood, chevalier du royaume et cousin de Frederick Atwood, avait été exécuté pour conspiration contre la reine Marie Tudor, ceci apportant la disgrâce et la dévastation à toute la famille et leur brisant le cœur.
Profitant de la faiblesse de la veuve et convoitant secrètement sa fortune, car les propres biens de Marian, qu’elle avait hérités de son père, ne lui avaient pas été enlevés, contrairement à ceux de son époux, Frederick Atwood s’était lié d’amitié avec elle et l’avait épousée.
Comme si l’image de ses parents l’avait ramenée à la raison, Alicia recouvra son calme. Elle retournerait à York, à Hollymead, où vivait maintenant son oncle John, le frère de son père. Sir John Collingwood, veuf avec un fils, était un homme fier, un homme de savoir, un érudit ; il avait été profondément affecté par la conspiration de son frère pour empêcher le mariage de la reine avec Philippe, le prince catholique d’Espagne, qui devait bientôt être roi. Il n’avait plus eu de contact avec la veuve d’Edgar et sa fille depuis le terrible jour de l’exécution de ce dernier, et Alicia ignorait comment il la recevrait, mais il avait toujours montré de l’affection pour elle et été empressé de l’aider dans ses leçons.
Certes, elle pourrait toujours se rendre chez sa tante Matilda à Cantly Manor, à Kensington, mais celle-ci visitait des amis en France et ne devait pas rentrer avant plusieurs semaines. En outre, Cantly Manor était trop proche de Fryston Hall et ce serait le premier endroit où son beau-père irait la chercher, et sans la protection de sa tante il la ramènerait.
Ainsi prit-elle sa décision sans autre forme de procès. Son esprit était calme et clair pour la première fois depuis la mort de sa mère, son cœur, plein de joie et d’espoir. Elle considéra les nombreux dangers qui pourraient la guetter durant le long voyage vers le nord, mais elle les écarta dans son impatience de s’en aller. Comme elle aimerait partir tout de suite, avant l’aube, mais c’était le jour du mariage de Catherine et elle devait la préparer pour l’événement.
Catherine, qui avait cinq ans de plus qu’Alicia, était sa demi-sœur et la raison pour laquelle elle n’était pas allée vivre chez sa tante quand sa mère était morte. Catherine s’arrangeait toujours pour rester calme et posée sous les fanfaronnades de son père et croyait fermement qu’il possédait une autorité absolue sur elle. Comme Alicia, elle était fille unique ; quand Alicia était arrivée à Fryston Hall, elle avait regardé Catherine avec admiration. Elle avait brûlé de devenir proche de sa demi-sœur, mais la nature de celle-ci n’encourageait pas la proximité — ce qu’Alicia attribuait au traitement dur et dénué d’affection que lui avait infligé son père durant toute sa vie, même si la sympathie et la présence de Catherine l’avaient réconfortée à la mort de sa mère.
*  *  *
Alicia aida Catherine à revêtir sa robe de mariée, assistée de deux de ses dames de compagnie. Catherine insistait pour que celles-ci, qui l’habillaient et pourvoyaient à tous ses besoins, soient toujours à portée de voix. Sa favorite dormait même dans sa chambre, la nuit, sur une palette installée par terre.
Catherine ne montrait pas le bonheur habituel à une jeune mariée. Son visage était placide et elle se soumettait aux soins dont on l’entourait avec une calme dignité, assise à sa table de toilette. Les lèvres pincées, elle tenait un miroir dans une main, contemplant son reflet, et caressait distraitement de l’autre les oreilles soyeuses de son petit épagneul couché sur ses genoux.
Le mariage rendait Alicia sentimentale et elle éprouvait de la sympathie pour sa demi-sœur, ce qui ne lui arrivait pas souvent, car Catherine était une femme ombrageuse. Elle allait épouser sir Henry Wheeler, un marchand très riche et d’une influence considérable dans la cité, ce qui satisfaisait l’ambition de Frederick Atwood.
Auréolée de blondeur et de froide sérénité, Catherine semblait n’avoir ni défaut ni imperfection. Acceptant le fait que tout espoir d’une union entre elle et le beau lord Marston était futile, elle s’était inclinée docilement et sans se plaindre devant un mariage avec sir Henry Wheeler, avec une dignité qui avait donné envie de pleurer à Alicia. Mais tout au fond d’elle-même demeurait une partie de sa personne qui avait aimé lord William Marston, et qui l’aimait peut-être encore.
Ayant essayé, sans y parvenir, de convaincre Catherine que sir William était un traître et un rebelle, et que même s’il réapparaissait après si longtemps il refuserait de considérer sa demande pour la main de sa fille, Frederick avait conclu l’accord avec sir Henry Wheeler par cupidité et pour se satisfaire lui-même. Mais alors que sir Henry s’était déjà épris de la belle Catherine et assurait que leur mariage serait heureux, malgré la langue acerbe de sa promise, pour Frederick il s’agissait d’un arrangement d’affaires.
— Vous êtes délicieuse, Catherine, dit Alicia en chassant les ennuyeuses suivantes, et en fixant la coiffe à la française ornée de bijoux sur la tête de la fiancée.
Sa robe était en satin ivoire richement brodé, avec une collerette haute et des manches pendantes.
— Sir Henry sera ébloui par votre beauté.
Jetant un coup d’œil au miroir, Alicia nota le froncement de sourcils de Catherine.
— J’espère que vous n’éprouvez pas de l’aversion pour ce gentilhomme ?
— Non, bien sûr que non, répondit Catherine d’un ton grincheux, en poussant impatiemment l’épagneul. Henry n’est peut-être pas aussi jeune et beau que…
Elle se mordit la lèvre inférieure.
— Mais il n’est pas dénué de charme. Il est aimable, attentif et il me plaît. Père le tient en haute estime et je suis convaincue de sa sincérité envers moi.
— Cependant, vous continuez à penser à cet autre, se permit de dire calmement Alicia, en regardant autour d’elles pour s’assurer qu’elles étaient seules.
Même si le souvenir de William Marston était encore vivace dans le cœur et l’esprit de Catherine, elle avait depuis longtemps commencé à accepter qu’il était parti et ne reviendrait pas.
— Il y a trois ans qu’il a fui — vers les Amériques, a dit votre père —, et il ne vous a pas adressé un mot. Cet homme n’est pas digne de vos pensées. Maintenant, vous avez une belle vie devant vous, hors de Fryston Hall. Vous devez l’écarter de votre esprit.
— Vous avez raison, Alicia, et c’est ce que j’ai l’intention de faire. Je serai une bonne épouse pour Henry, mais William était si beau, si galant…
Les yeux de Catherine s’adoucirent et s’embrumèrent à ce souvenir.
— Il était riche — bien que moins riche qu’Henry — et très grand, plus grand que tout homme que j’ai jamais vu.
— Et un traître, lui rappela froidement Alicia, s’il faut en croire ce que votre père vous a dit. Et, ainsi que vous le savez, il ne se trompe jamais.
Sa voix était chargée de sarcasme.
Les yeux cernés de khôl de Catherine, qui croisaient ceux de sa demi-sœur dans le miroir, se plissèrent et devinrent soudain aussi acérés que des dagues.
— Le fait que vous persistiez à penser du mal de William, Alicia, quand rien n’a jamais été prouvé, me stupéfie. William était coupable d’association avec les conspirateurs, c’est tout. Il y avait à la cour des gens envieux de son succès et déterminés à détruire sa réputation et son prestige auprès de la reine Marie. Elle a été ainsi conduite à le soupçonner d’essayer d’empêcher son mariage avec Philippe. S’il n’avait pas fui le pays…
— Après avoir trahi mon père et ses compagnons. N’oubliez pas que c’est lord Marston qui a divulgué l’implication de mon père dans le complot.
— En tout cas, s’il n’était pas parti…
— S’il ne s’était pas enfui, coupa Alicia avec dédain.
Catherine lui décocha un regard irrité.
— Pensez ce que vous voulez. Vous avez le droit d’avoir votre opinion, mais je suppose que si William était resté il aurait été arrêté aussi et probablement exécuté. Néanmoins, pourquoi est-il allé si loin — et sans un mot pour moi ?
— Je ne sais pas, Catherine.
Alicia avait entendu dire maintes choses sur le séduisant lord Marston, mais aucune ne le lui faisait apprécier. Quand la vie à la cour avait perdu son charme, il était parti à l’étranger et avait cherché à s’illustrer comme guerrier, se gagnant l’estime générale en tant que brillant stratège. Les honneurs lui étaient venus aisément, car il possédait toutes les qualités d’un jeune homme doté de caractère et d’esprit d’aventure.
Elle ne pouvait en vouloir à Catherine de sa loyauté et de son rejet de la preuve que son propre père avait fournie de la trahison de lord Marston qui l’avait envoyé à l’échafaud. Mais, après la façon méprisable dont il avait dénoncé son père et ses complices, elle n’était pas convaincue qu’il méritait une telle dévotion.
— Toutefois, il a été fortuné de s’échapper en gardant sa tête, remarqua-t-elle non sans amertume, tandis qu’elle éprouvait la douleur du souvenir. On ne peut en dire autant de mon père, qui a avoué sa culpabilité. Il ne pouvait accepter l’espagnol Philippe, catholique, comme époux de la reine Marie. Il est resté un vrai protestant jusqu’au bout.
En voyant l’expression triste et peinée d’Alicia, Catherine se tourna vers elle.
— Ainsi que beaucoup d’autres, Alicia. A cette époque, l’Angleterre était un pays tendu où régnaient en permanence la suspicion et les fausses amitiés. La violence et l’incertitude du règne de Marie ont influencé de nombreuses vies — même celle de mon père, en un sens, et cela m’a conduite à voir quel genre d’homme il est.
— Que dites-vous ?
De l’aigreur pointa dans les yeux de Catherine.
— Qu’il est un lâche dans l’âme et peut changer d’opinion en un instant. Il a toujours été de foi protestante, mais s’il s’agissait d’abjurer cette foi en échange de sa vie, je ne doute nullement qu’il le ferait. Contrairement aux courageux hommes d’Eglise qui ont été jugés et condamnés, et brûlés dans ces horribles feux de Smithfield. Je me souviens que mon père les a traités de sots. J’en ai eu honte. Et je n’oublierai jamais que cela s’est terminé de façon désastreuse pour vous et votre mère, Alicia, mais, contrairement à ce que l’on vous a dit, je ne croirai jamais que William y a été mêlé.
— Peut-être ne connaîtrons-nous jamais la vérité. Je n’avais que quinze ans à l’époque et je n’ai jamais compris complètement ce qui se passait. Mais je sais que la brutalité de l’exécution de mon père, et d’être ainsi séparée de lui, a brisé le cœur de ma mère.
— Je savais qu’elle n’était pas heureuse en mariage avec mon père, concéda Catherine avec quelque réticence, en tamponnant avec de l’eau de rose sa peau nue au-dessus de son corselet. Il… n’a pas toujours d’égards pour ceux qui l’entourent.
— Non, en effet.
Alicia n’avait jamais cherché à cacher à Catherine combien elle méprisait son père ; elle se demanda comment celle-ci réagirait si elle lui disait qu’il était un vieux libidineux qui la voulait dans son lit.
*  *  *
Les invités — plus de trois cents personnes venues de la cité et d’au-delà — étaient arrivés à Fryston Hall pour le festin de noces. C’était une réception somptueuse, faite pour impressionner sans regarder à la dépense, les tables bien garnies, dans la salle des banquets brillamment illuminée, démontrant la fortune de Frederick Atwood.
Les vœux des nouveaux époux prononcés, ainsi qu’une courte prière d’action de grâces pour la nourriture, suivit un festin composé de mets innombrables : du mouton et du gibier, des chapons, des alouettes, du canard, des hures de sanglier sur un lit de pommes. La pièce maîtresse était un paon royal qui avait été plumé, cuit et de nouveau recouvert de ses plumes.
Il y eut ensuite des entremets et des desserts de toute sorte et pour tous les goûts, des fruits cuits, des gelées, des tartes et des gâteaux. Les favoris d’Alicia étaient les impressionnantes figures en massepain — un mélange d’amandes pilées, de sucre et d’eau de rose —, brillamment colorées avec des teintures végétales et façonnées en forme de bateaux, de fruits, de fleurs et de tout ce que le pâtissier se plaisait à imaginer.
Même Frederick Atwood dut admettre que les trois cuisiniers de Fryston Hall s’étaient surpassés. Jack, qui se chargeait de rôtir et de bouillir les viandes, Mme Grimshaw, dont la spécialité était les riches sauces épicées, et Bessie, la pâtissière qui confectionnait tartes et gâteaux et cuisait le pain dans les grands fours en brique.
Le vin coulait à flots. Des divertissements suivirent pour impressionner la nouvelle belle-famille de Catherine — des bouffons, des acrobates et des jongleurs distrayant les convives —, pendant que les serviteurs harassés couraient de tous côtés. Chaque pièce du vaste manoir du XIVe siècle, de la grand-salle aux cuisines, était envahie par des gens qui festoyaient.
A la gauche du beau-père d’Alicia se trouvait son neveu et héritier, sir Richard Grey, adossé à son siège avec une indolence paresseuse. Ses vêtements étaient d’une richesse ostentatoire — un flamboiement violet et écarlate de velours, de satin et de dentelles rehaussés de fils d’argent. Avec des bagues en or et pierres précieuses aux doigts et un énorme rubis sur la poitrine, sa personne tout entière exhalait l’orgueil et la prospérité — une fausse prospérité, puisque la plupart de ce qu’il possédait venait de son oncle.
Grand et nerveux, c’était un joli garçon superficiel aux cheveux blonds, au caractère insaisissable, imbu de lui-même et de sa propre importance. De fait, il eût été assez remarquable sans son expression désagréablement rusée. Alicia ne l’appréciait pas particulièrement et l’évitait toujours quand il était à Fryston Hall.
Dehors, l’orage qui avait menacé toute la journée finit par éclater, se déchaînant avec violence. Revenant des commodités, Alicia frémit. Ce n’était vraiment pas le genre de temps à se mettre en chemin, mais lorsqu’elle regardait son beau-père satisfait de lui et assuré, et voyait comment il l’observait entre ses paupières mi-closes, elle jugeait que n’importe quoi valait mieux que de rester à Fryston Hall une nuit de plus. Quoi qu’il advienne, elle partirait dès que les jeunes mariés seraient mis au lit.
Drapée dans une robe de soie grenat au corselet ajusté et à la taille bien prise, ses jupons et son vertugadin à l’espagnole donnant de l’ampleur à ses jupes qui retombaient en une cascade scintillante jusqu’à ses pieds, chaussée de pantoufles en velours au bout carré et au coloris assorti, elle était superbe et saisissante. Elle savait qu’elle n’était pas moins belle que la jeune mariée, tandis qu’elle dansait avec une vivacité dissimulant la tension qui grandissait en elle alors que l’heure de son départ approchait.
La musique enfla quand les invités prirent place sur la piste pour une courante, une danse mimée qui suggérait la cour d’un homme à une femme. Elle était fort rapide, et avec qui Alicia eût-elle pu mieux la danser qu’avec Martin Taverner, un jeune homme vif et intelligent qui avait été assis à côté de sir Richard Grey durant toute la soirée ? Elle connaissait Martin, qui ne manquait pas de grâce. Il avait aussi une tendance à bégayer, ce que maints de ses amis trouvaient agaçant, mais n’ennuyait pas Alicia.
— Passez-vous une soirée agréable, Martin ? demanda-t-elle en lui décochant un sourire éclatant tandis qu’il la conduisait sur la piste.
Elle le trouvait beau dans un justaucorps bleu ciel avec une coiffe assortie et un pourpoint gris clair aux manches à crevés.
— I… immensément, et je m… me réjouis de danser avec la plus belle dame de la s… salle.
Alicia rit légèrement, savourant la musique.
— Votre flatterie est déplacée, Martin. Je pense que vous passez trop de temps à écrire des poèmes. La jeune mariée est sûrement la plus belle dame ce soir.
— M… maîtresse Catherine est ra… ravissante, je vous l’accorde, mais vous é… éclipsez toutes les autres de votre éclat, Alicia.
Avec des boucles blondes et de brillants yeux bleus, Martin était agréable à contempler, svelte et à l’ossature délicate ; de fait, certains pouvaient juger ses traits juvéniles trop jolis et quelque peu efféminés. Il était toujours en train de griffonner de la poésie, qu’Alicia trouvait intéressante et divertissante.
Nul ne pouvait comprendre tout ce qu’elle appréciait en Martin — la façon dont il l’écoutait et se montrait plein de considération et de gentillesse. Il était toujours aimable avec elle et la traitait comme son amie — une amitié que son père et la tante d’Alicia auraient aimé entretenir et orienter vers le mariage. Affectée par le spectacle des souffrances de sa mère avant sa mort, Alicia évitait toujours le sujet, souhaitant rester célibataire le plus longtemps possible. Mais elle savait qu’elle devrait considérer la question quand sa tante rentrerait de France.
Tandis qu’elle dansait, son regard fut attiré par sir Richard qui se prélassait toujours sur sa chaise avec indolence et les observait avec une intensité singulière — en particulier Martin — par-dessus le bord de sa timbale. Finalement, son insistance mit Alicia mal à l’aise et l’irrita fortement. Elle le vit tendre la main et caresser furtivement le postérieur d’un jeune page, tout en gardant les yeux rivés sur Martin avec un intérêt évident.
Le page sursauta et le regarda, saisi, mais sir Richard paraissait ne pas se soucier de lui tandis qu’il continuait à fixer Martin. Etrangement troublée par cette scène, Alicia fronça les sourcils en suivant des yeux le page qui se mettait hors d’atteinte.
*  *  *
— Aucun des hommes présents ne peut détacher les yeux de vous, observa Catherine d’un ton virulent entre deux danses, alors qu’ils écoutaient Harry, le bouffon, qui jouait du luth et épanchait son âme en une ballade.
Catherine n’avait pas été trop dérangée jusqu’à récemment par la popularité de sa demi-sœur auprès du sexe opposé, quand celle-ci était devenue une jeune femme. Mais là, après avoir observé la jolie jouvencelle rieuse, au teint frais, qui pirouettait avec des cavaliers pleins d’adoration, une bouffée de jalousie lui échauffa le sang. Les yeux ambrés d’Alicia brillaient comme des bougies et ses cheveux de miel, qu’elle portait longs sous sa coiffe comme pour mettre en valeur sa jeunesse et sa virginité, cascadaient le long de son dos mince.
— Vous êtes assez âgée pour vous marier, Alicia. Je suspecte que père vous cherchera un époux parmi eux avant la fin de l’hiver.
Percevant le mordant des paroles de Catherine, même si son ton restait assez plaisant, Alicia posa son gobelet de vin aux épices et la regarda bien en face.
— Votre père et ma tante Matilda. Quand le temps viendra, ce sera un arrangement satisfaisant — comme le vôtre avec Henry — et j’espère que j’aurai mon mot à dire sur mon futur époux.
Comme elle paraissait contente d’elle et confiante, songea Catherine avec irritation.
— Que vous êtes puérile, Alicia, de penser que vous êtes assez forte pour vous opposer à mon père. Lorsqu’il vous trouvera un époux, le mariage se fera quels que soient vos caprices et vos désirs, aussi feriez-vous bien de vous y résigner.
— Mes sentiments doivent être pris en compte — j’insisterai là-dessus —, et avant qu’un mariage soit contracté ma tante devra être consultée.
— Dites ce que vous voulez, déclara Catherine avec un ricanement intérieur, mais mon père ne se laissera pas fléchir.
En dépit de ses mots acerbes, Catherine était agacée de devoir admirer la beauté de sa demi-sœur et la fière expression de son visage, qui était un geste de défi et n’avait rien de puéril.
*  *  *
Alors que la danse allait reprendre, nul n’entendit le bruit de sabots qui résonnait dans la cour devant la maison. Quelques instants plus tard, la porte fut ouverte en coup de vent pour admettre deux arrivants, qui avaient visiblement derrière eux une longue chevauchée.
L’un des hommes s’arrêta pour examiner avec soin le décor qui l’entourait. Il ignora le serviteur qui s’approchait pour lui demander ce qu’il voulait et, sa main gantée sur le pommeau de son épée, sa cape trempée rabattue sur ses larges épaules, il gravit l’escalier qui menait à la grand-salle, suivi de son compagnon. La musique et les rires qui venaient d’en haut étouffaient le bruit de ses hautes bottes en cuir sur les marches de bois.
A l’entrée de la grand-salle, il s’arrêta de nouveau et observa calmement la scène qui s’offrait à lui. Elle était animée et colorée, la foule aussi serrée que des harengs dans une barrique, avec des serviteurs en livrée qui portaient de grands plateaux de nourriture fumante. Des centaines de bougies brillaient d’une flamme vacillante et fumaient. Des gentilshommes et des dames étaient affalés le long des tables jonchées de restes, de pichets, de gobelets de vin et de cervoise renversés. Des chiens cherchaient leur pitance à leurs pieds, pendant que des ménestrels, dans la galerie, jouaient de la viole et du luth et essayaient de se faire entendre par-dessus le vacarme des voix.
Le regard dur de l’homme parcourut la foule et se posa sur Frederick Atwood. Il était assis à la longue table sur l’estrade — une position élevée pour le maître du manoir et sa famille.
Frederick interrompit sa conversation avec la dame près de lui quand il aperçut la silhouette vêtue de noir qui se dirigeait à grands pas décidés vers l’estrade. Leurs yeux se rencontrèrent. Frederick se leva, le visage sinistre.
— Marston !
Il prononça ce nom dans un sifflement, et ce son attira l’attention générale. Un grand silence tomba sur la salle tandis que les musiciens cessaient de jouer et que tous les yeux se rivaient sur l’arrivant avec une incrédulité troublée. Ce seul nom cingla la personne d’Alicia d’une indignation brûlante. Grand et puissamment bâti, l’intrus, qui paraissait vouloir s’emparer du sol sur lequel il marchait, dégageait un courroux si virulent que chaque homme et chaque femme se ratatinèrent sur leur siège.
William Marston, un homme dont les traits étaient ciselés à la perfection, avait été jadis l’un des gentilshommes les plus audacieux, les plus impérieux de la cour. Les dames et tout le monde en général l’adoraient, et il avait emporté le cœur de ses admirateurs aux Amériques. Il avait été un grand courtisan du royaume, une fine lame. Vêtu de noir, son chapeau à large bord semant de l’eau sur le parquet, il était un choc pour qui le contemplait.
Frederick repoussa son fauteuil avec une telle violence qu’il racla bruyamment le plancher. Il se redressa, les mains appuyées sur la table. Une expression outragée se lisait sur son visage, son teint était cramoisi de fureur.
— Ainsi, vous êtes de retour.
— Comme vous le voyez, Atwood. De retour pour me venger de ceux qui ont conspiré contre moi — et contre d’autres, des hommes qui n’ont pas été aussi fortunés que moi.
Le timbre grave de sa voix résonnait dans la salle.
— Comment diable êtes-vous entré ? Si j’avais eu vent de votre visite, vous auriez trouvé ma porte barrée.
— Ça n’a pas été difficile, vos gardes n’étaient pas à leur poste. Mais soyez sans crainte, dit William d’un ton sec, je ne reste pas. Etre dans cette maison me paraît pour le moins désagréable. Il s’agit d’une visite pénible, mais nécessaire. Je voulais que vous soyez le premier à savoir que je suis rentré en Angleterre de l’étranger.
— Mais c’est un outrage ! Pénétrer ainsi chez moi sans invitation ! s’écria Frederick avec force, son long visage mince rouge de colère.
L’air entre eux était empli de tension, d’hostilité et de haine.
Le regard de William passa le long des rangées de convives et s’arrêta sur un siège vide, où il se posa un moment avant de se porter sur la tapisserie qui bougeait encore juste derrière. Puis il ramena les yeux sur Atwood.
— Votre neveu, sir Richard Grey, est absent, je vois.
Il eut un sourire entendu.
— Peut-être m’a-t-il vu arriver et s’est-il esquivé pour cacher sa couarde carcasse, ajouta-t-il d’un ton traînant, avec une note coupante de sarcasme. Non que cela importe. Je ne suis pas pressé. Si mes soupçons à son sujet sont prouvés, je le retrouverai au moment qui me conviendra.
William eut un rire plein de dérision, ses yeux argentés prenant la dureté de l’acier.
— Vous espériez me voir mort, Atwood. Allons, admettez-le. Vous avez accompli vos méfaits, je le sais, et la raison ne m’en échappe point. Tombé en disgrâce pour m’être opposé au mariage de Marie Tudor avec Philippe d’Espagne, dépossédé de la fortune et des biens de ma famille, j’étais un indigent. Vous ne me considériez pas comme un prétendant à la main de votre fille aussi méritoire que sir Henry Wheeler, dit-il, sachant tout ce qu’il y avait à savoir sur l’influent et hautement respecté marchand de la cité. Et votre décision de vous débarrasser de moi ne venait pas seulement de la crainte de ce que je pourrais faire, mais elle était inspirée par la cupidité, compte tenu du fait que la richesse de sir Henry dépassait de loin la mienne.
— Croyez ce que vous voulez. Cela ne m’importe nullement. Mais vous voir vous pavaner dans ma grand-salle quand je reçois mes invités m’offense au-delà de toute mesure.
— L’occasion de ces réjouissances étant ?
— Le mariage de ma fille, lui révéla Frederick d’un ton satisfait.
La seule réaction de William fut de plisser légèrement les yeux. Frederick ne pouvait que deviner ce qui se passait derrière son visage froid.
— Ah ! Ainsi, c’est la raison de ces célébrations.
William porta son regard sur Catherine, qui le fixait avec une expression d’incrédulité stupéfaite et était aussi blanche qu’un linge. Elle tenait encore la coupe d’amour qu’elle venait de partager avec Henry. Il sourit largement et, ôtant son chapeau ruisselant, inclina sa tête brune avec politesse.
— J’ai toujours su que vous feriez une magnifique mariée, Catherine — je me souviens de vous l’avoir dit —, mais un mariage entre nous ne devait pas être. Je me réjouis que vous alliez bien et profite de cette occasion pour vous féliciter.
Il regarda l’homme à son côté.
— Tous les deux. Je vous souhaite beaucoup de bonheur.
De l’endroit où Alicia était assise, elle pouvait voir son beau-père et William Marston. L’étrange atmosphère qui les unissait la mettait mal à l’aise. Elle était aussi tangible que l’air qu’elle respirait et aussi mystérieuse que la lueur singulière qui brillait dans les yeux de lord Marston. Tandis qu’il s’approchait de Frederick, parfaitement assuré, il émanait de lui une vigueur coléreuse. Il y avait de l’arrogance et une certaine insolence dans la posture de sa tête et la manière détendue dont il se mouvait.
C’était un homme d’une stature impressionnante, grand, svelte et aussi droit qu’une flèche, avec une force tendue qui indiquait une grande capacité de résistance, et, malgré les sentiments qu’elle lui portait, Alicia ne put s’empêcher d’admirer sa prestance et sa beauté. Il avait des cheveux bruns ondulés, épais et pleins de vigueur, qui bouclaient dans son cou et étaient émaillés de quelques fils d’argent sur ses tempes. Il était rasé de près, son visage au teint mat barré par des sourcils noirs. Son menton était dur et arrogant, sa bouche, ferme, laissant supposer une obstination qui pouvait s’avérer dangereuse, pensa-t-elle, faisant de lui un adversaire difficile si on le poussait trop loin. Toutefois, ses lèvres étaient bordées par des marques de rire qui indiquaient qu’il avait de l’humour. Mais c’étaient ses yeux qui captivaient Alicia. Ils étaient fascinants, d’un gris d’argent, vibrants dans son visage sombre et sans compromis, et il les tenait rivés sur son beau-père, observateurs et railleurs.
— Prenez garde à ce dont vous m’accusez, Marston, déclara Frederick, le visage durci en un masque de colère glacée. Vous êtes un traître et méritiez de mourir avec les autres. Et si vous étiez rentré de là où vous vous êtes caché ces trois dernières années avant la mort de la reine Marie, votre désobéissance aurait pu se solder par un long emprisonnement à la Tour ou la perte de votre tête.
Son éclat courroucé résonna contre les murs.
Les convives écoutaient et regardaient avec une curiosité non dissimulée, penchant la tête les uns vers les autres pour échanger des commentaires à mi-voix. Tous les yeux étaient fixés sur William, les gentilshommes se demandant comment il avait l’audace de revenir si sûr de lui après une si longue absence, les dames remerciant le ciel du retour de son beau visage. Il n’avait pas l’air inquiet le moins du monde ; il paraissait au contraire avoir une suprême confiance en lui.
Ses lèvres fermes s’incurvèrent en un sourire en coin.
— Je doute que la reine Elizabeth veuille faire verser mon sang.
— Oui, la reine a un penchant pour les jeunes hommes séduisants, déclara Frederick avec un sarcasme cinglant. Les individus de votre espèce auront toujours les faveurs de la cour d’Elizabeth — où, je le suspecte, vous passerez vos journées à la courtiser, car c’est seulement à la cour que les positions sont accordées, les places, attribuées et que l’on peut faire fortune.
— La poursuite de la richesse et d’une position élevée est, chez un homme, une faiblesse que vous devez fort bien connaître, car vous en êtes la proie vous-même, rétorqua William.
Voyant la vive alarme qui se peignait dans les yeux de Catherine et saisie par le flot d’émotions qui se lisait sur son visage, Alicia se mit à bouillir de ressentiment et fut poussée au-delà de toute raison et de toute prudence par la soudaine apparition de cet homme. Habituée à dire ce qu’elle pensait, elle se leva, rendue audacieuse par le vin.
— Ne pouvez-vous vous satisfaire d’avoir eu la vie sauve, quand d’autres, tous des hommes méritants, ont été exécutés sur l’ordre de la reine Marie ? dit-elle d’une voix claire et vibrante.
Avec une surprise considérable, William se tourna. Le perçant regard ambré de la jouvencelle le figea sur place. Une étincelle de désir le parcourut tout entier et, l’espace d’un instant, il perdit l’usage de la parole. Quels charmes irrésistibles Atwood recelait-il à Fryston Hall ?
Parée de soie grenat, avec une ceinture en or ceignant sa taille fine, son adversaire était grande et mince, dotée de seins ronds — un corps fait pour être touché par les mains d’un homme. Elle possédait un teint crémeux, rayonnant, une légère rougeur enflammant ses pommettes parfaites. Ses lèvres étaient humides et de la nuance du corail que l’on trouvait au fond des mers tropicales, ses yeux grands et bordés de cils sombres, ses cheveux épais avaient la chaude couleur du miel et bouclaient dans son dos, tombant de sa coiffe ornée de pierres précieuses.
Toute son attention rivée sur elle, il s’avança lentement pour se tenir devant elle, ses yeux ne quittant pas les siens un seul instant. Il la jaugeait d’un air spéculatif, avec cette expression que les hommes prennent quand ils rencontrent une femme séduisante. Elle était parfaite, exquise, et elle lui rappelait une jeune reine guerrière, fière et intraitable. Qui était-elle ? Ses traits charmants, qui reflétaient ses pensées, étaient obscurcis par un ressentiment non dissimulé. Pour une raison inconnue, elle était en colère contre lui. Qu’avait-il fait pour mériter son courroux ?
— Y a-t-il quelque chose à mon sujet qui vous déplaît ? s’enquit-il.
Sa voix parut lisse et grave aux oreilles d’Alicia, cependant elle contenait une raillerie amusée qui semblait tout mépriser de la fête et des personnes présentes. Pour l’heure il avait l’air détendu et à l’aise, mais elle sentait qu’il était conscient de tout ce qui se passait autour de lui.
— De fait, je n’ai rien entendu de flatteur vous concernant, sir.
D’un sourire ironique, il désigna les gens qui l’entouraient.
— Vous n’êtes point la seule dans ce cas.
Alicia vit de l’admiration dans la façon dont il examinait son visage et son souffle se coinça dans sa gorge, car il dépassait d’une tête tous les convives qui se trouvaient là. Elle possédait le genre de beauté qui attire le regard des hommes et le savait. Tous les visiteurs masculins qui venaient à Fryston Hall étaient prompts à la complimenter.
William se tourna et haussa un sourcil sombre en direction d’Atwood.
— Quelle est cette dame qui parle si librement ? demanda-t-il.
Ses yeux gris se posèrent de nouveau sur ceux d’Alicia, les capturant avec une calme froideur.
— C’est maîtresse Alicia Collingwood, indiqua Frederick d’un ton caustique et venimeux, car il réprouvait l’appréciation qu’il avait vue dans les yeux de Marston quand ce dernier avait regardé Alicia.
La seule pensée qu’un autre homme puisse prendre ce qu’il convoitait suffisait à lui troubler l’esprit, et si cet homme se trouvait être William Marston, c’était intolérable.
— Son père était Edgar Collingwood — un de vos compagnons conspirateurs.
Alicia vit les sourcils de lord Marston se lever et il ne put cacher sa stupeur et sa confusion, mais soudain son expression s’éclaira comme si une bougie s’était allumée dans son esprit, lui révélant la réponse à l’énigme. Le choc et le désarroi se reflétèrent un instant sur son visage et ses traits s’adoucirent. Mais quand il regarda de nouveau Frederick Atwood, une haine froide brillait dans ses yeux.
— Ainsi, vous avez eu ce que vous vouliez, Atwood, après toutes vos manigances.
Se tournant vers la jeune femme en colère, il inclina la tête avec une certaine marque de respect.
— Mes excuses, maîtresse Alicia. Je ne vous ai pas reconnue après tout ce temps — vous êtes devenue adulte et charmante à contempler.
L’entendre prononcer son nom avec une familiarité qui la déconcerta fit fléchir légèrement la ferme attitude d’Alicia. Elle l’avait peut-être vu à une certaine époque, quand elle était enfant, mais tant de gens étaient venus à Hollymead qu’elle ne s’en souvenait pas — même si elle ne pouvait imaginer quelqu’un oubliant une rencontre avec un homme aussi saisissant que lord Marston.
Elle se ressaisit, se rappelant que cet homme avait été la cause de la chute de son père. Il avait été arrêté lui aussi et, comme une concession pour avoir donné les noms de ses compagnons, on lui avait laissé la liberté — bien qu’il ait été dépouillé de ses propriétés. Par la suite, à ce que l’on disait, il avait fui l’Angleterre pour sauver sa vie. Cette injustice fit que les traits d’Alicia, qui s’étaient adoucis, se durcirent sous un assaut de pure rage, tandis que sa fierté brûlait d’obtenir vengeance.
— C’est maîtresse Collingwood pour vous, sir.
William rit doucement, ses dents blanches brillant dans son visage hâlé.
— Je vous demande pardon. Ce sera donc maîtresse Collingwood — jusqu’à ce que je vous connaisse mieux.
Maintenant qu’il savait qui elle était, il comprenait son antagonisme. Son père et lui avaient été impliqués dans la même conspiration, et elle devait lui en vouloir du fait qu’il était en vie, alors que son père était mort. Il ramena son attention sur Frederick.
— Je suis fort surpris de trouver maîtresse Collingwood sous votre toit. Elle est votre belle-fille, n’est-ce pas ?
Il jeta à Atwood un regard plein de mépris glacé.
— Vous avez fait de la veuve d’Edgar Collingwood votre épouse ?
— C’est mon affaire.
— Ainsi, vous avez obtenu ce que vous avez planifié tout du long. Je vous félicite, Atwood. Vous êtes un expert en manipulation et duperie. Mais, si Marian est maintenant votre épouse, je trouve étrange qu’elle ne soit pas assise près de vous au mariage de votre fille.
— Ma mère est morte.
La voix d’Alicia trembla de la douleur du souvenir, et ce fut comme si elle voulait arracher d’elle l’amertume et le chagrin pour les jeter aux pieds de cet homme.
William rencontra son regard, saisissant plus que ce qu’elle mesurait. Durant une seconde, l’intensité de ses yeux sembla flamboyer et une expression qu’Alicia ne comprit pas les traversa, puis disparut. La seule pensée d’Atwood touchant Marian Collingwood le rendait malade. Il fronça les sourcils.
— Je suis marri de l’apprendre. C’était une gente dame. Il y a combien de temps ?
— En octobre dernier. Cela fait juste quatre mois.
William enregistra calmement l’information. Il savait que Marian avait été ravagée quand Edgar avait été exécuté. C’était une femme adorable, dotée d’une grande douceur et d’une grande candeur associées à une innocente sensualité. Se dévouant totalement à son époux et à sa fille, elle venait rarement à Londres, préférant passer son temps à Hollymead. Son mari la protégeait, et lorsqu’elle s’était retrouvée sans défense, cruellement blessée, elle était tombée sous le joug de Frederick Atwood, un homme dissolu et débauché qu’Edgar méprisait.
— Demain, je me rends dans mon domaine, dans le nord, annonça-t-il. Il a été rendu à ma famille quand la reine Elizabeth est montée sur le trône. J’ai l’intention d’aller voir sir John Collingwood, votre oncle, à Hollymead, puisque c’est sa requête qui a porté l’affaire à l’attention de Sa Majesté. Je lui dirai que je vous ai vue et trouvée en bonne santé.
— Il suffit, Marston ! fulmina Frederick. Maîtresse Collingwood n’est point de votre ressort. Votre présence sous mon toit m’offense, alors sortez. Vous êtes hardi de vous introduire chez moi sans être invité.
— Je suis un homme prudent, Atwood, ainsi que vous pouvez le voir, répondit William avec un lent sourire sardonique.
Il se tourna légèrement pour indiquer son compagnon qui se tenait sur le seuil, brandissant dans ses poings robustes une lourde arbalète pointée sur Frederick.
— Je suis venu bien préparé. Puis-je vous présenter Godfrey, mon loyal ami ?
Godfrey était bâti comme un chêne géant, avec une crinière emmêlée de la couleur de celle d’un lion et un visage de granit à moitié couvert d’une barbe frisée. Tous les yeux, comme attirés par un aimant, se rivèrent sur cette terrifiante apparition, tandis qu’il se dressait, menaçant, les pieds largement écartés. Les planches du parquet parurent fléchir lorsqu’il s’avança, chaque pas deux fois plus long que celui d’un homme ordinaire.
William regarda Frederick et vit comment son visage s’était crispé et avait pâli, de la sueur perlant sur son front. Il sourit.
— Défiez-vous de lui, Atwood. Seul un sot prendrait des risques quand il n’y est pas forcé. Si je savais tirer comme mon ami, je n’empoignerais plus jamais une épée.
— Du diable s’il le fait, siffla Frederick.
— Godfrey obéit à mes ordres à la lettre. Si on lui montre le respect voulu et si on le laisse tranquille il est tout à fait placide — bien que je craigne qu’il ne soit pas fort raffiné. C’est un maître quand il s’agit de se servir de ses poings et de ses armes — nul ne le surpasse — et, si un homme se sent enclin à éprouver son adresse et à lever son épée contre moi, son trait lui transpercera le cœur avant qu’il puisse battre des cils. Ainsi, vous voyez, Atwood, son adversaire peut recommander son âme à Dieu, car il est déjà mort.
Frederick se redressa avec une incrédulité outragée.
— Vous n’oseriez point me menacer.
— Mettez-moi à l’épreuve, répondit William, la voix suave, les yeux aussi froids que des copeaux de glace.
Il s’approcha.
— Je vous dis adieu, Atwood, mais tenez compte de moi, et bien.
Posant les mains sur la table, il se pencha de sorte que son visage se trouve à quelques pouces seulement de celui de Frederick. Les paroles qu’il prononça alors n’étaient destinées qu’à lui, mais ceux qui étaient à proximité les entendirent, y compris Alicia.
— Je vous rendrai pleinement le mal que vous m’avez fait, ainsi qu’à ma famille. Je n’ai pas quitté ces côtes par choix, comme vous le savez. Vous avez commis une grave erreur en vous opposant à moi — et une erreur encore plus grave quand vous vous êtes lancé dans votre croisade et m’avez choisi comme cible de votre malignité. Je vais vous écraser. Pas nécessairement tout de suite — ma patience et ma détermination n’ont point de limites. Mais je le ferai. Devant Dieu, je jure que je le ferai.
Tournant les talons, il sortit à grands pas, suivi de Godfrey. Ceux qui avaient été témoins de l’âpre altercation entre l’échevin et William Marston écoutèrent diminuer le bruit de ses pas, jusqu’à ce qu’ils ne l’entendent plus, puis il y eut un soupir collectif lorsqu’ils relâchèrent leur souffle et tout le monde se mit à parler à la fois. Mais on ne pouvait nier que l’apparition de Marston avait jeté une ombre sur les réjouissances.
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Angleterre, 1560.

Quand sa mere meurt en couches, la laissant aux mains
de son beau-pere, un homme cruel, Alicia maudit celui
qu’elle estime responsable de tous les malheurs de sa
famille : lord Marston, qui, en accusant son pére d’avoir
trahi le roi, I'a condamné a mort. Non, jamais elle ne
pardonnera la félonie de celui qu’elle idolatrait durant
son enfance... Aussi est-elle révoltée, quand, apres des
années d’exil, Marston réapparait, superbe d’arrogance.
Oh, comme elle voudrait lui plonger un poignard dans le
coeur ! Mais, au lieu de cela, elle va tramer dans I’'ombre
une vengeance éclatante...
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Les héroines de cet auteur enthousiaste lui ressemblent :
fougueuses et anticonformistes, elles vont jusqu’au bout de
leurs réves...

Les noces écarlates est son huitiéme roman publié dans la
collection Les Historiques.
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