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JEAN-PAUL MOREL Pour le meilleur et pour le pire
Mots et bons mots sur les délices et les malheurs du mariage


« J’ai l’honneur de
Ne pas te de-
Mander ta main,
Ne gravons pas
Nos noms au bas
D’un parchemin. »
Georges Brassens,
« La non-demande en mariage », 1966.


   



Introït Le mariage, un cas d’école
Le mariage est, sans aucun doute, l’institution codifiée la plus vieille du monde. Et une institution paradoxale qui, bien que n’ayant jamais été autant vilipendée, continue à exercer un pouvoir de fascination si grand que certains de ses plus virulents opposants d’hier se sont dernièrement convertis à sa cause.
Commençons par une histoire.
Dans sa réponse au concours lancé en 1753 par l’Académie de Dijon sur « l’origine de l’inégalité parmi les hommes », Jean-Jacques Rousseau nous prévenait clairement : « Le premier qui, ayant enclos un terrain, s’avisa de dire “Ceci est à moi”, et trouva des gens assez simples pour le croire, fut le vrai fondateur de la société civile. Que de crimes, de guerres, de meurtres, que de misères et d’horreurs n’eût point épargnés au genre humain celui qui, arrachant les pieux ou comblant le fossé, eût crié à ses semblables : “Gardez-vous d’écouter cet imposteur ; Vous êtes perdus, si vous oubliez que les fruits sont à tous, et que la Terre n’est à personne”… » Discours utopique, prélude à son Contrat social, ou simple bon sens paysan ? Et de poursuivre ainsi : « Tant que les hommes se contentèrent […], ne s’appliquèrent qu’à des ouvrages qu’un seul pouvait faire, […] ils vécurent libres, sains, bons et heureux autant qu’ils pouvaient l’être par leur nature, et continuèrent à jouir entre eux des douceurs d’un commerce indépendant ; mais dès l’instant qu’un homme eut besoin du secours d’un autre, dès qu’on s’aperçut qu’il était utile à un seul d’avoir des provisions pour deux, l’égalité disparut, la propriété s’introduisit, le travail devint nécessaire, […] et l’on vit bientôt l’esclavage et la misère germer et croître […]. » Concluant : « Telle fut, ou dut être l’origine de la société et des lois, qui donnèrent de nouvelles entraves au faible et de nouvelles forces au riche, détruisirent sans retour la liberté naturelle, fixèrent pour jamais la loi de la propriété et de l’inégalité, d’une adroite usurpation firent un droit irrévocable, et pour le profit de quelques ambitieux assujettirent désormais tout le genre humain au travail, à la servitude et à la misère. »
Ces intempestives considérations vont surtout lui valoir une volée de bois vert de la part de l’« ami » Voltaire, où ledit réputé « précurseur de la Révolution française » se révèle, de fait, un parfait défenseur de l’ordre social établi. Dans ses Questions sur l’Encyclopédie, à l’article « Homme », Voltaire répond à Rousseau, quasiment mot pour mot, en ces termes : « Le grand défaut de tous ces livres à paradoxes n’est-il pas de supposer toujours la nature autrement qu’elle n’est ? […] Ainsi, selon ce beau philosophe, un voleur, un destructeur aurait été le bienfaiteur du genre humain ; et il aurait fallu punir un honnête homme qui aurait dit à ses enfants : “Imitons notre voisin, il a enclos son champ, les bêtes ne viendront plus le ravager, son terrain deviendra plus fertile ; travaillons le nôtre comme il a travaillé le sien, il nous aidera et nous l’aiderons : chaque famille cultivant son enclos, nous serons mieux nourris, plus sains, plus paisibles, moins malheureux. Nous tâcherons d’établir une justice distributive qui consolera notre pauvre espèce, et nous vaudrons mieux que les renards et les fouines à qui cet extravagant veut nous faire ressembler.” Ce discours ne serait-il pas plus sensé et plus honnête que celui du fou sauvage qui voulait détruire le verger du bon-homme ? Quelle est donc l’espèce de philosophie qui fait dire des choses que le sens commun réprouve du fond de la Chine jusqu’au Canada ? N’est-ce pas celle d’un gueux qui voudrait que tous les riches fussent volés par les pauvres, afin de mieux établir l’union fraternelle entre les hommes ? […] S’il y a quelques îles où la nature prodigue les aliments et tout le nécessaire sans peine, allons-y vivre loin du fatras de nos lois ; mais dès que nous les aurons peuplées, il faudra revenir au tien et au mien, et à ces lois qui très souvent sont fort mauvaises, mais dont on ne peut se passer. »
Qu’en est-il, allez-vous dire, du mariage dans tout cela ? Nul besoin d’être grand clerc pour opérer la transposition. À supposer qu’il fût un temps question d’amour, voici à quoi, par une succession de barrières, le mariage fut bientôt réduit, tout au moins dans le doux pays de France : l’Église, catholique romaine, posa une première barrière, contre la polygamie, une deuxième, contre l’adultère, puis une troisième, contre le plaisir. L’État, né de la Révolution, entérina l’interdiction de la polygamie, condamna aussi l’adultère, mais autorisa le divorce, et se garda toutefois de pénétrer davantage dans la sphère privée. Il est aisé de calculer ce qu’il « reste » alors du serment d’origine – une alliance irrévocable –, que ce soit dans l’union religieuse ou dans l’union civile : un très prosaïque contrat, dont chacun des contractants peut plus ou moins facilement se libérer.
L’ethnologie comparée, dont Friedrich Engels fit grand usage pour déterminer simultanément l’« origine de la famille, de la propriété privée et de l’État » – titre même de son ouvrage –, ne nous a servi qu’à mesurer la relativité de nos mœurs, sans aucunement y influer, et tout ce que l’on est parvenu depuis à établir, en l’occurrence ce qu’a montré Claude Lévi-Strauss, c’est que « la famille, fondée sur l’union plus ou moins durable, mais socialement approuvée, de deux individus de sexes différents qui fondent un ménage, procréent et élèvent des enfants, apparaît comme un phénomène pratiquement universel, présent dans tous les types de société ». Rien de changé depuis Voltaire, qui se contentait de ce constat : « Que toutes les races d’hommes ont toujours vécu en société ».
Gardons-nous maintenant des invocations à un pseudo-« droit naturel », par lequel on se ferait fort de naturaliser cet état social. Il n’est déjà de plus belle contradictio in terminis, d’oxymore plus caractérisé. Quant à lui donner un fondement, saint Thomas, à la suite d’Aristote, énonçait de fait une pure tautologie : « Jus is quod justum est. » Nous nous rallierons à la position de l’historien allemand Erik Wolf, qui, en toute rigueur, explique que le mot « nature » étant susceptible de 17 sens, le mot « droit » de 15, cela donne 255 combinaisons possibles…
Contrairement aux recueils traditionnels de dictons et proverbes, aux manuels de savoir-vivre et de bonnes manières qui fleurirent à partir du début du xixe siècle, nous nous sommes efforcé de construire une anthologie qui ne soit pas normative, mais qui plutôt interroge. Qui donne sa place tant aux sentences de la sagesse populaire qu’aux bons mots des auteurs dramatiques. Et montre au final que l’humour, sinon l’amour, a toujours le dernier mot.
J.-P. M.
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