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IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE TRENTE-CINQ EXEMPLAIRES SUR VERGÉ DE LANA DONT DIX EXEMPLAIRES DE VENTE NUMÉROTÉS VERGÉ DE LANA 1 A 10 ET VINGT-CINQ HORS COMMERCE NUMÉROTÉS H.C. I À H.C. XXV,

CONSTITUANT L'ÉDITION ORIGINALE




Là-bas, vers l'est, le ciel de mai se salit d'explosions. Leurs fumées s'étirent, s'évanouissent. Mais d'autres crèvent aussitôt comme des pustules – à grand bruit – tout autour des petits avions, si haut, si loin qu'on les croirait presque immobiles. Les canons antiaériens gueulent de tous côtés. Des mitrailleuses envoient à l'assaut du ciel des rangées de balles traçantes, petites flammes encore rouges dans l'aube indécise.

Justin est emporté par une joie mystérieuse. La guerre, c'est la guerre, la tant attendue. Il l'avait crue venue en septembre, mais elle n'avait guère tenu ses promesses. Toujours elle se refusait. Voilà pourtant que ce matin, elle réveille la ville.

Nez en l'air, toute la rue observe le ciel. Les premières explosions les ont jetés au bas de leurs lits peu avant cinq heures. Et ils ont aussitôt pressenti que cette fois ce serait sérieux. Depuis septembre, les alertes appartiennent aux habitudes. Les premières fois, elles avaient précipité vers les abris une population affolée. Puis elles ont fait sourire. Désormais, elles agacent. Rien, jamais rien. Il ne se passe jamais rien. Justin en a conclu que contrairement à tout ce qu'il pensait, elle est bien ennuyeuse la guerre.

Jusqu'à ce matin. Ce matin, il assiste à un combat. Un combat entre les avions blancs et les taches. Majestueux, à peine ronronnants, ils passent. Les taches pourraient-elles les salir, les détruire? Justin est pour les taches, contre ces avions si beaux. Parce qu'elles sont françaises et qu'ils sont allemands. Comme lui, toute la rue attend que l'un de ces appareils arrogants reçoive son compte, qu'il s'enflamme et qu'il tombe. Dans les pages illustrées de Match, Justin a déjà vu des avions allemands détruits. Mais cela se passait loin, très loin, en Lorraine ou en Norvège. Comme la grande bataille « neuf contre vingt-sept » : neuf avions français contre vingt-sept allemands, et bien sûr les Français ont gagné. Match a raconté cette bataille avec des petits dessins, à côté de la photo des pilotes français qui avaient été décorés, et Justin a découpé ces dessins pour les coller au-dessus de son lit.

Ce matin, aucun avion français ne s'est montré. Ils ne peuvent pas venir, bien sûr, puisqu'il y a les canons et les mitrailleuses. Les grondements de ceux-ci suffisent à réconforter la rue, lui donner le sentiment qu'elle est protégée, défendue. La rue ne craint pas les bombes : l'Allemagne est si loin. Monsieur Vandecasteele, le patron de la Brasserie flamande, le fabricant de bière, qui a fait l'autre guerre dans l'aviation justement, a expliqué un jour à quelques-uns de ses ouvriers qu'aucun avion de bombardement au monde ne possède un rayon d'action suffisant pour venir d'Allemagne jusqu'à Dunkerque, y jeter son chargement et repartir ensuite chez lui. Monsieur Vandecasteele est un patron, c'est vrai, et l'on n'aime pas les patrons, on s'en méfie. Il habite à l'extrémité de la rue, là où elle change de visage, là où se dressent quelques belles maisons sévères, au lourd portail de bois verni, toujours fermé. Mais c'est quand même un voisin. Donc, dans les courées et les grandes bâtisses noires de l'autre extrémité, on ne demande qu'à croire ce qu'il raconte, surtout quand c'est réconfortant.

Les avions blancs qui continuent de passer par petites vagues, vers la mer, le port, sont allemands bien sûr, mais ils ne peuvent appartenir qu'à la chasse. Les habitants de la rue n'ont même pas couru aux abris. Ils sont seulement descendus des étages et restent là au rez-de-chaussée, curieux, attentifs, prêts à gagner les caves au cas où. Sur le pas des portes, dans les entrées, alignés au long des bâtiments, ils goûtent la douceur d'un matin de printemps. L'important est de ne pas s'écarter des murs. On évite ainsi les retombées d'éclats d'obus antiaériens. Depuis septembre, Justin en a collectionné des dizaines. Il en a empli un petit sac de toile qu'il range sous son lit. Les arêtes des éclats déchirent le sac. La mère de Justin, plusieurs fois, a voulu les jeter. Mais il tient à ses éclats autant qu'à ses billes.

Au long des trottoirs, pourtant, la rue s'interroge. Que signifie cette alerte si longue? Qu'annoncent ces avions si nombreux? Que veut dire ce réveil de la guerre?

La question, reprise de porte en porte, parvient jusqu'au 26, là où habite Charles Bouthuille, l'oracle guerrier de la rue. Un docker grisonnant, mais surtout un ancien combattant, porte-drapeau de la section des Médaillés militaires. Le 11 Novembre et le 14 Juillet, c'est une petite cérémonie quand il part pour le défilé, emportant son drapeau roulé dans un fourreau de toile cirée noire, deux rangées de médailles lui barrant la poitrine, et la casquette grise bien vissée sur la tête – parce que la casquette, c'est l'insigne de l'ouvrier. Maria, sa femme, descend de son troisième pour l'accompagner jusqu'à la porte de l'immeuble – une des plus grandes bâtisses de la rue, cinq étages de briques noirâtres, sans compter les mansardes. Quelques enfants l'escortent jusqu'au coin, au café « Chez Henriette » qui constitue d'ordinaire sa première escale. Des fenêtres s'ouvrent. La rue le regarde partir, un rien émue d'être par lui représentée à toutes les cérémonies patriotiques.

Un soir de l'été 1938 – voici déjà dix-huit mois – Charles Bouthuille s'est acquis une considération nouvelle. Hitler prononçait un discours à Munich – à moins que ce soit à Nuremberg ou à Leipzig, on ne sait plus. Un grand discours, en tout cas. Les journaux avaient expliqué qu'il changerait le cours des choses, annoncerait la paix ou la guerre. Les hommes de la rue qui ne comprennent guère l'allemand – à l'exception peut-être du Polonais employé chez un charbonnier, mais celui-là est toujours saoul, on ne peut pas en tirer grand-chose – les hommes, donc, avaient tous allumé leur poste de T.S.F. pour l'écouter. Dans la rue, on a commencé à acheter des postes quand la radio a retransmis les funérailles de la reine Astrid de Belgique – une belle cérémonie, et Astrid, c'était une reine, une vraie reine. Sur le petit écran jaunâtre du poste, on peut lire les noms de Berlin, Hilversum, Madrid, Rome, même Moscou. On peut donc écouter Berlin. Ce soir-là, ils l'ont écouté, le cœur serré, fascinés par cette voix qui s'élevait en longues périodes soigneusement rythmées. Et soudain, alors que l'autre hurlait là-bas, sur un stade, et faisait hurler des dizaines de milliers de fanatiques, une fureur s'est emparée de Charles Bouthuille. Peut-être décuplée, portée à l'aigu par l'abus de la bière blonde. « Tu vas la fermer, bon Dieu de salaud! » Il avait saisi le poste et l'avait jeté par la fenêtre, de ses trois étages.

Les voisins du porte-drapeau se sont cotisés. Ils lui ont offert un nouveau poste. Le marchand, informé, a même consenti un rabais de dix pour cent. Depuis, Charles Bouthuille se sent investi d'une mission d'importance. Il est celui qui informe, il est celui qui commente. Il est le Henri Bénazet, le Pertinax, le Geneviève Tabouis de la rue. Et ce matin, à peine vêtu d'un maillot de flanelle et d'un pantalon de toile bleue, soulevant sa casquette pour fourrager dans une tignasse grisonnante, il laisse tomber son diagnostic : pas de doute, l'offensive de printemps, celle dont on parle depuis des semaines, vient de commencer; Hitler a attaqué.

Comme était venue la question, repart de porte en porte la réponse : Hitler a attaqué, offensive de printemps. Et éclate, et redouble la joie de Justin. Enfin, la vraie guerre! Pourvu que ce soit vrai. Pourvu que Charles Bouthuille ne se trompe pas!

Tant de fausses joies déjà. 1938 : les affiches blanches sur les murs, avec leurs petits drapeaux tricolores croisés et les grands chiffres dont on ne comprend pas le sens exact quand on a huit ans. Mobilisation. Le voisin du dessous, le soudeur, s'en va : « Je suis un premier jour », a-t-il expliqué en venant faire ses adieux aux parents de Justin. D'autres hommes arrivent, s'installent dans l'école primaire qui fait face à l'église, s'accoutrent de tenues kaki. Justin court parmi eux, avec ses deux plus jeunes frères (ils ont six et cinq ans, ensuite sa mère n'a plus voulu d'enfants; elle ne cesse de le répéter : « Trois garçons, vous pensez, c'est du travail »). Les soldats leur donnent des biscuits. Des biscuits de soldats. C'est plus dur que les petits-beurre, mais c'est gratuit. Justin s'amuse bien. Une grande récréation avec de grands copains. Mais la récréation se termine bientôt. L'école se vide. Octobre va arriver, et elle redeviendra une école. La guerre s'est refusée. Elle se fait désirer. Les grandes personnes en paraissent très heureuses.

Un an plus tard, à peine, on recommence. Les mêmes affiches. Le soudeur du premier qui s'en va de nouveau. Les soldats qui s'installent dans l'école. Et Justin qui retient son souffle, qui cette fois n'ose pas y croire. Pourtant, le speaker de la radio n'a que guerre à la bouche. Il y a aussi ce traité entre les Allemands et les Russes auquel Justin ne comprend rien – il a seulement vu, un matin, Demeyer, le communiste qui habite au 42, se faire interpeller par deux camionneurs venus livrer de la bière « Chez Henriette » : « Qu'est-ce que t'en dis maintenant, de ton con de Staline? »

Un vendredi, la rue s'agite. La guerre a commencé là-bas, loin, en Pologne. Viendra-t-elle jusqu'ici? Le dimanche, en sortant de la messe, Justin rencontre le fils du coiffeur qui crie : « Ça y est, c'est sûr, ils l'ont dit au poste, les Anglais ont déclaré la guerre à l'Allemagne. Ça y est. » Alors, la France, ça ne peut plus tarder. Justin se précipite chez lui, vole jusqu'au deuxième étage, pousse la porte de l'appartement en criant : « Ça y est. » Un autre cri, de détresse, lui répond. Sa mère a compris. Elle se laisse tomber sur une chaise, et pleure, tête dans les mains. Lui, Justin, se sent stupide avec cette joie qui l'étouffe, et qu'il doit cacher. Que sa mère pleure lui paraît normal : c'est une femme. Et son père, son père ne dit rien. Il regarde dans le vide, et tripote les boutons du poste de T.S.F. à la recherche d'un bulletin d'information. Il ne sera pas soldat, il a fait l'autre, dans les derniers temps – classe 18 – et il y a laissé deux doigts. Alors, pourquoi Justin n'aurait-il pas le droit d'être content? Content de voir comment ça se passe une guerre, autrement que dans les livres. Content parce qu'il aura, lui aussi, des histoires à raconter, plus tard, qui feront rêver ses enfants. Content parce qu'il devient un témoin. Content parce que la vie va changer. Et content parce que les Français, une fois encore, vont se couvrir de gloire.




Assurément, c'était un mauvais calcul.

Mains croisées sous la nuque, suivant d'un œil paresseux les courbes d'une lézarde du plafond, à peine sorti du sommeil, Valère rêve et réfléchit à la fois. Pas un bruit dans l'hôtel, et pourtant le jour déjà se laisse deviner, à la jointure des volets de fer. A peine si Valère entend la respiration, un peu saccadée, de Marie-France qui repose à son côté droit. Son souffle lui frôle la joue. Désagréable. Chaud, portant des senteurs de sueur et de vin aigre. La veille, elle a beaucoup bu. Ils dînaient chez le général, son père. Un petit dîner à trois. Une victoire pour Marie-France, et pour Valère aussi.

Voilà un peu plus de quatre mois qu'il l'a rencontrée. Dans les premiers jours de janvier. Il venait de quitter son régiment d'infanterie étiré sur la frontière belge, près de Valenciennes. Dix jours de permission. Dix jours pour retrouver Paris et se retrouver. Dix jours pour compter ses cartes, et au besoin changer la donne.

La règle du jeu est simple. Valère Manotti la tient d'un vieux professeur rencontré par hasard dans un café un soir de l'été 1936, alors qu'on commençait à se battre en Espagne : « La guerre, disait le vieil homme, peut être pour les ambitieux la plus généreuse des maîtresses puisqu'elle redistribue les cartes entre les hommes. Mais c'est à eux de savoir jouer. » Valère l'a d'emblée admis. Une évidence. Le professeur – il portait, ce soir d'été, un lourd pardessus de ratine bleu marine et un grand panama noir rejeté en arrière sur la tête – le professeur appuyait sa démonstration de quelques histoires. Il citait les noms de personnages qui, entrés anonymes et sans le sou dans la guerre de 1914, en étaient sortis huppés, célèbres et nantis. Mais Valère ne l'écoutait plus.

Ambitieux avoué, il songeait que l'histoire allait peut-être lui accorder enfin une alliée, à lui l'isolé, et qu'il lui fallait intégrer cette éventualité dans ses calculs. Bien entendu, il lui serait difficile d'échapper à l'armée, à ses contraintes et à ses risques. Du moins pouvait-il, dans cette perspective, rassembler dans sa main les meilleurs atouts. Libéré du service militaire quelques mois plus tôt avec le grade d'aspirant, Valère Manotti avait donc suivi quelques cours au fort de Vincennes afin de gagner quelque galon. Quand la guerre, enfin, avait commencé, il s'était retrouvé lieutenant dans un régiment de combat. Cet état lui convenait. Certes les états-majors, nombreux, offraient des situations enviables et paisibles, la plupart d'entre elles proches de la capitale, proches aussi des hommes qui décident et qui comptent. Mais Valère avait calculé qu'un passage – limité – dans un corps de troupe lui conférerait l'image décorative du combattant. Les états-majors jalonneraient, si possible, l'étape suivante.

Seulement voilà : l'inaction des premiers mois de la guerre lui avait pesé. Il ne l'avait pas prévue. Et si l'on ne se battait pas plus à l'avant qu'à l'arrière, mieux valait sans doute rester à l'arrière, dans un état-major, que dans un petit village du Valenciennois à surveiller vaguement des soldats qui déroulaient des barbelés au long de la frontière. A moins que, après l'hiver, la guerre ne s'éveille enfin et n'offre de nouvelles chances.

Valère Manotti, lorsqu'il était arrivé à Paris en permission au début de janvier, souhaitait pouvoir s'y informer afin de mettre un terme à ces incertitudes. Celles-ci n'avaient guère duré. Ce qu'il pressentait à la lecture des journaux en dépit du ton belliqueux affecté par la plupart d'entre eux, ce que lui avaient laissé deviner quelques lettres d'amis parisiens, ce qu'il avait cru comprendre lors d'un précédent retour à Paris en novembre, et ce qu'on chuchotait dans sa popote d'officiers, se trouvait confirmé – et au-delà. Se battre ? Engager l'offensive ? Il n'en était guère question, et peut-être n'en avait-on pas les moyens. Les plus combatifs souhaitaient faire face à l'adversaire en attendant que le blocus économique le contraigne à fléchir. Les autres songeaient, sans toujours s'en cacher, à une paix de compromis avec l'Allemagne afin, disaient-ils, d'éviter des combats inutiles et dangereux.
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