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      Jacques Laurent / Le Petit Canard

      
         Né à Paris en 1919, Jacques Laurent a fondé en 1952 la revue La Parisienne, où écrivirent aussi bien Roger Nimier que François Nourissier, puis il a été le directeur de l'hebdomadaire Arts (de 1954 à 1959), où apparurent les noms, aujourd'hui célèbres, de Truffaut, Chabrol, Godard, Rohmer, autant de critiques de cinéma à l'époque aussi brillants qu'intransigeants... Longtemps considéré comme l'un des membres les plus actifs du fameux groupe des Hussards (une appellation que Bernard Frank avait donnée, dans les Temps modernes, aux écrivains qui s'opposaient à Jean-Paul Sartre, c'est-à-dire Roger Nimier. Antoine Blondin, Michel Déon...), Jacques Laurent n'a cessé, dans sa vie comme dans son œuvre, de séduire certains, provoquer d'autres, parce qu'il a toujours eu pour principe de placer sa vérité avant celle du plus grand nombre. De droite, Jacques Laurent? Allons donc! Libertaire, singulier, sincère, Jacques Laurent, qui est tout le contraire d'un homme de parti, occupe une place unique dans le paysage littéraire et intellectuel.
      

      
         Romancier, il est l'auteur des Bêtises, prix Goncourt 1971, des Sous-Ensembles flous, des Dimanches de Mademoiselle Beaunon, admirables romans d'une écriture stendhalienne où l'imagination et le style font l'un des plus heureux mariages de notre littérature contemporaine. Mais il est aussi, sous le célèbre pseudonyme de Cécil Saint-Laurent, l'auteur de bestsellers notoires, comme Caroline chérie (porté à l'écran avec Martine Carol). Cette double casquette romanesque, Jacques Laurent la porte avec beaucoup de bonheur et de sérénité: « J'ai toujours précisé, dit-il volontiers, que je faisais deux carrières avec autant de plaisir et d'attention sous un nom comme sous un autre! »
      

      
         Le romancier Laurent se double d'un pamphlétaire à la plume très vive: dans Paul et Jean-Paul, paru en 1951, il reprochait cruellement à Sartre de faire du roman à thèse, à la façon de Paul Bourget; et dans Mauriac sous de Gaulle, publié en 1964, il prenait Mauriac en flagrant délit d'idolâtrie.
      

      
         On ne saurait clore cette brève biographie de Jacques Laurent sans évoquer également ses essais, qui témoignent d'un amour invétéré pour la littérature : d'une originale Fin de Lamiel au très inspiré Stendhal comme Stendhal, en passant par le Roman du roman, cet écrivain se révèle très proche, dans le ton et les idées, des grands maîtres romanesques du XIX
         
            e
          
         siècle, dont il est, aujourd'hui, le fils spirituel et le complice inspiré.
      

      
         Paru en 1954, le Petit Canard se situe au début de la drôle de guerre: des jeunes gens, qui passent leurs vacances en Bretagne, les prolongent avec leurs mères dans un hôtel transformé en lycée provisoire. Entre Antoine et Sophie, deux élèves d'occasion, se tisse une histoire d'amour pleine d'innocence maladroite et de folles passions. L'arrivée des Allemands provoque la déroute que l'on sait : les deux jeunes gens réunis sur la route du Sud passent alors des chimères sentimentales à la réalité la plus érotique. Mais aussi la plus sombre. Antoine va en effet perdre toutes ses illusions en apprenant qu'il n'est pas le premier amant de Sophie, au point de s'engager corps et âme dans la L.V.F. En 1945, il est condamné à mort. Un autre thème se déploie : celui de l'amour d'un père pour son fils, si rarement traité dans notre littérature.
      

      
         Livre d'une beauté amère, d'une gravité toute de sobriété, ce drame lancé sur le ton du marivaudage se clôt dans la lumière douloureuse de l'âge mûr, où se posent, soudain, les questions capitales. Le Petit Canard est de la famille, rare, du Diable au corps et de Thomas l'imposteur.

      
         Un livre dont Michel Déon écrivait lors de sa parution qu'il affirmait « les dons fulgurants, l'intelligence et la vision aiguë de l'écrivain le plus diversement doué de sa génération ».
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      NOTE

      
         Carrefour a publié, sous la signature de Gilbert Ganne, un entretien avec Jacques Laurent, dont nous reproduisons les passages suivants :

      
         Votre héros Antoine est condamné par les cours de justice. Avez-vous voulu faire un roman politique ?
      

      – Si j'ai des opinions politiques à exprimer, j'écris un article ou un essai. D'ailleurs, il n'y a pas de roman politique. La politique suppose un parti pris hors du roman, un tout donné au départ. Un roman politique n'est pas un roman, c'est une fable. Un roman est une aventure imprévue.
      

      – Votre héros alors aurait pu tout aussi bien combattre dans le maquis et être condamné par la milice ?
      

      – Oui. Il fait simplement partie de ceux qui avaient une vingtaine d'années en 40. Cette génération a été roulée par les adultes.
      

      – C'est le procès des adultes que vous avez voulu faire ?
      

      – Non. C'est l'histoire d'un enfant amoureux qui finit mal. On lui a appris certaines choses dans sa famille et au lycée. Il en apprend d'autres. Ce ne sont pas les mêmes. Et il meurt. Il aurait pu aussi bien ne pas mourir.
      

      – Mais il a choisi de mourir...
      

      – Non. C'est dans les livres de Sartre qu'on choisit. Seul Sartre peut écrire que l'homme était condamné à être libre « condamné parce qu'il ne s'est pas créé lui-même et, par ailleurs cependant, libre parce qu'une fois jeté dans le monde il est responsable de tout ce qu'il fait ». Jamais un procureur de la République n'a trouvé une expression aussi implacable à sa volonté de condamner. Pour moi, le romancier est celui qui trouve les circonstances atténuantes et qui reconnaît ce que l'homme de science ou le justicier peuvent ignorer : le rôle du hasard. Le hasard est le collaborateur de tout roman. Si Antoine entre à la L.V.F. c'est parce qu'un officier polonais a embrassé celle qu'il aimait.
      

      
         – Vous y trouvez une liaison de cause à effet...
      

      – Dans un roman il n'y a pas de liaison de cause à effet. Il y a des pentes, des contiguïtés. Certains événements en parrainent d'autres.
      

      
         – En somme, vous êtes l'avocat qui plaide l'irresponsabilité ?
      

      
         – Un avocat essaie de répondre à des faits par des faits aussi lourds. Si on lui dit crime, il répond : alcoolisme, hérédité, société. La réponse d'un romancier est plus légère puisqu'il n'a pas à expliquer.
      

      – Sans doute ne voudrez-vous pas m'expliquer alors les raisons de l'étrange attitude de Sophie. Représente-t-elle la jeune génération féminine ?
      

      – Il n'y a pas d'homme ni de femme sandwich dans ce roman. Chacun n'y représente que soi. Sophie est comme l'écrevisse de Williams James, elle est prête à répondre : je ne suis pas une génération, je suis moi.
      

      – Pourtant, le sort de cette génération vous tient à cœur ?
      

      – Oui, elle a eu un sort étonnant. Je pense à ces jeunes gens qui n'ont pas cherché leurs vertiges dans les stupéfiants ou les extravagances comme leurs aînés du « Bœuf sur le Toit », mais qui les ont chassés en traversant Paris à une heure indue en quête d'un camembert merveilleux, d'une plaque de chocolat parachutée (ou d'une grenade également parachutée) qui, pour parvenir jusqu'à eux, avaient vécu l'histoire d'un diamant maudit ou de ces épices que le Moyen Age demandait à l'Orient pour un poids égal de sueur.
      

      – Ce qui ne vous a pas empêché de donner le dernier mot à un adulte, au père d'Antoine. Votre dernière partie est un roman d'amour, mais d'un amour peu familier à notre littérature : celui d'un père pour son fils. Estimez-vous que cet amour prime les autres ?
      

      – Je n'ai répondu jusqu'ici qu'à des questions d'interprétation qui étaient étrangères à mon roman. Celle-ci lui est trop liée. Ma réponse c'est mon livre. Un auteur n'a pas plus à se commenter qu'un peintre à adjoindre une notice à son tableau.
      

      – Cependant, les plus grands classiques ont recouru à la préface. Voyez Racine...
      

      
         - J'ai vu...
      

      – Et Beaumarchais...
      

      – Et plus tard Stendhal, Proust, Gide, Montherlant. Mais ils n'expliquaient pas le corps de leurs œuvres, ils en défendaient les vêtements contre les censeurs du temps. Ce que je viens de faire.
      

   
      PREMIÈRE PARTIE 
1939-1940

   
      Chapitre premier

      Le commissaire de police envoya un agent protester parce que les volets de la chambre d'Antoine avaient laissé passer de la lumière. Antoine ne fut pas surpris par cette remontrance : il est à l'âge où l'on doit cacher sa lampe aux adultes quand on veut lire tard au lit.

      La femme de ménage parla de quitter les lieux parce qu'Antoine insultait aux misères de la guerre. Il chantait. Or, il chantait non par gaîté mais pour accompagner son agitation. Le soir, il lui arrivait à ce point de frémir dans son lit qu'il lui fallait en sortir pour errer à travers la chambre, pieds nus et les mains tremblantes.

      Aucun objet ne s'offrait à son imagination dont il ne fit aussitôt hommage à une guerre qui l'accaparait tout.

      La première alerte nocturne l'avait enthousiasmé. Il avait ouvert ses fenêtres et regardé s'éteindre les lumières. Il n'était plus resté qu'un ciel bruyant livré aux avions dont les feux de position se déplaçaient au-dessus de la mer. Du bout des lèvres, il avait imité la cadence d'un moteur puis donné et reçu des ordres en morse.
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