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Chapitre premier

Le silence était tombé sur la rue. Soudain. Comme une chape. Ou un sursis, une promesse?

Catherine qui depuis l'aube craignait le pire, d'instinct, eût voulu sortir, pour savoir. Abandonner son tableau de téléphoniste, et quitter le bureau de poste.

Mais la voix du maire, glapissante, dans l'écouteur:

- Mademoiselle, vous vous moquez de moi? C'est la troisième fois que je demande la sous-préfecture.

- J'essaye, monsieur, j'essaye. Rien à faire. Avesnes ne répond jamais.

Elle le devinait furieux, effrayé par les allées et venues des grévistes, la jugeant sans doute stupide, persuadé comme tant d'autres qu'on n'aurait jamais dû accepter une seule femme dans les Postes : tout juste bonnes à laver la vaisselle et torcher les gosses. Elle enfonçait la fiche une fois encore, appuyait sur la clef d'appel, tirait d'autres fils, s'embrouillait, s'agaçait. Pas de réponse. Mais de petits volets de laiton, les « a annonciateurs », qui s'abattaient par saccades, signalant d'autres appels, toujours plus nombreux. Pour le 20 : la mairie. Ou le 3 à Avesnes : la sous-préfecture. Tous les patrons appelaient : ceux du Peignage anglais, des Hauts fourneaux Jacquot, des filatures, des tissages. Ils voulaient le maire et lui voulait le sous-préfet.

Enfoncer les fiches - « allô, j'écoute »–, retirer les fiches, enfoncer les fiches. Le maire encore.

- Qu'ils aillent au diable, ceux qui m'appellent. Répondez que c'est occupé.

- Je n'ai pas le droit si c'est libre, monsieur.

- M'en fiche! Faites-le quand même. Dites n'importe quoi. Tant que je n'aurai pas eu le sous-préfet. Qu'est-ce qu'il fiche, ce godelureau? Ou bien c'est vous?

- Quoi?

- C'est vous qui sabotez, hein? Vous êtes avec eux, hein? Tous les bras cassés qui traînent dans les rues, hein? Comptez sur moi : je vous signalerai à votre direction.

- Je n'y peux rien, monsieur. Et vous n'avez pas le droit...

- Comment pas le droit? Qu'est-ce qui vous permet? Mademoiselle, je vous emmerde!

- Eh bien, moi aussi.

Il avait raccroché. Avant ou après ce « moi aussi » ? Ces deux mots étaient venus comme cela, sans qu'elle eût réfléchi. Et s'il se plaignait? C'était le maire après tout. Tandis qu'elle : trois fois rien à ses yeux. Une demoiselle des Postes. Qui avait dû se battre pour être recrutée : cinq mille cinq cents candidates s'étaient disputé quatre cents emplois au concours organisé par le ministère du Commerce, de l'Industrie et des Colonies.

Elle ne pèserait pas lourd devant ce notable. Elle ne regrettait pas sa réplique, pourtant : il l'avait cherchée.

Les petits annonciateurs de laiton tombaient, découvrant les numéros des abonnés qui appelaient. Le 16 : le directeur de la filature Duthoors, un échalas plutôt sympathique, qui passait chaque mois pour adresser un mandat à une Parisienne, méfiant, parlant bas, toujours sur le qui-vive, comme un conspirateur ou un homme traqué. La grève avait donc atteint son usine. Il voulait le 20, bien sûr, la mairie.

Fiche, clef d'appel, sonnerie dans l'écouteur. Le maire décrochait. Elle les laissa.

- Germaine? Ici Catherine, à Fourmies.

- Fourmies? Que voulez-vous?

- Le 3. Ça fait dix fois que j'appelle, vingt peut-être.

- Et alors? Ils veulent tous la sous-préfecture. Moi je n'ai que deux mains, deux oreilles et une seule tête. Le sous-préfet, lui, il n'a qu'un téléphone. Alors, je fais ce que je peux. Lui aussi. Pauvre petit, il me fait pitié. Qu'est-ce qu'ils lui veulent tous?

Elle riait, inconsciente ou provocante.

- Vous n'avez pas entendu parler du 1er mai?

Un comble. Depuis des semaines, les journaux annonçaient pour ce jour - décrété « Fête internationale du travail » par les socialistes - des grèves et des manifestations en faveur de « la journée de huit heures ». Des troubles et des mouvements de troupes aussi : dragons, cuirassiers et bataillons de ligne cantonnaient à Tourcoing, à Roubaix, dans les mines. La presse racontait que les anarchistes, à Paris, se préparaient à manifester devant les casernes contre « les tueries de Noirs au Soudan », que les paysans du Jura s'affolaient, une rumeur annonçant la volonté des ouvriers de Lons-le-Saunier de mettre les villages à feu et à sang, que les grèves s'étendaient en Belgique et même en Allemagne, bref, qu'en ce printemps 1891 une brusque poussée de fièvre agitait l'Europe entière. Et cette Germaine, à Avesnes, ne savait rien, ou le prétendait. A moins qu'elle ne fût qu'à demi réveillée, fourbue d'avoir trop bu et fait des galipettes avec le Dr Dubourg, son amant de la quinzaine.

- Alors, le 3, vous me le passez? Ça fait cinq minutes que j'attends, maintenant.

Petit rire dans l'écouteur.

- Si je le pouvais, ce serait fait depuis longtemps. Mais il est toujours avec le maire de Wignehies, monsieur le sous-préfet. Depuis ce matin, ils ne se quittent plus. Et il y a déjà quatre autres communications pour lui, pauvre petit. Je vous rappelle, Catherine.

- Promis?

- Juré. Sur la tête de mes futurs enfants.

Elle riait encore.

Fiche. Clef d'appel.

- La mairie?

– Enfin! Vous l'avez? Vous avez Avesnes?

- On va nous rappeler. Le sous-préfet est en communication. Et il y a d'autres demandes en attente.

Il avait déjà raccroché. Répit. Elle eut un regard vers la fenêtre, la rue décidément silencieuse, vide semblait-il. Où étaient passés tous les groupes qui la sillonnaient depuis l'aube? Sortir. Courir jusqu'à la place, pour savoir. Mais elle était ficelée à ses petites fiches de cuivre et d'ébonite.

Tout à l'heure, après le départ des facteurs, elle avait demandé au receveur de la remplacer seulement quelques minutes... Les clients en quête de timbres ou désireux d'envoyer des mandats seraient rares, à coup sûr, un tel jour. Il n'avait même pas redressé la tête. Il remplissait des bordereaux avec une application d'instituteur, faisant grincer sa plume pour former pleins et déliés, un petit bout de langue rose dépassant sous la moustache, ridicule et attendrissant. « Un bon fonctionnaire, mademoiselle Quagebeur, est comme un bon soldat : il ne doit pas déserter son poste. » Un brave homme pourtant, mais soucieux de ne jamais déplaire, et surtout passionné par sa collection de timbres anciens, persuadé d'avoir déniché, dans le grenier d'un châtelain des environs qui entretenait son enthousiasme en lui ouvrant ses vieilles malles, un très ancien timbre de la Réunion, d'une valeur de 1250 francs, « plus de six cents fois le salaire journalier d'un facteur ». A cette évocation seulement, le visage de ce placide s'animait. Pour le reste, ils n'échangeaient pas trois phrases de la journée, hors les nécessités du travail.

Tout le contraire des facteurs. Quand ils arrivaient le matin pour le tri du courrier, déjà lestés de bière et de genièvre, c'était une explosion de rires, d'éclats de voix, de plaisanteries, un brouhaha de conversations et d'invectives. Classant lettres, journaux et imprimés dans leurs grands sacs de cuir, ils échangeaient des commentaires sur les destinataires de ces envois, des ragots et des informations sur les événements de la ville.

Ils avaient annoncé la veille l'arrivée des soldats du 84e de ligne, d'Avesnes, que le maire avait fait cantonner à l'école des garçons. Les patrons, disaient-ils, ceux du textile et des hauts fourneaux, craignaient des troubles depuis que Paul Lafargue, le gendre de Karl Marx, était venu faire une conférence à Fourmies, comme à Wignehies et à Anor, deux semaines plus tôt. Le président du syndicat industriel menaçait la municipalité de lui demander réparation si des dommages étaient causés aux ateliers. Les usiniers avaient fait distribuer des tracts dénonçant les meneurs et parlant de guerre sociale, tracts que la plupart des ouvriers jetaient aussitôt, pour la simple raison qu'ils ne savaient pas lire.

Catherine écoutait vaguement. Ces histoires lui semblaient trop habituelles, ne la passionnaient guère. Elle imaginait sa mère, Maria, s'enflammant, lucide pourtant, sans illusions, prenant la tête d'une manifestation aux côtés de Blaise Riboullet, et s'attendrit à cette image. Mais elle se sentait tellement différente. Révoltée d'abord par le sort réservé aux femmes y compris dans les ménages ouvriers. « Pas mieux que les patrons, pensait-elle. Peut-être pires. » Elle comprenait mal que sa mère, si courageuse, intelligente, volontaire, enthousiaste, éprise de justice, se soit bornée ensuite à vouloir élever - bien - ses enfants, à aider son mari, à apprendre le monde aussi aux ménagères de son quartier. Elle rêvait que les femmes entrent au gouvernement, à la Chambre des députés, dans les facultés et les écoles d'ingénieurs - partout.

Toute jeune encore, elle avait voulu devenir médecin : « doctoresse », un mot qui existait à peine. Maria Vandamme et Blaise s'en félicitaient, se montraient décidés à l'aider de toutes les manières. Alice Van Meulen, la patronne de la grande brasserie, la fille des Rousset, les industriels du textile chez qui Maria avait servi, promettait de l'aider à réaliser ce rêve. Catherine l'admirait, voyait en elle un modèle : une femme qui en remontrait aux hommes, en gouvernait des centaines.

Alice Van Meulen avait tenu parole, finançant ses études, la guidant. Jusqu'au jour où - c'était en 1885, Catherine avait dix-sept ans, elle allait passer la première partie du baccalauréat - sa protectrice lui avait conseillé de renoncer : « Tu vois ce qui se passe : les hommes dressent des barrages de plus en plus élevés. Regarde ce qui arrive à Mlle Edwards... » Cette jeune Parisienne, fille d'un médecin anglais, s'était difficilement fait accepter à la faculté et dans les hôpitaux, et déclenchait alors des passions hostiles en prétendant se présenter au concours de l'internat. Une affaire qui faisait scandale, occupait la presse et le monde politique. « Tu y parviendrais peut-être, poursuivait l'industrielle, mais tu aurais usé ta jeunesse dans ces combats. C'est trop difficile. Quand on gagne épuisée, c'est comme si on avait perdu. » Elle lui proposait de la prendre avec elle, dans ses affaires. Là, pas d'examens ni de lois : une femme pouvait ouvrir une brèche.

Catherine, déçue, amère, furieuse, songeait qu'Alice eût renoncé moins vite pour elle-même, ou sa propre fille. Elle pensait que l'industrielle l'avait bernée, ne s'était engagée à lui payer des études que pour en arriver là : la prendre à son service. A son service... « Et voilà, disait Blaise Riboullet, c'est cela : les patrons sont les patrons, les ouvriers sont les ouvriers, on n'est pas du même bord, on aurait tort de l'oublier. » Maria, malheureuse, évoquait le Dr Dehaynin, son ancien maître et l'oncle d'Alice, qui eût aidé Catherine à coup sûr; mais, reparti aider les missionnaires en Algérie après qu'un premier séjour du côté de Touggourt et de Biskra se fut révélé éprouvant pour sa santé, le docteur y avait perdu la vie.

Blaise et Maria se disaient pourtant disposés à continuer. « Tant pis, on s'arrangera. Passe-le, ce baccalauréat. Et ensuite, essaye la faculté. On se serrera un peu la ceinture... » Oui, mais voilà : quelques jours plus tard, le maçon tombait d'un échafaudage, se brisant la hanche, se retrouvait presque invalide. La série noire. « Quand ça tourne, ça tourne, disait Maria, pour une fois fataliste, et quand ça détourne, ça détourne. » Il restait quatre enfants derrière Catherine. Elle n'avait plus le choix. Le ministère commençait à recruter des femmes, par concours. Elle se présenta, renonçant même au baccalauréat.

Elle avait presque oublié son projet ancien. Dressait pourtant l'oreille, par routine, quand elle entendait parler maladie ou accident. Comme la veille, justement, quand les facteurs avaient fait part d'une rumeur qui courait la ville : on racontait qu'une terrible épidémie de fièvre typhoïde régnait à Avesnes, provoquant chaque jour de nouveaux morts. Et si les soldats du 84e avaient emmené la maladie avec eux? Sans compter qu'ils étaient cantonnés dans l'école des garçons. On ne se contentait donc pas d'exploiter les ouvriers, voilà qu'on mettait en danger la vie de leurs enfants; et on le faisait peut-être exprès.

C'était Jean-Baptiste Dumez, un petit facteur très nerveux, véhément, qui colportait ces propos. Les autres haussaient les épaules, ou se moquaient, disant qu'il ferait bien de remplacer sa vareuse de drap bleu aux boutons dorés par une tunique rouge, écarlate, puisque telles étaient ses convictions. Mais il s'obstinait, assurant que cela n'avait rien à voir avec ses idées, que la sœur de sa femme, qui faisait le ménage du directeur de l'école, tenait cette histoire d'épidémie d'un sergent, justement, qui venait d'Avesnes. Afin de les départager, Catherine avait téléphoné à sa collègue Germaine. Éclats de rire de celle-ci : « J'habite sur le chemin du cimetière, je n'ai pas vu passer un seul enterrement depuis une semaine. Même que je commence à m'ennuyer. Ici, on raconte qu'il y a le choléra à Fourmies. »

Ce matin, les facteurs paraissaient plus sérieux. Unanimes pour une fois, dans leur constat, tandis qu'ils classaient lettres, imprimés et cartes dans l'ordre de leurs tournées : « Sûr, si ça continue, ça va faire du vilain. » Exactement ce que pensait Catherine, depuis le matin, sans pouvoir l'expliquer.

- Ils ont commencé dans la nuit, racontait le père Bouvaert, képi à cocarde tricolore rejeté en arrière; ils chantaient déjà en passant devant m' maison... ceux des Hauts fourneaux Jacquot. « C'est huit heures qu'il nous faut, oh, oh, oh » : voilà ce qu'ils chantaient. Ils partaient vers la filature, derrière chez moi, pour débaucher les autres. J' m'étais levé pour regarder ce qui se passait. Et du coup, je m' suis pas recouché.

- A l'heure qu'il est, renchérissait Jean-Baptiste Dumez, y a pas la moitié des ouvriers de Fourmies qui travaillent. Ils sont tous dans la rue.

- Tous ensemble?

- Non. Des groupes. Avec des femmes, des enfants. Y en a même une qui porte des fleurs.

Le receveur tentait de les presser. Qu'ils en finissent avec leur tri. Et qu'ils se mettent en route au plus tôt. Les bons fonctionnaires devaient montrer l'exemple. D'ailleurs, s'ils prenaient du retard, ils ne parviendraient pas à assurer leurs quatre tournées réglementaires dans la journée. Ils l'écoutaient à peine, trop excités par ce qu'ils avaient vu, et qui les distrayait de la routine. Catherine, déjà liée au téléphone, ne saisissait que des bribes d'une conversation où revenait le nom de Culine, un meneur socialiste habitué du bureau de poste où il recevait des paquets d'imprimés, un petit bonhomme trapu, barbu, à la chevelure noire, que les gens de droite traitaient de « déserteur » pour d'obscures raisons, mais qui savait se faire écouter des ouvriers, dans les réunions où elle s'était rendue parfois, à l'invitation de Jean-Baptiste Dumez, par curiosité ou désœuvrement.

Elle crut comprendre qu'un incident avait opposé ce Culine, au petit jour, à un gradé de la gendarmerie dont les hommes venaient de mettre sabre au clair afin de disperser un groupe de manifestants. Il s'était jeté à la tête du cheval de ce chef pour lui demander de ménager les femmes et les enfants : car les enfants étaient nombreux, de petits ouvriers déjà, employés à rattacher les fils cassés en se glissant sous les machines en marche, pour 2 francs par jour, même pas le prix d'un kilo de beurre. Finalement, les deux groupes s'étaient séparés, après quelques jets de pierres, gendarmes d'un côté, grévistes de l'autre.

Un facteur racontait une autre histoire, où Culine tenait encore le premier rôle : il aurait supplié un gendarme de laisser partir un manifestant qui venait d'être arrêté pour avoir crié des « hou ! hou ! » à l'arrivée du service d'ordre, et aurait obtenu gain de cause.

Bref, ce socialiste devenait une sorte de héros.

Le receveur avait fini par pousser ses hommes jusqu'à la porte. Mais on n'avait pas entendu les bruits habituels de leur dispersion, les raclements des brodequins ferrés sur les pavés, les coups de canne donnés par le père Bouvaert sur les volets du bureau de poste en signe d'adieu amical : des bandes passaient et repassaient alors dans la rue, chantant : « C'est huit heures, c'est huit heures qu'il nous faut, oh, oh », criant parfois qu'on tuerait les patrons s'ils s'obstinaient à ne pas comprendre, et riant de ces menaces, bêtement, jugeait-elle, comme d'une plaisanterie.

Jusqu'à ce vide, et ce silence soudain. Troublés seulement par le passage d'un lourd chariot de meunier aux roues grinçantes, débordant de sacs de farine. Et les appels téléphoniques, bien sûr, qui continuaient. Le 20 à Fourmies, le 3 à Avesnes. Fiche, clef d'appel, fiche, clef d'appel. Le maire, enfin, avait obtenu la sous-préfecture.

Une vieille dame entra, qui venait toucher le montant d'un mandat.

- Ils vont tous à la Sans-pareille, annonça-t-elle, agitant une ombrelle noire pour marquer une direction imprécise.

La Sans-pareille : la plus grande filature de la ville. Plus de trois cents ouvriers, disait-elle, qui avaient sans doute poursuivi le travail et que les autres voulaient entraîner. C'était l'explication du silence, et un nouveau motif d'inquiétude : ces discussions entre ouvriers se terminaient souvent par des bagarres.

Bientôt 10 heures. Catherine serait relevée, libérée du téléphone dont elle assurait le service depuis l'aube. Elle balança un moment. Le receveur aurait probablement d'autres tâches à lui confier. Et les facteurs, de retour de leur première tournée, lui donneraient des nouvelles. Mais une sorte d'instinct la poussait à sortir, à participer à l'événement. Le receveur la sermonnerait : « Un bon fonctionnaire, mademoiselle... » Pourquoi pas « une bonne fonctionnaire »? Il se permettrait peut-être une allusion à l'instabilité des femmes au travail, leur inaptitude aux postes de responsabilité - un discours qu'elle avait déjà subi sans broncher, n'en pensant pas moins. Cette fois, elle le remettrait à sa place. Comme le maire, tout à l'heure: « Je vous emmerde, mademoiselle! - Moi aussi. » C'était parti comme un cri du cœur. Et s'il l'avait entendu, elle ne ferait pas long feu à Fourmies. Ni dans les Postes aussi peut-être.

Elle partit pour la Sans-pareille.

Des gamins couraient, poussant un tonneau vide qui roulait comme le tonnerre sur les pavés de grès.

- Tout le monde place de l'Église, devant la mairie, criaient-ils.

Catherine les suivit, en compagnie d'une femme assez jeune, encore vêtue d'un jupon et d'une camisole, coiffée de son bonnet de nuit, comme si elle avait soudain cessé de faire son grand ménage du vendredi, planté balai et serpillière parce qu'il y avait plus urgent ailleurs. Elle lui expliqua que quelques hommes venaient d'être emmenés par les gendarmes, à la suite d'une querelle devant la Sans-pareille. « Le mien est peut-être dedans, dit-elle avec un fort accent flamand. Alors, j'ai laissé les enfants à ma belle-mère. On verra bien. »

Du coup, le travail s'était arrêté dans toute la ville.

Elles dépassèrent un petit marchand ambulant, qui d'ordinaire ne sortait que les jours de ducasse sa charrette multicolore garnie de sucreries, des gamins encore qui gambadaient en claquant des mains, un vieillard armé d'une pelle et d'un seau qui ramassait précieusement les crottins laissés par les chevaux des gendarmes, et rejoignirent des groupes de femmes et d'ouvriers, plus nombreux à mesure que l'on approchait de la place.

Une petite foule s'était regroupée un peu à l'écart, près de l'église. D'autres attroupements s'étaient formés au centre, ou devant les cafés. Hommes et femmes observaient une poignée de gendarmes à pied et une dizaine de gendarmes à cheval qui patientaient en attendant des ordres, leur lançant des quolibets, plutôt rieurs, mêlés de cris hostiles, réclamant la libération des hommes qu'ils venaient de faire prisonniers.

Un bourgeois qui passait, un clerc de notaire en redingote noire, petite trousse sous le bras dans laquelle il rangeait ses papiers, était aux prises avec deux ouvriers qui lui expliquaient l'intérêt de la journée de huit heures :

- D'abord, c'est bon pour la vie de famille : moi, je fais douze heures au Peignage anglais, et je vois jamais mes enfants, sauf le dimanche; tout ça pour 3 francs par jour, juste assez pour acheter trois livres de pot-au-feu. Et puis le camarade Jules Guesde il a dit, j' m'en souviens encore, j' l'ai bien écouté, que « ça suffit aux nécessités de la production ». C'est comme ça qu'il l'a dit, et il est instruit, lui : « Ça suffit... »

Catherine les laissa, s'approcha de l'église. Culine était monté sur la plus haute marche, devant le porche, pour haranguer la foule. Mais celle-ci grognait, l'écoutait à peine expliquer que la journée de huit heures supprimerait automatiquement le chômage; et puisque les patrons auraient plus de mal à trouver des ouvriers, ils seraient obligés d'augmenter les salaires.

- Et nos prisonniers? Parlez-nous plutôt de nos prisonniers, criaient les voisins de Catherine.

Alors, Culine, les bras en croix, les yeux au ciel, avec une emphase qui témoignait d'une grande expérience des réunions publiques :

- Seuls des lâches pourraient les oublier. Et il n'y a pas de lâche parmi nous. Nous allons désigner des délégués pour exiger leur libération immédiate. Il faut prouver notre union à ces messieurs du patronat et à leurs sous-ordres de la mairie. Il faut leur montrer que nous ne sommes pas des heureux de la terre. Et faire du 1er mai 1891 une victoire.

Il descendait les marches, acclamé, emporté comme un tourbillon par une foule qui ne savait plus que faire, ni où aller. Qui se mit soudain à applaudir, et à crier « Vive l'armée » à l'apparition des pioupious du 84e en lourdes capotes de drap bleu et pantalons rouges parmi lesquels certains reconnaissaient un cousin, un ami, un neveu, qui ne leur voulaient évidemment aucun mal, à la différence des gendarmes toujours prêts à taper du sabre ou menacer du revolver.




Catherine interrogeait de-ci de-là, sans obtenir plus de précisions. Personne ne semblait connaître le nombre exact des prisonniers, ni les conditions de leur arrestation. Même pas le petit Lucien Vanpouille, un déluré pourtant, qu'une légère claudication n'empêchait pas de courir partout, et de tout savoir. Elle le surnommait « la Gazette » depuis leur rencontre dans la petite épicerie de ses parents où il s'agitait parmi les sacs de raisins secs et de son, les bidons de pétrole lampant, les entassements de savons de Marseille, les seaux de cristaux de soude pour la lessive, les paquets de macaronis et de nouilles, les pains de sucre coniques et les bocaux garnis de bonbons « à un sou la mesure » ou de gâteaux secs. Il lui rendait parfois des visites, sous prétexte d'acheter un timbre, s'attardait à lui expliquer le fonctionnement du téléphone et celui du phonographe, les progrès fabuleux que l'on pouvait attendre du développement de la bicyclette et des chemins de fer puisqu'on allait fabriquer des locomotives mixtes marchant à la vapeur et aussi à l'électricité.

Elle s'extasiait, pensait qu'il eût pu devenir un savant, se remémorait les difficultés rencontrées lorsqu'elle étudiait l'algèbre, les polynômes, les trinômes, les intérêts composés et les logarithmes. Si elle avait voulu des enfants, elle les eût souhaités comme ce Lucien, claudication exceptée bien sûr. Mais elle n'en désirait guère.
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