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      Chapitre Premier

      La Ville avait été construite au milieu de l'Empire, au centre du territoire dont était partie un jour la Grande Expédition. A l'origine, trois journées de cheval suffisaient pour relier la Ville à ses généraux; chaque jour, deux émissaires s'en allaient quérir les communiqués de victoire et l'histoire des triomphes remportés par les soldats du soleil; chaque jour, revenaient ainsi sur leurs chevaux couverts d'écume les valeureux hérauts qui repartaient aussitôt aux confins de l'Empire transmettre les ordres et recueillir en retour les récits de gloire et les rêves de puissance, l'évocation grandiose des cités détruites et des comptoirs édifiés, de la puissance administrative et du rayonnement de la Grande Expédition.

      A chaque trajet le délai d'absence des cavaliers se creusait, témoignant des progrès de la folle conquête. Les troupes avaient déjà franchi depuis longtemps les falaises sacrées que des messagers partis en pleine jeunesse revenaient mourir à la Ville en livrant des récits surannés et irréels; certains avaient même oublié le message et seule leur sénilité pitoyable témoignait de la grandeur de l'Empire.

      On parla alors d'une maladie que l'on nomma bientôt « le mal du messager » et qui frappait mystérieusement les cavaliers : selon le témoignage de ceux qui avaient survécu, les étapes devenaient à chaque voyage plus longues et plus éprouvantes comme si la terre s'était dilatée. Tel relais que l'on atteignait autrefois en quelques heures demandait à présent plusieurs années d'errance.

      On tenta sans succès d'attribuer ce phénomène au mauvais entraînement des cavaliers, au pourrissement des nouvelles générations et au manque de foi dans la Grande Expédition; mais déjà les messagers ne revenaient plus depuis longtemps, de telle sorte que nul n'osa plus s'aventurer jusqu'au premier relais, et de ce jour date l'incertitude la plus absolue quant à ce que devinrent la Grande Expédition et le sceptre sacré qu'elle emportait avec elle. Ce qui restait de l'Empire se désagrégea en cités indépendantes, et la Ville, qui se trouvait ainsi décentrée aux frontières du monde fini, abandonna progressivement les terres qu'elle recouvrait, laissant se délabrer ses murs prestigieux, pour s'agglutiner autour du port comme dans le secret espoir de partir un jour, d'accomplir le grand Exode, en tournant le dos au continent témoin de sa lâcheté et de sa honte.

      Toutefois la Ville ne disparut pas et connut même une renaissance imprévue. Était-ce le charme de son glorieux passé, le souvenir envoûtant de l'Empire et de sa capitale, la séduction trouble provoquée par la continuité magique de ce qui, à l'évidence, n'aurait pas dû raisonnablement durer ? Par quel mystère les voyageurs accomplissaient-ils un détour vers la Ville comme pour un pèlerinage aux cendres de son antique splendeur, marchands ou militaires en quête d'une utopie misérable? Pourquoi y restaient-ils des années parfois avant de reprendre leur route ? Peut-être était-ce simplement l'exceptionnelle luminosité dont les nuances à toute heure du jour empêchaient l'homme exercé d'affirmer avoir connu la Ville à deux fois identique. Peut-être était-ce aussi l'humeur aimable de ses habitants qui avaient conservé le don des récits et des contes dont ils rassasiaient les voyageurs en mal de merveilleux. Peut-être était-ce parce que leur vie y était plus chaleureuse et passionnante que partout ailleurs et que les hommes malgré leurs maladresses et leurs lâchetés ont un sentiment obscur de la beauté.

   
      Chapitre Deux

      Je me trouvais chez le comte W. lorsque le vieux copiste, livide d'émotion et de fatigue, vint me chercher pour aller voir le Maître.

      Le comte W. passait pour un ami des arts et sans doute en était-il un, bien qu'il l'affirmât avec un peu trop d'insistance pour être totalement sincère. Quoi qu'il en soit, il se faisait un honneur de rassembler en son salon les meilleurs esprits de la principauté pour des soirées mémorables alternant péroraisons, surprises spectaculaires et ces joutes musicales dont on raffolait alors. Au terme de trois mois de démarches, il avait triomphé de ma résistance et réussi à me convaincre d'affronter à nouveau mon grand rival et ami Francesco Sorcatelli. On s'accordait à me donner la préférence à l'orgue, mais par deux fois, à Mülheim et à Naples, il m'avait défait au clavecin, car si son art contrapuntique connaissait quelques faiblesses, il excellait dans la passacaille par un jeu brillant et inspiré. Son style à la mode et un peu facile - je le dis sans amertume - triomphait sur le clavecin bavard et futile, mais à l'orgue, l'orgue écrasant, je restais le meilleur, développant les savantes harmonies que m'avait enseignées le Maître. Et justement le copiste venait m'annoncer que le Maître était mourant et demandait à me parler. Pourquoi à moi?

      J'étais arrivé le premier chez le comte W. Au grand salon, que peignit le Caravage, étaient disposés une centaine de gens très remarquables, ce qu'il y avait « de mieux » à la Cour, comme disent les Français, et tout au fond, pressé sur des bancs de bois, se tenait le bon peuple, conformément aux idées éclairées du comte. Et puis devant moi, à un souffle à peine, il y avait le clavecin : un authentique Freubacher de Lyon au son pointu et ironique, mais qui savait devenir lumineux et lyrique certains soirs de miracle. Je restais fasciné par les belles touches d'ébène et de nacre et la délicatesse du motif peint par Duroy qui figurait un repas sur l'herbe au crépuscule. Je caressais le bord de corail, laissant glisser mes doigts sur le vernis sucré, abandonnant ma main sur les hanches douces de l'instrument, promenant mes doigts craintifs et presque immobiles sur ses arêtes comme un équilibriste. Je retardais à dessein le mouvement de mon majeur qui imprimait une traînée humide et éphémère sur le bois brillant et encore froid. Je descendais le long des jambes de l'instrument, ses jambes si délicieusement dessinées, fermant les yeux pour mieux en deviner les entrelacs gravés et je rapprochais mon visage de son corps pour me laisser envahir de son parfum métissé de bois séché, de colle et de peinture. Ma main remontait en larges circonvolutions tandis que je sentais le bois d'abord crissant se faire plus souple et docile. Bel instrument, ne m'abandonne pas, supplée mes faiblesses, épouse-moi ce soir, épouse-moi et chante de ton coffre sous mes caresses et mes accès de fièvre, ne m'abandonne pas, surtout ne m'abandonne pas! Lorsque je relevai la tête, mon regard croisa celui de Sorcatelli qui me souriait avec complicité.

      Le comte W. s'était levé, l'assemblée s'était tue aussitôt, il arpentait à présent la pièce en se tenant pensivement le menton de la main gauche, semblant chercher l'inspiration comme chaque fois qu'il devait prendre la parole, depuis qu'un bon esprit lui avait suggéré que Démosthène en faisait autant. Il commença sur un mode un peu trop emphatique :

      « Mes amis - car vous êtes tous ici mes amis – c'est avec une joie et une émotion que je parviens à peine à contenir, avec joie et émotion dis-je, que je vous réunis ici dans mon Palais d'automne pour une de ces soirées que nous envient Vienne et Paris, une de ces soirées où le talent et l'imagination rivaliseront sous le haut patronage de vos beautés, mesdames. » (Il accompagnait ces paroles d'un ample geste circulaire de la main gauche.) Tous applaudirent. « Mais avant toute chose, je brûle de vous montrer quelques fantaisies rapportées de mon voyage au pays de Tacite et de Lucrèce, d'Horace et du grand César, et qui ne manqueront pas de vous surprendre. Tout d'abord... (il claqua deux fois dans ses mains et deux grands serviteurs noirs en livrée à la mode française apportèrent un long tube de cuivre) voici la lunette de monsieur Galilée avec laquelle Copernic examina les astres... (il pointa vers le plafond son index en levant légèrement son sourcil droit en signe de scepticisme) et déduisit ses extravagantes théories sur la gravitation universelle. » Il ne put contenir un petit sourire ironique, puis il se tut pour recueillir avec coquetterie les manifestations d'étonnement et de curiosité de ceux qu'il appelait avec orgueil « sa » cour. « Allons, allons! reprit-il, n'accordez à ce petit caprice que l'intérêt qu'il mérite, j'ai beaucoup mieux à vous montrer. » Tout le monde se tut. « Vous vous souvenez tous des conditions très pittoresques dans lesquelles j'achetai il y a deux ans ce chef-d'œuvre du Caravage que tous les souverains d'Europe m'envient à présent, le Christ au mont des Oliviers, annonça-t-il en désignant le fond du salon. En arrivant à Naples j'allai comme il se doit présenter mes hommages à mon ancienne et tendre amie la princesse de Chiesasanta. Vous savez tous que cette respectable dame dont les ans n'ont su altérer la beauté ni la merveilleuse délicatesse habite l'exquis palais Paladese construit par mon bisaïeul en remerciement... mais peu importe! dit-il en écartant ce souvenir d'un geste brusque de la main. La princesse partage avec moi ce penchant frivole et dévoyé pour les arts qui nous rassemble ici, au point que me saisissant par le bras avant même que j'eusse eu le loisir de lui adresser les galanteries qui siéent aux personnes de son rang, elle m'entraîna avec fougue pour me montrer ses nouveaux caprices... Ah!... si vous aviez vu ces Donatello, ces Titien, la merveilleuse Visitation de Piero della Francesca, j'étais - je ne vous le cache pas - déchiré entre l'admiration et la jalousie - ô bien inoffensive, croyez-le ! Femme fantasque et divine! Et toi Italie, ma belle maîtresse, que ne t'ai-je connue plus tôt! » Le comte W. ne pouvait résister à ces déclamations ampoulées; elles annonçaient généralement le début véritable de la soirée. Malgré la profonde irritation que je ressentais je ne pouvais m'empêcher d'admirer cet homme et de soupçonner que son amour des arts comportait une part de sincérité au-delà de ses rodomontades. Il reprit sur un ton beaucoup plus sobre : « Dans un coin de la pièce, presque dans l'ombre, il y avait un petit tableau bien sombre qui m'intriguait. La princesse avait pour usage de mettre ses toiles les plus intéressantes dans les endroits les plus reculés, à l'abri des regards indifférents qui passaient sans les voir. Je reconnus tout de suite le trait agité du Napolitain Scalpione, ses fonds à la fois trop profonds et trop plats, ses décors angoissés. Devançant ma pensée, la princesse me dit : "Cher comte, vous avez reconnu ces Brigands de Scalpione... Saviez-vous qu'il passa lui-même dix ans de sa vie comme bandit de grands chemins ? " Elle eut un petit rire de plaisir. " Mais, cher comte, ces visages ne vous rappellent-ils donc rien! " Justement je sentais confusément un souvenir s'agiter au fond de mon esprit sans pouvoir l'élever jusqu'à ma conscience, et j'avais le sentiment étrange de revivre une scène qui se serait produite dans une autre vie. " Voyons, cher comte, un tableau qui vous est cher et que vous contemplez tous les jours... " Oui! cela me revenait, c'étaient mes apôtres, ceux du Christ au mont des Oliviers!! Incroyable énigme!! Pourquoi le Caravage avait-il représenté mes apôtres sous les traits des voleurs de la princesse ? Vous comprendrez ma surprise. »

      Le comte s'arrêta le temps de lire sur les visages qu'on avait compris sa surprise... Il reprit avec un air triomphal : « Mais ce n'est pas tout : il manquait un des disciples. Et devinez lequel : Judas ! Je décidai donc de trouver un portrait de l'homme qui avait servi de modèle au Caravage pour le traître abject, le plus grand des apôtres puisque - vous en conviendrez l'abbé - il n'y aurait jamais eu de Jésus sans Judas. » L'abbé fit une moue vaguement désapprobatrice mais ne sut trouver en lui-même une conviction suffisante pour répliquer.

      « Je parcourus sans succès la séduisante Italie à la recherche de mon Judas, et je commençais à me lasser de mon caprice lorsque je reçus un matin à mon palais de Venise un mot qui me disait en substance : "Je sais où se trouve ce que vous cherchez. Rendez-vous à la Piazza Voltana ce soir sur les huit heures. Déguisez-vous en esclave carthaginois " - nous étions en plein carnaval. Le mot n'était pas signé... Fort piqué de ce mystère, je décidai de me rendre à l'invitation en dépit des nombreuses remontrances de mes proches. Je m'efforçai de trouver le déguisement prescrit et je partis le cœur battant car une sorte de sixième sens m'avertissait qu'il était question d'une femme et d'un libertinage. Je traversai ainsi Venise malgré le ridicule de la situation, en traînant mes chaînes d'esclave qui s'entrechoquaient de la façon la plus extravagante.

      Je demeurai assis près de trois heures au bord de la fontaine, scrutant la foule bigarrée qui tourbillonnait en farandoles, Arlequins et soubrettes, loups et rossignols, et je me disais : Patience, patience! l'énigme touche à sa fin! Parfois un regard égaré, insistant ou moqueur me laissait faussement espérer... Lorsque enfin la nuit commença à se dissiper et le peuple à se faire plus clairsemé dans les rues, je me décidai à rentrer, de fort méchante humeur, et même les Mémoires de l'exquis Giacomo Casanova ne surent la dissiper.

      Le lendemain au réveil, je trouvai sur ma table de chevet, Dieu seul sait comment, un nouveau mot, tout aussi anonyme, qui disait : " Monsieur (j'adore cette façon si insolente et malicieuse qu'ont les femmes italiennes d'oublier mes titres), une fortune contraire m'a empêchée de me rendre à notre rendez-vous. Ne m'en veuillez pas, ce que j'ai à vous montrer dissipera, j'en suis sûre, tout votre ressentiment. Trouvez-vous ce soir au même endroit vers les sept heures. " Quelle impudence! Croyait-on pouvoir se moquer longtemps ainsi du comte W., descendant du chevalier qui combattit le Sarrasin pour libérer la Ville sainte? Et j'allai à mes affaires sans me soucier plus de la belle ni de ses mystères. Au déjeuner je rencontrai la princesse de Chiesasanta qui était de passage à Venise et notre discussion se porta tout naturellement sur mon aventure de la veille. " Vous êtes fou! s'écria ce vieux barbon de prince Canavetti, il pouvait très bien s'agir d'un de ces attentats que l'on observe chaque jour désormais contre les gens de notre rang. Voyez où nous ont menés vos belles idées sur le peuple! " Mais la vieille princesse se montra très intriguée et lorsqu'elle apprit que nul ne savait d'où venaient les messages, elle me convainquit avec son ardeur si juvénile de me rendre au rendez-vous et de la laisser m'accompagner.

      J'envoyai donc une de mes voitures la chercher chez elle, en dehors de la ville, et nous nous rendîmes ensuite à sept heures Piazza Voltana... »

      Un laquais venait de me passer un mot; le Maître était à l'agonie, victime d'une humeur peccante, et demandait à me voir. Sur le pas de la porte, livide d'émotion, m'attendait Hollmeister, le vieux copiste, le cheveu défait : « Vite, jeune homme, vite! il ne lui reste plus que quelques minutes à vivre, il veut vous voir, courez, jeune homme, je vous rejoindrai. » Je me précipitai à la maison du Maître, je dévalai les rues bousculant marchands et établis, mes pas claquaient un tempo vivace sur les pavés et pour me donner du courage je rythmais ma course avec la « Gigue en forme de tarentelle » que j'avais écrite il y a si longtemps pour ma première entrevue avec le Maître. Il en avait froissé la partition malhabile entre ses grandes mains noueuses et s'était écrié : « Assez de cette musique idiote! » Il m'avait alors pris dans ses bras et m'avait dit : « Tu seras un jour le plus grand des musiciens! »; il sentait fort le vieillard et j'avais voulu m'enfuir, mais on ne s'enfuyait pas ainsi de chez le Maître.

   
      Chapitre Trois

      « Cher ami, cher ami! quelle extravagance! vous envoler ainsi comme un oiseau chip, chip, chip! Je comprends que les artistes puissent être parfois lunatiques, mais enfin... » Le comte avait une façon toute particulière de ponctuer ses propos par ce « mais enfin » soupiré sur un ton qui mêlait la résignation et l'ironie. « Allez, allez! je vous pardonne, vous dis-je... mais il faudra vous excuser auprès de Sorcatelli que vous avez sûrement offensé... Eh oui! Ita est comme dit le grand Juvénal... Avez-vous lu Juvénal? Vous devriez, jeune homme, vous devriez! Les artistes sont devenus des spécialistes; hormis leur art ils ne sont que butors et bêtes ignares! Mais pensez au sublime Léonard... Y pensez-vous quelquefois?... Votre maître était fort différent, le brave homme. Saviez-vous qu'il lisait beaucoup ? Je me souviens qu'il venait souvent m'entretenir d'une de ses singulières divagations - vous connaissiez son humeur fantasque... Attendez, attendez. » Il se dirigea sans hésitation vers un coin de sa bibliothèque et en sortit un volume dont le temps et les mauvais traitements avaient effacé le titre. « Voyez, reprit-il, il s'agit des récits que Timon l'Ancien consigna lors de ses six périples. Autant qu'il m'en souvienne, votre maître y avait joint une préface destinée à attirer mon attention sur une ville dont je n'ai pu déterminer avec exactitude le site ni l'histoire... Ecoutez, jeune homme, écoutez donc ce texte :

      "Monsieur le Comte, vous daignerez je l'espère considérer avec bienveillance l'ouvrage que je me permets de vous adresser. Je sais que vous faites peu de cas de ce dont je vous entretenais la semaine dernière, mais ce volume prouvera l'exactitude de mes propos de façon si nette que vous ne pourrez en disconvenir plus avant et qu'il vous faudra renoncer à vos railleries pour épouser mes convictions.

      Mais je dois auparavant vous préciser les circonstances dans lesquelles Timon écrivit ses récits de voyages.

      Intrigué par les récits fantasques et contradictoires sur le mode de gouvernement en usage à la Ville, Timon l'Ancien résolut d'y passer durant son troisième voyage. Destiné à prouver la définitive supériorité de la tyrannie des Sept Prudents sur tous les autres régimes existants, ce périple de quatre ans survenait peu après sa triomphale démonstration de la forme conique de l'univers par l'allégorie des trois sphères de bronze et du caillou, à une période où sa gloire intellectuelle restait encore indiscutée.

      On sait qu'il classait les sociétés selon leur intentionnalité ' mêlant aux critères organiques et socio-historiques traditionnels certains arguments mystiques et eschatologiques. Il se méfiait ainsi du gouvernement du peuple et de la liberté politique en ce qu'ils attisaient inutilement les passions néfastes comme l'orgueil et l'ambition. Distinguant la conquête du pouvoir de son exercice, il prétendait que le peuple laissé à lui-même se consumerait en pure perte à désirer la première tout en compromettant le second. Bien loin de voir se rapprocher les points de vue, les différends s'accentuaient, multipliant les factions autour d'ambitions contradictoires et inconciliables qui se substituaient aux querelles d'idées.

      Plus grave encore, la précarité du pouvoir, liée à sa nature provisoire, incitait les gouvernants, pressés de tirer profit de leur succès, à la corruption et au détournement des fonds publics.

      Mais surtout Timon considérait la tyrannie comme l'aboutissement inévitable de ce chaos : à mesure que la conquête du pouvoir devenait plus difficile et son exercice plus contesté, les gouvernants étaient tentés de mettre un terme aux ambitions de leurs rivaux au profit de leur propre cupidité. Puisque la corruption était inévitable et l'abus de pouvoir une fatalité, mieux valait à tout prendre qu'ils ne fussent le fait que d'un seul homme dont le temps eût adouci les penchants funestes, si puissants qu'ils fussent, comme la mer polissant un rocher. Car s'il demeurait persuadé de la mauvaise nature de l'homme, il croyait aussi aux limites de son imagination maléfique; peu à peu lassé de ses exactions, le tyran voyait naître en lui une aspiration perverse au bien public, un caprice ascétique, un désir inexprimable de qualité, si bien qu'il agissait avec clémence et équité là où il ne délivrait jusqu'alors que voies de fait et intolérance. Jugulant les mauvaises inclinations de la nature humaine, la tyrannie aboutissait ainsi, non sans paradoxe, au gouvernement intègre de la nation, au travers d'une expérience quasi mystique qui transformait le prince et le conduisait à rechercher le bonheur de ses sujets.

      A une liberté illusoire source d'humiliations et de rancœur, Timon préférait la tyrannie, qu'il classait à l'heptagone supérieur de sa cosmogonie, aux côtés de l'astronomie, la grammaire, la danse sacrée, la poésie épique, la musique et la géométrie.

      Toutefois, selon les voyageurs qui en revenaient, il apparut que le gouvernement en usage à la Ville comportait certaines étrangetés semblant infirmer la démonstration de Timon. Tout particulièrement Pélésias de Galatie rapporte qu'il y était chaque jour tiré au sort un roi nouveau chargé d'administrer les affaires publiques jusqu'au prochain lever du soleil. Au cours d'une grande cérémonie, le citoyen que la fortune avait retenu se lamentait publiquement, se frappant la poitrine avec des sanglots, et suppliait les spectateurs de prendre sa place; sa famille implorait également la pitié pour le malheureux, tous ses proches pleuraient, agités par un profond désespoir, alors que la foule se taisait, impassible. Lorsque enfin, lassé par leurs supplications, chacun était parti à ses occupations, le roi du jour se rendait au palais gouvernemental gérer les affaires de la Ville, recevoir les ambassadeurs et les marchands ou veiller au bon respect des lois.

      La diversité des caractères humains, qui rend notre ennui supportable, ne nuisait aucunement à l'administration de la Ville qui témoignait au contraire d'une très remarquable continuité, bien supérieure à celle qui aurait résulté ailleurs des états d'âme d'un prince tout-puissant et capricieux. Ce fait peu commun, si contraire aux inclinations de la nature humaine, provenait selon Pélésias d'une légende en cours à la Ville selon laquelle l'homme qui gouvernerait le jour de la fin du monde serait voué à une errance éternelle, en proie à une insupportable solitude. Il raconte avoir assisté à la description par un vieux pêcheur des tourments du roi maudit et en avoir gardé longtemps un sentiment cauchemardesque de fatalité.
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