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         A Fabian
      

   
      

      
         Temps passé et temps présent sont
      

      
         Tous deux peut-être inscrits dans le
      

      
         temps à venir
      

      T. S. ELIOT

   
      I

      Christophe le Jeune, français, vingt-cinq ans, un mètre soixante-quinze, roux-blond, yeux bruns, écoute l'avocat.

      Derrière les fenêtres de l'étude, taxis noirs luisants et bus, rouges bien sûr, des 24, 73 et 29, modèles réduits dans une vitrine de Noël, roulent en convoi vers Tottenham Court Road. Edward Frail, chauve, emmitouflé dans un plaid ramené sur son ventre, s'explique :

      – La malle de cuir noire fut remisée dans un entrepôt d'Elephant and Castle, sur instruction de Miss Ross.

      En 1944, un V 2 rata de peu l'entrepôt. Les frais de garde? Dix livres pour deux années de guerre et autant de paix.

      L'avocat ouvre le dossier, manie ses délicates pelures mauves comme s'il épluchait une mandarine ou une figue. On retrouve ces fruits aux étalages. Londres émerge de ses ruines mal déblayées et de son rationnement sévère.

      Mr. Frail me tend une enveloppe jaunie, scellée de cire rouge-brun, à mon nom. Écaillé, le cachet s'effrite, saute. L'enveloppe livre une clé et une feuille de papier blanc avec quelques lignes :

      
         Que Dieu te bénisse
      

      
         Love
      

      
         Mardy
      

      Sous un croquis, une croix et trois mots, caveau famille Ross, marquent l'emplacement d'une tombe : Christopher le Vieux, l'Anglais, aurait – 1947 moins 1837 : cent dix ans.

      Crayon en main, Frail établit l'arbre généalogique des Ross. Je me lève. Je contourne le bureau d'acajou. Je lis par-dessus l'épaule de l'avocat. Ma courte famille s'étale sur quatre lignes :

      Christopher Ross, époux de Ruthella Hinton

      Margaret Dorothy Ross (non mariée)

      Helen Ross, fille de Margaret Dorothy Ross (bis)

      Christophe Ross, fils de Helen Ross

      Je suis le bâtard de ma mère, bâtarde de la sienne. Margaret Dorothy Ross, ma grand-mère - surnom : Mardy – passait pour ma grand-tante et toute sa vie, elle présenta Helen, sa fille, Maman, comme sa nièce. Avec la farouche ferveur d'une fille, toute sa vie aussi, Helen aura haï Mardy.

      Les Ross sécrètent des enfants naturels de génération en génération comme d'autres clans alignent des bruns, des hémophiles, des polytechniciens, des médecins. Naturels roux-blond, bâtards en série, ravageuse malédiction ou bonheur obscur?

      Fils d'un Juif austro-hongrois envolé avant ma naissance et d'une Anglaise déracinée, né à l'Hôpital américain de Neuilly, je suis donc français, surtout avec ces années de guerre et deux décorations. Le métier des armes sécha quelque temps des péchés que je n'avais pas commis.

      Mardy ne livra pas le nom de son père à Maman. Grand-mère officieuse, grand-tante officielle, elle n'avoua jamais. Elle nous nargue d'outre-tombe : vous ne saurez d'où vous venez.

      Démobilisé, boursier, j'ai choisi de thésifier à Cambridge. Épuisé d'avance, armé de fiches bleues, roses, blanches, mon cerveau, papyrus vierge, attend l'inspiration académique. Je poursuivrai mes recherches la semaine prochaine. L'influence de Bradley et de Bergson sur la poésie de Thomas Stearns Eliot, entre nous, Christophe, cela intéresse quelques happy few, plus rares qu'heureux. J'obtiendrai un misérable doctorat d'université. La Sorbonne interdit de traiter, maltraiter un auteur vivant en doctorat d'État, condition nécessaire mais insuffisante pour décrocher une chaire. Donc j'attends la mort de TSE pour me lancer dans un définitif « l'homme et l'œuvre >. Tant de notes et d'appendices subtils en moi, six cents pages parfaites - à rédiger. Ce poète freine ma carrière. Pour thésifier à plein régime, je rêve que je tue Eliot. Si le brouillard ou une bronchite n'emportent pas mon auteur dans des délais raisonnables, je resterai assistant cinquante ans à la fac de Tours. Chaque jour, je table sur l'annonce de son décès comme certains sur le résultat des courses d'Epsom.

      Patient, j'esquisse l'intrigue d'un roman policier. Un écrivain célèbre est assassiné, la veille de son Nobel, par un thésard sorbonnard. J'oserais, si l'on me garantissait l'impunité. J'ai tué de jeunes soldats allemands, pourquoi pas un vieil homme de lettres anglo-américain ? Mon inconscient ressemble à un grand cahier d'écolier, ouvert. Mais ma conscience? Plus facile de passer d'une action imaginaire aux mots que de la phrase au geste. Civil velléitaire aux désordres verbeux, j'aimais l'ordre militaire simpliste.

      L'avocat gribouille son reçu sur un carnet à souches. Je m'imagine abordant Eliot, voûté, aigle centenaire, ailes humides, l'air accablé d'un vieillard qui a tout relu. Je le surveillerais depuis plusieurs jours, comme je guettais un mouvement imprudent des servants du mortier boche clouant ma section sur place en Alsace. Tuer, acte simple, précis. Je pose à TSE, surpris mais débonnaire, une question à propos de la versification de La Terre vaine, III, 27, et sur ce, je lui plante mon poignard SS dans le dos. Je tiens à la blessure propre. A chacun le sang de son poète.

      L'emeritus professeur Alfred de Rouze, directeur de l'Institut d'études anglaises et américaines, rue de l'École-de-Médecine, Paris VIe, me garde le sujet au chaud. Mon petit Ross, personne ne vous soufflera Thomas Stearns Eliot. Moi, je soufflerais volontiers TSE comme une bougie.

      Mardy connut Eliot. Me recevrait-il ? Se souvient-il de Miss Ross? Lâche dans le civil, j'éviterai la personne de mon auteur. L'oeuvre, chez un écrivain, je le soupçonne, dépasse souvent l'homme. Décision mûrie, pourrie : je ne verrai pas Eliot vivant. Je n'ai pas regardé mes Allemands morts.

      Good bye, maître Frail.

      Je retrouve la capitale, ferrailles et pierres, papiers gras, boîtes de conserve rouillées, caves béantes, crottes de chien, terrains vagues, crottin de cheval. Je cuve, je récure ma nostalgie de Londres en guerre.

      Le croquis de Mardy à la main et dépensier ce matin, je hèle un taxi. L'impatience coule en moi. La voiture descend Oxford Street, traverse Hyde Park sans grilles, pelouses rongées. Mon taxi remonte Old Brompton Road, glisse devant mon hôtel.

      Je donne au chauffeur un royal pourboire porte-bonheur. Au pouvoir, reine, Mardy avait le pourboire grandiose. A nous deux, à nous dix, ancêtres!

      Good afternoon, les Ross.

      Malgré mon duffle-coat beige, en solde chez Selfridge, je tremblote d'inquiétude. J'ai quitté l'Angleterre en 1944. Me voici de retour, trois ans après.

      Je m'engage sous le porche du cimetière. Les inscriptions sur le panneau de bois, lettres blanches brillantes sur fond mat vert tendre, avertissent le public, il doit pousser ses bicyclettes à la main, les chiens ne sont pas admis, interdit aux tricycles d'endommager les tombes, et, enfin, les personnes accompagnant des enfants sont priées de les surveiller.

      Qui me surveille?

      Requins fendant un nuage, des avions descendent vers Heathrow. Pendant la guerre, à la recherche d'un mess, j'ai erré sur ses pistes entre des chasseurs et des bombardiers. Puis l'aérodrome fut offert aux civils. La paix reconquiert ce pays étrange et familier. Je connais mal ce que j'aime.

      Fleurs de guerre, les marguerites agonisent sur les parterres. Coupole d'observatoire sans télescope, vert-de-grisée, la chapelle se dresse au fond de l'allée, phare sur un océan de croix anglicanes, celtiques, orthodoxes. La végétation sauvage recouvre les vagues d'anges lépreux, les plaques tombales moussues, les dalles affaissées, ces entrelacs de faux lierres. Deux employés en salopette enflamment herbes et branches. Je connais cette puanteur, celle de la mort.

      J'entre dans le bureau du conservateur, antichambre d'une chapelle désaffectée.

      – Nous y voilà, annonce Mr. Joseph Banyan, sous-officier en retraite, patron du cimetière, assis sur un prie-Dieu entre un orgue et des casiers métalliques gorgés de registres.

      Sous sa lèvre inférieure, deux boursouflures bourgeonnent. Des blessures à Arnheim, ne me parlez pas de Monty, mister Ross.

      - Lots 156 468, 469 et 470. Bon : Christopher William Ross. Seul dans trois lots?

      Une page rose, transparente, glisse du registre noir et moisi. Mr. Banyan manie cet incunable avec affection. On enterra mon arrière-grand-père, Christopher William Ross, pour vingt-trois livres et trois shillings.

      Compères, nous traversons la chapelle. Elle sent le corned-beef. Complices, nous examinons la carte 8 aux cernes brunâtres.

      - Regardons à la loupe, décrète Banyan. Voyons. 156 468, à côté de cette chapelle.

      Je ne souhaitais pas découvrir mon caveau si vite. Je suis frustré d'une attente. Ça se mérite, un caveau.

      - Bon. Je vous accompagne, décide Joseph Banyan.

      Croix blanche en pierre d'York sur socle de granit écossais, immense, la tombe paraît entretenue.

      - Personne ne s'en occupe, dit le conservateur agacé comme si l'herbe coupée autour de la sépulture violait les règlements.

      Le soleil m'aveugle. De biais, pour déchiffrer l'inscription sur le socle, j'efface la croûte terreuse sur les lettres gravées. Christopher William Ross, mon arrière-grand-père, mourut subitement le 16 juin 18.., âgé de 66 ans. R. I. P.

      – Je loge à côté, mister Banyan. Je passe sous un autobus demain. On m'enterre ici. Cela reviendrait à combien ?

      - Vous êtes l'héritier légitime? Bon. D'abord, une grue pour soulever le socle. Environ vingt livres.

      Il serait plus intéressant de rapatrier mon corps en France. Banyan poursuit :

      – L'incinération est moins onéreuse.

      Joseph passe sa langue sur ses lèvres.

      – Avec injection directe dans la terre? Une livre. Bon, si l'on répand vos cendres sur vos lots, dix shillings.

      - Je prends. Puis-je vendre le caveau?

      - Pourquoi pas ?

      Je suis propriétaire, virtuel, de trois lots dans un cimetière d'Angleterre. Banyan calcule :

      - Sept pieds de long. Trois pieds de large, profondeur treize pieds. Bon. On peut en caser onze...

      Onze corps, cadavres, macchabées? Banyan laisse un mot en suspens. Ces morts sont ses clients à perpétuité, de lointains amis. Quarante jardiniers, vingt croque-morts et trente prisonniers de droit commun travaillaient ici, étêtaient les arbres, nettoyaient les concessions avant la guerre. Depuis le départ de Churchill, tout va mal. Ces travaillistes négligent les cimetières.

      Après, Banyan me fait, autour de la tombe des Ross, les honneurs des catacombes et de leurs cercueils plombés.

      Brève, chaleureuse rencontre. Banyan raconte sa guerre aux Pays-Bas et Ross la sienne en Alsace. Nous nous quittons, nous nous reverrons, je reviendrai. Je me lance un défi : si je récupère ma tombe de famille, j'accepterai ce poste à Cambridge dont m'a parlé Peter Know et si l'on refuse de me restituer mon caveau, je rentrerai en France.

      Je m'offre un repas indien, beaucoup de riz, peu de bœuf, près de South Kensington, non loin du lycée français et des mammouths du musée des Sciences naturelles. Je m'engage dans les entrailles du métro, tube bien nommé, couloirs venteux, scintillants, blanc hôpital, blanc anglais. A Elephant and Castle, je m'égare. Voici enfin l'entrepôt, entre deux carcasses de hangar. Dans l'entrée glaciale s'alignent des piles de casques et de chapeaux melons.

      – Anybody there?

      Il y a quelqu'un. Bottes et jupe sales, une vieille surgit. Bien sûr qu'elle se souvient de cette malle. Corne de brume, la femme lance un appel. Pantalon kaki et blouson bleu de la RAF, son fils boiteux s'empare d'un chariot à trois roues, disparaît et revient avec la malle. Je fus souvent tenté de soulever le plaid vert à raies bleues jeté sur son couvercle bombé. Cette malle, cuir noir patiné, courroies craquelées, appartint à Christopher le Vieux, l'Anglais. Des cloques du cuir ont éclaté. Des étiquettes imprimées, Cunard Line, Hôtel Sacher, et d'autres rédigées à la main, Miss M. D. Ross, Royal Hospital Road, London SW 1, M. D. Ross, Mill Road, Baines, se décollent. Les arêtes de cuivre noircissent depuis un siècle. Les cercles de bois du couvercle sont intacts. Plaies blanches, les deux lattes se fendillent.

      Je hèle mon deuxième taxi de la journée.

      Le Polonais de l'hôtel, gardien et homme de peine, monte la malle avec moi. Nous la plaçons contre le lit. Je défais les courroies. Un crampon lâche, deux vis tombent sur le tapis élimé. J'introduis la clé dans la serrure, elle ne cède pas. J'insiste, avec douceur d'abord. Je force. Un ressort s'échappe. Je vole, je viole. Je ramasse vis et ressort, les range dans une longue boîte d'allumettes Swann jaune et verte. J'ai brisé la serrure. Cette malle m'appartient? Cambrioleur quand même! Je soulève le couvercle. Il grince, proteste. Ross, souviens-toi de l'erreur anthropomorphique, les objets n'ont pas d'âme. Pourtant ils parlent. Note 210 dans la putative thèse, Eliot n'anthropomorphise pas. Il ne néologise pas non plus.

      Close, la malle paraissait morte. Ouverte, elle vit, tapissée d'un brillant molleton framboise. Comme une étagère surchargée, le plateau ploie sous les livres. Je le pose sur le lit. Cahiers, carnets, enveloppes, factures s'entassent dans la cuvette de la malle, je classe des documents sur mon lit, la cheminée, le fauteuil, les chaises, la table bancale.

      Toute une journée.

      Une boîte de poèmes. Ma grand-mère écrivait des poèmes, anglais et français! Des lettres, des cartes postales de son frère. Je trie des enveloppes et d'autres lettres sans enveloppe, d'amitié et d'amour avec les brouillons des réponses de Mardy. Factures, bibles et missels. Loyer, Miss M. D. Ross, une livre. Location poste de radio Ross. Télégramme de mai 1940, PRENONS BATEAU STOP. HELEN ET CHRISTOPHE.

      Pamphlets politiques et religieux. Sommations, menaces de saisie. Exemplaires glacés de Fashion, coupures de journaux allemands et italiens. Si je disposais de matériaux semblables pour Eliot! Impôts, rédactions enfantines, cartons d'invitation, request the pleasure of your company, billets froissés. Images pieuses, saint-sulpiceries. Devant moi, Mardy, tu jurais par l'avant-garde. Un Martin Buber, pages annotées. Timbres, Bosnie-Herzégovine. Fusain d'une jeune fille, Ruthella, mon arrière-grand-mère. Trognons de cire à cacheter. J'allume mon briquet. La cire coule, douce comme une incertaine tendresse. La chambre sent le miel.

      Actes de naissance, testaments, carnets d'adresses. Reconnaissance d'Helen, ma mère, longtemps après sa naissance au consulat français de Londres. Copie certifiée de la mort de Ross Alfred Guy Eric, mon grand-oncle. Lettre de Jean Paulhan. Relevés bancaires, au rouge.

      Photo de Mardy, cheveux plaqués à la garçonne – ce mot reste coincé dans ma gorge. Mardy coucha avec un homme. Une fois? Fils d'Helen, la fille de Mardy, je suis bien là.

      En sépia, sourire crispé, front étroit, puis de dos en noir et blanc, Mardy nue avec une femme sur un rocher, Mardy en tailleur au pied d'une rotative.

      Au fond de la malle, sous-verre intact dans une serviette-éponge, une gouache, un Arlequin Hamlet signé Jean Lurçat. Voilà ce qui subsiste des collections de Mardy. Enfant, j'ai contemplé un Picasso au mur des toilettes du premier étage dans la maison de Royal Hospital Road. Pourquoi Arlequin et Hamlet? Mardy ne me parla jamais de Lurçat. J'examine la gouache, papier piqueté autour des gros mollets stylisés du personnage à tête de lune laforguienne. Une gouache incompréhensible, comme ta vie, Mardy. Vendre cette gouache? Jamais !

      Dans une chemise jaune, la correspondance avec Winston, entre deux passeports au nom de Maman, le français à légère couverture brune, le britannique toile et bleu. Je suis le produit d'une vraie Anglaise, ma grand-mère, et d'une fausse Française, ma mère.

      Je soupèse un galet ocre, une inscription en vert gras, Dunster-Patricia, 1928. Grand-mère lesbienne, toujours; mère végétarienne, souvent. Additions de restaurants, dîners au Savoy, déjeuners chez Simpson, cocktails de crevettes, roast-beef, truites.

      Col dur débordant sur son veston, photo Alfred Kissack, Eton, Windsor, mon grand-oncle, Eric, me ressemble. Le livret d'identité, une douzaine de pages, et une photo pâle de Mardy joufflue. Adresse, 7, rue de Tournon, Paris VIe, et le tampon violet d'une signature, Jean Chiappe, préfet de police. Mardy vécut à Paris ces années-là. Maman le savait-elle ?

      Une vie répandue sur le tapis et les chaises de cette chambre d'hôtel. Je m'allonge sur le lit.

      Je repars. Je palpe des bons de la défense, 3 %, chemins de fer russes, aucun dividende payé depuis 1917, emprunt hongrois 1875, lancé quelques années avant la naissance de Mardy, obligation chinoise blanche, encadrée de mauve. En date du 10e jour de la 9e lune de la 29e année du règne de Kouang-Su. Cette ligne de chemin de fer passe le fleuve, parcourra une distance de 170 lis à l'est. Je convertirai des lis en kilomètres ou miles, comme je change mes francs en livres sterling et mon présent en passé.

      Clés rouillées, de quelle maison, de quel appartement ? Nettoyer, polir les clés des demeures de Mardy. Un flacon de verre mauve.

      J'ouvre une enveloppe blanche en papier kraft cachetée. Elle contient des photos de moi, bébé grotesque, garçonnet en culottes de golf, officier mal à l'aise, et mes lettres de guerre à Mardy. Je ne trouve pas une seule photo de Maman.

      Je m'attarde sur un billet de Virginia Woolf, 52, Tavistock Square, WC 1, Museum 26 21, le 26 avril 1937, Chère Miss Ross, je suis confuse de n'avoir pas répondu plus tôt à votre lettre, encore plus de refuser votre proposition.

      Je gribouille un plan de travail. Il me faudra deux semaines pour classer la paperasse de la malle et la crainte l'emporte sur la curiosité. Quels dangers me guettent? Les enquêtes sont-elles d'utiles quêtes? Mon travail sur TSE ne présente aucun inconvénient prévisible. Je me le garde, en contre-feu. La vie d'une femme proche, qu'est-ce? Et la biographie d'un homme dans ses œuvres ? L'empreinte d'un pas parle peut-être plus que la chaussure et moins que le pied. Un bel emploi du temps se dessine sur mon horizon à Cambridge, Mardy Ross le matin, Tom Eliot l'après-midi. Je suivrai l'un, poursuivrai l'autre. Dans la chambre d'hôtel, je mélange dossiers et notes, souhaitant parfois les perdre.

      Je fuis et m'enfonce dans des siestes, des nuits de cauchemars. Eliot, adhérent de la Science chrétienne et lesbien connu, croise Mardy Ross, poétesse au sommet de son art, entamant ses Quartets devant mon directeur de thèse effaré.

      En ce froid et cruel septembre, je manque de shillings pour le compteur à gaz. Me réveillant, me douchant, errant dans les rues où tu marchas, Mardy, j'aperçois ta silhouette. Nous parcourons ensemble King's Road, entrons chez des bouquinistes. Tu achètes un volume des poèmes de Valéry, un paquet de thé, Earl Grey ou Lyons étiquette rouge. Nous poussons jusqu'au parc de Battersea, regagnons Chelsea. Fixer Mardy dans ma mémoire comme un enfant colle des images sur un cahier.
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