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SARRANCHES

Devant l'insistance de Germain son mari, Jeanne Sénéchal avait dû céder, bien à contrecœur, et accepter de donner ce bal pour Angela, leur petite-fille.

Elle n'aimait plus recevoir, dans l'hôtel de la rue du Bac, non plus qu'à Sarranches, fastueuse demeure que Germain avait fait construire quelques années après leur mariage en partie grâce à sa dot. Rien n'avait été trop beau pour réaliser son rêve auquel il avait voulu donner des allures de palais italien. Elle revoyait encore la stupéfaction incrédule de ses parents, soyeux lyonnais habitués à l'austérité du paraître et à une sage économie, quand, la demeure achevée, ils étaient venus pour un bref séjour.

En apprenant qu'une centaine d'hectares entouraient la maison, le père de Jeanne, le sévère M. Calvet qui ne souriait presque jamais, acquiesça, estimant que l'achat de terres était chose raisonnable alors qu'il jugeait insensée la construction de cette bâtisse.

Germain, qui avait toujours su amadouer son beau-père organisa une chasse : elle acheva de persuader M. Calvet du bien-fondé de Sarranches. A la vue des perdreaux et des faisans aux plumes brillantes et douces que la mort n'avait pas encore ternies, alignés en bon ordre par les rabatteurs, une expression de vague contentement se laissa deviner sur son visage glabre.


Quant à son épouse la respectable Mme Calvet, à l'œil critique et dur, elle n'avait rien trouvé à redire sur la tenue de la maison malgré les angoisses de Jeanne. Sa fille lui avait offert le spectacle qu'elle souhaitait et qui lui permettrait, rentrée à Lyon, de décrire à ses amies et connaissances, ces vieilles dames austères, souvent aigries et toujours prêtes à juger les gens, celui d'un ménage uni et prospère avec trois beaux enfants, Jacques, Gilbert et Olivia, soigneusement habillés et sur lesquels veillait une institutrice.

Jeanne possédait la photo un peu bistre, témoin d'une époque révolue, qui représentait les sept acteurs de ce moment heureux qu'elle tenait à conserver, posant sur le perron d'un air emprunté, tandis qu'on avait fait appel à un ami de la famille, le Dr Deschars, pour manœuvrer l'appareil. A l'arrière-plan, à peine reconnaissable, on distinguait la silhouette de Noël, alors tout jeune homme et troisième valet de chambre.

Dans un cadre d'argent, à côté de la pendule de bronze doré, cette photo trônait sur la cheminée. De quand datait-elle? De 1902, sans doute. Jacques avait neuf ans, Gilbert huit et la petite Olivia engoncée dans une robe en dentelle ceinturée de satin, à peine quatre. On pouvait penser qu'elle deviendrait jolie. Il avait fallu attendre la génération suivante et l'apport, non négligeable, d'Inès, pour qu'une vraie beauté apparaisse dans la famille : c'était Angela.

Angela allait avoir dix-huit ans, l'âge fatidique pour les jeunes filles, celui de l'entrée dans le monde et pour laquelle on pressait Jeanne de donner un bal à la fin du mois de juin...

Alors qu'en mars dernier les troupes allemandes avaient pénétré en Autriche, sans d'ailleurs que l'Anschluss eût provoqué d'autres réactions que quelques molles protestations chez les gouvernants, que la guerre d'Espagne faisait des ravages. Le mois dernier, l'aviation italienne avait fait plus de mille morts en bombardant Barcelone.

Avec une acuité qui se faisait parfois douloureuse, surtout le soir à Sarranches, dans ce cadre qui semblait pourtant fait pour le bonheur, Jeanne percevait de plus en plus souvent les
ondes de mort qui, pour la seconde fois en un quart de siècle, se propageaient à travers l'Europe. Ces ondes, que jadis elle n'avait pas su capter. Pourtant, en 14, elle approchait de la quarantaine...

A cette époque, pour une femme, cet âge était à la fois infantile... et certain. En comparant son image d'alors et l'apparence, l'assurance et surtout la joie de vivre d'Inès sa belle-fille, elle reconnaissait avoir trop vite renoncé. Comment s'empêcher d'éprouver un sentiment où se mêlaient jalousie, regret et même frustration rétrospective : fallait-il chercher ailleurs l'absence de sympathie qu'elle éprouvait pour Inès à laquelle elle n'avait rien à reprocher et qui rendait Gilbert heureux?

Germain conclut leur conversation sur l'opportunité de ce bal en soupirant :

- Vous savez Jeanne, ce sera peut-être le dernier... Moi aussi je suis inquiet de la tournure que prennent les événements : Dieu sait où nous en serons lorsque viendra le tour de Laurence.

Laurence, la fille d'Olivia n'avait que quinze ans.

Pour Charlotte, la sœur aînée d'Angela, le bal avait eu lieu rue du Bac, car c'était l'hiver. Charlotte étant déjà presque fiancée à Bruno Lorrimond, les Sénéchal auraient pu se dispenser de cette dépense et de ce tracas. Mais Germain, si moderne en ce qui concernait les affaires, demeurait attaché à certaines conventions, surtout à celles qui concernaient sa famille. Jeanne ne voulait pas non plus qu'Olivia déjà portée à jouer les victimes, se sentît lésée : cependant, elle ne pouvait rien au fait que ses aînés, Marc et Gabriel, fussent des garçons et que Paul de Préville son époux, se montrât si peu doué pour les affaires.

Elle entendit la première cloche : déjà sept heures et demie. Il était temps de sonner la femme de chambre et de se préparer pour le dîner.




Une des fenêtres de sa chambre d'angle donnait sur le parc et l'étang, l'autre sur la cour d'honneur où venait de s'arrêter
l'Hispano jaune et noir de Gilbert. Joseph, le maître d'hôtel, se précipitait déjà pour tenir la portière et aider Inès et Angela tandis que Gilbert ouvrait le coffre. Ils arrivaient vraiment à la dernière minute, songea Jeanne vaguement mécontente.

Elle congédia la femme de chambre après qu'elle eut agrafé sa robe, une robe de moire grise, puisque Germain n'aimait pas le noir.

- C'est trop triste pour les enfants, prétendait-il.

Pour ceux-là peut-être, mais pour l'autre, celui qui n'était plus là, ne viendrait jamais plus... ne méritait-il pas un deuil éternel?

- Depuis le temps... disait aussi Germain.

Comme si le temps effaçait quoi que ce soit...

Avant de quitter la pièce elle jeta machinalement un dernier regard à sa silhouette dans le miroir en pied du salon d'habillage : elle n'avait jamais pris plaisir à son apparence. Fort puritaine, Mme Calvet avait inculqué à Jeanne dès l'enfance, que se complaire à la projection de son image était un péché. De toute façon, elle était laide, comme elle-même. Au manque de séduction de sa mère, Jeanne ne pouvait qu'acquiescer... D'ailleurs M. Calvet ne regardait jamais son épouse. Il avait tout de même dû s'intéresser à elle à deux reprises, puisque hélas, après Jeanne, elle avait enfanté Alberta...

Avant de frapper à la porte de Germain dont les appartements communiquaient avec les siens, elle prit un mouchoir dans la commode en marqueterie de bois de rosé et de citronnier, choisie par son époux comme tout le mobilier tant à Sarranches qu'à Paris. Il avait toujours fréquenté les salles de ventes et les antiquaires où il cherchait autrefois à entraîner sa jeune femme : cet humaniste s'étonnait discrètement de son inculture totale à laquelle il souhaitait remédier comme à sa totale indifférence à son cadre de vie. Jeanne soupirait sans répondre : comment lui faire entendre que dans la famille Calvet, l'art était tenu pour négligeable, source de dépenses inutiles, capable même d'inciter au libertinage?

Noël qui bavardait familièrement avec son maître tout en lui tendant les boutons de manchettes en saphir que Jeanne
lui avait offerts pour leurs noces d'argent, — elle-même avait reçu un bracelet de rubis et de diamants choisi chez Cartier — s'arrêta net à son arrivée.

- Je suis prêt, dit Germain avec une bonne humeur qui n'abusa pas sa femme.

Elle avait aperçu, sur la petite table d'acajou, un verre vide que Noël, complice, s'empressa de faire disparaître. Comment ne pas juger déplorable l'habitude prise depuis quelque temps par Germain de se faire monter de l'alcool dans sa chambre avant le dîner? Chez les parents de Jeanne, on ne servait du vin que les jours de fête... Et avant ses fiançailles, Jeanne n'y avait jamais eu droit.

- Les enfants sont arrivés?

- A l'instant. Je pense que Deschars ne va pas tarder.

- Eh bien, descendons.

Le majestueux escalier de pierre qui reliait le rez-de-chaussée au premier étage, (celui qu'ils occupaient avec leurs invités, par opposition au second dévolu aux enfants, même s'ils étaient depuis longtemps des adultes, et au troisième réservé aux petits-enfants) aboutissait dans le hall, pavé de grandes dalles de marbre noires et blanches, sur lequel ouvraient le salon, la bibliothèque et la salle à manger, vastes pièces pouvant accueillir de nombreux invités. Seuls, les Sénéchal affectionnaient le petit salon bleu, plus intime et facile à chauffer l'hiver, bien que Germain eût fait installer le chauffage central y compris dans les chambres des domestiques.

Joseph parut, portant un plateau d'argent chargé d'un carafon et de verres en cristal. Il s'approcha de Jeanne. Comme d'habitude, elle refusa:

— Merci Joseph. Nous attendrons le docteur Deschars.

Gilbert apparut le premier. Bel homme dans la quarantaine, sûr de lui, il ressemblait à Germain au même âge : à n'en pas douter, il était le fils de son père. Tandis que Jacques avait bien été le fils de Jeanne!

— Inès et Angela descendent tout de suite, dit Gilbert en s'approchant avec un plaisir manifeste de la porte-fenêtre qui ouvrait sur le parc. Comme il fait bon ce soir!


Du regard, il embrassa la vaste étendue de verdure et d'eau, baignée par un soleil couchant qui n'allait pas tarder à disparaître derrière le bois des Mattes. Sa mère se demanda s'il était en train de penser qu'un jour il posséderait ce domaine et plus encore. Si Jacques avait vécu, il eût fallu partager. Olivia serait à l'abri du besoin puisque la rue du Bac lui reviendrait. Mais ils allaient encore attendre : elle n'avait que soixante-trois ans et Germain soixante-douze... Et au dire du Dr Deschars, beaucoup de leurs contemporains pouvaient envier leur santé...

En regardant l'étang que l'on vidait tous les cinq ou six ans pour le curer, à l'exception d'une poche où l'on rassemblait perches, carpes, ablettes, barbeaux, anguilles et brèmes, qui tout à tour figuraient au menu, diversement accommodés par le chef Sébastien, Jeanne se disait que les terres seules ne constituaient pas l'intégralité d'une propriété : dans les bois et les champs vivaient chevreuils, sangliers, lièvres, renards, sans compter les animaux qu'on surprenait parfois au cours d'une promenade, hérissons, belettes, fouines, putois, loirs, blaireaux, taupes et campagnols. Et puis, il y avait le gibier que Germain, Gilbert et Paul de Préville, le mari d'Olivia, chassaient si volontiers : faisans, perdreaux, bécasses, et canards sauvages. Lorsque les Sénéchal s'étaient installés à Sarranches, au début du siècle, Macaret, le vieux régisseur, leur avait assuré que dans son enfance, il avait encore aperçu un loup... Germain avait ri en pensant qu'il exagérait. Mais sa femme n'en était pas si sûre...

Inès parut, superbe à son habitude : était-ce la conviction d'être aimée qui lui conférait ce rayonnement essentiel à toute beauté véritable? Jeanne reconnaissait volontiers qu'Inès était le type de femme dont un mari pouvait être fier : élégante, sans ostentation, elle était exemplaire en toutes les circonstances et semblait incapable du plus léger impair... Elle comptait parmi les rares femmes de sa génération qui avaient poursuivi des études sérieuses : du temps de Jeanne, il n'en était pas question. Elle s'intéressait à l'histoire, à la politique, à la peinture : elle accompagnait souvent Germain à des expositions
ou des vernissages. Alors que Jeanne depuis longtemps avait renoncé à feindre le moindre intérêt pour ces manifestations. A quoi bon?

A l'entrée d'Eric Deschars, leur médecin et ami, Jeanne ne put s'empêcher d'éprouver, comme toujours à sa vue, un léger malaise : il avait été le témoin - oh! combien discret et efficace - de la période la plus sombre de son existence. Elle ne parvenait pas à l'oublier et lui non plus sans doute.

Comme à l'accoutumée car il était intuitif, il trouva quelque chose d'aimable à dire pour apaiser cette gêne qu'il percevait :

- Vos fleurs sont si belles Jeanne!

Il avait cessé de la complimenter sur sa bonne mine ou ses toilettes. Il s'approcha pour respirer le parfum des roses-thé disposées par Noël dans le grand vase de cristal.

— Elles ne sentent pas...

Il était exceptionnel que la mère de Jeanne achetât des fleurs... A Sarranches deux jardiniers veillaient à ce qu'il y en ait toujours à couper dans les serres ou les parterres. Comme Germain avait très vite remarqué que sa femme était incapable de composer un bouquet, Noël « qui avait beaucoup de goût » avait été chargé de cette mission...

Angela fit son entrée presque en courant, et comme toujours Jeanne reçut le choc de son extraordinaire beauté. Elle n'était pas la seule : l'œil de Deschars s'alluma. Germain n'était pas en reste. Quant à Gilbert, on aurait dit qu'il s'étonnait d'être le père de cette merveille : décidément, il faudrait une grande force de caractère à Angela pour ne pas se laisser réduire à son apparence...

Jeanne n'était pas certaine qu'elle en fût capable...

Joseph proposa les apéritifs. Seules Angela et sa grand-mère refusèrent. Inès fit honneur au porto... Elle avait encore une silhouette de jeune fille. A son âge, Jeanne se dit qu'elle commençait déjà à s'empâter. Maintenant...




Chaque fois qu'elle pénétrait dans ce salon de Sarranches et qu'elle apercevait sa belle-mère invariablement vêtue avec une
sombre austérité (même si ses toilettes, comme l'exigeait Germain, portaient la griffe de grandes maisons), Inès avait l'impression qu'une chape de plomb s'abattait sur ses épaules. A Paris, rue du Bac, c'était pire encore. Au moins ici, pouvait-on apercevoir par les portes-fenêtres un paysage riant, de la verdure et des fleurs.

Combien la présence de Jeanne se révélait pesante! Il semblait parfois, qu'elle y prenait plaisir et en rajoutait... Pauvre Germain, sa vie conjugale n'avait pas dû être drôle en dépit des compensations...

Inès devina le regard critique de Jeanne se poser sur elle, sur ses épaules nues que Gilbert aimait tant à caresser, puis, s'attarder sur Angela. Gilbert ne lui avait pas caché les réticences de sa mère à la perspective de ce bal : il disait qu'avec l'âge, elle était devenue regardante. C'était sans doute vrai : Inès se souvenait d'une discussion surprise entre ses beaux-parents au sujet d'une commande de caisses de champagne : il s'agissait d'une marque que Germain jugeait indigne de la table de Sarranches. Il avait le goût du faste, n'aimant que le meilleur. Inès partageait assez cet avis. Quand on avait les moyens...

Au moment de son mariage — c'était en pleine guerre, en 1917 - des rumeurs étaient parvenues jusqu'à elle : Germain aurait épousé Jeanne pour sa dot qui était considérable. Mais à cette époque, il l'avait déjà décuplée, avec un sens des affaires dont, Dieu merci, Gilbert avait hérité.

Joseph annonça le dîner. Inès posa son verre et devina la réprobation muette de sa belle-mère : cette dernière ne connaîtrait jamais le goût d'un bon vin, d'un meursault doré qui enchantait la vue et l'odorat avant de combler le palais, d'un pommard soyeux sur un gigot de marcassin... Les caves de Sarranches où son beau-père lui faisait souvent l'honneur de l'emmener pour lui faire goûter une nouvelle acquisition étaient des mieux fournies. Quel plaisir de contempler ces casiers qui s'alignaient en bon ordre le long des murs, ornés d'étiquettes où l'on reconnaissait la belle écriture de Noël : lui seul était préposé à cette tâche dont il était fort jaloux. Généralement,
il accompagnait Germain et Inès dans leurs libations secrètes. Ah! si Jeanne s'en était doutée!

Depuis longtemps Inès avait remarqué que les rapports de son beau-père et de Noël étaient bien différents dans la réalité de ce qu'ils apparaissaient au salon. Une sorte d'amitié les liait, faite d'estime, de complicité et de confiance. Lors du mariage de Gilbert et d'Inès, Noël était déjà chez les Sénéchal depuis une quinzaine d'années et avait donc connu Gilbert, Jacques et Olivia enfants. Il était discret, intelligent, pourvu d'une distinction naturelle et Inès s'était souvent demandé pourquoi il avait borné ses ambitions à être valet de chambre, pensant qu'il aurait pu prétendre à une meilleure place dans la société... Un jour, Gilbert, mi-sérieux mi-plaisantant, lui avait dit qu'il croyait que Noël était le fils adultérin de leur vieux voisin, mort à présent, le baron de P...




Après le dîner, laissant ses beaux-parents, son mari et Deschars s'adonner au plaisir, pour elle incompréhensible, du bridge, Inès profita de la douceur du soir pour sortir sur la terrasse. Angela la rejoignit bientôt :

- Quelle soirée lugubre!

Sa mère ne pouvait qu'acquiescer : elle aussi s'était ennuyée. Elle lui fit cependant remarquer en souriant :

- C'est pour toi que nous sommes là, ne l'oublie pas! Cela faisait plaisir à ton grand-père que nous venions et comme il a la gentillesse et la générosité de prendre en charge la totalité des frais de cette réception...

- Evidemment... Mais j'ai l'impression que grand-mère n'en est pas spécialement satisfaite.

- C'est une autre question!

- Tu ne l'aimes pas beaucoup... remarqua Angela qui était très libre avec sa mère.

- C'est une femme de devoir... qui a eu un grand chagrin.

- Ça fait des siècles qu'oncle Jacques est mort...

- Vingt ans.

Comme si elle avait pu oublier! Inès avait épousé Gilbert l'année précédente, en pleine guerre, alors qu'il était à peine
remis d'une blessure à la jambe qui l'avait immobilisé de longues semaines. Et aussi, probablement sauvé, car il n'avait pu reprendre du service actif. De nombreux amis et parents — le frère de son père, le cousin de sa mère - avaient été tués durant ces quatre années de cauchemar. On se demandait chaque jour quel nouveau deuil on allait apprendre. Et même au reçu des courriers venus du front, la joie n'était pas complète : l'expéditeur avait pu, depuis, avoir perdu la vie...

Jacques lui aussi avait réchappé à cette tuerie. Au moins en apparence...

— Comment était-il? demande Angela.

- Très beau, séduisant, toutes les jeunes filles le recherchaient... infiniment doué aussi : il peignait, écrivait des poèmes, il avait un goût très sûr en même temps qu'original pour décorer les maisons... Ses amis le consultaient souvent.

— Tu l'aimais beaucoup?

Inès hésita :

— Je ne l'ai pas connu très longtemps.

Comment expliquer à Angela, que déjà fiancée avec son père, il lui avait fallu lutter contre une violente attirance envers Jacques, ce charmeur si distrayant qui avait le don de rendre la vie agréable, facile, passionnante... Mais elle n'avait pas manqué de noter qu'il entretenait quelques relations douteuses : des compagnons de jeu, de débauche peut-être? Lui disparu, la situation s'était éclaircie. Bien que parfaitement heureuse avec Gilbert, éprouvait-elle parfois des regrets? Qui sait...

Inès tourna le dos au parc et sur la terrasse, devant les grandes baies éclairées du salon, elle ressentit un vif plaisir à se trouver dehors et dans l'obscurité et à contempler une maison illuminée et animée qui l'attendait...




Elle se retrouva avec Gilbert dans la chambre tapissée de taffetas vert Empire, une couleur froide et peu propice à l'intimité, meublée d'acajou sombre et brillant, après cette soirée sans surprise dont un excellent dîner arrosé de côte-rôtie fut le seul agrément. Au cours du repas, elle avait échangé un discret
sourire complice avec Noël qui servait le nectar dans des verres en baccarat qui en exaltait la couleur : ils l'avaient goûté ensemble quelques mois auparavant...

La porte refermée, Gilbert explosa :

— Tu ne sais pas la réflexion inouïe que m'a faite Mère : elle m'a dit que la perspective d'un bal en cette année qui marquait le vingtième anniversaire de la mort de Jacques la désolait.

- Mon Dieu! A quelle époque est-il mort déjà?

Naturellement, elle le savait très bien, c'était le 19 juin. Elle se trouvait à Paris, enceinte de Charlotte, et Germain qui souhaitait lui épargner des émotions trop brutales pour ne pas compromettre la naissance de l'héritier — il espérait un mâle — avait dépêché Olivia pour lui apprendre la nouvelle avec ménagement. Inès avait éprouvé un choc beaucoup plus violent qu'elle ne l'avait laissé paraître, abusant sans difficulté sa belle-sœur toute à son double chagrin : en plus de son frère, elle avait perdu quelques mois auparavant un jeune homme, Augustin Lenoir, qu'elle avait si bien soigné à l'hôpital, qu'on l'avait jugé de nouveau apte à combattre. Reparti sur le front, il avait succombé lors de la bataille de Picardie en mars 18. Fort éprise, elle avait envisagé de l'épouser après la guerre, consciente que ses parents y feraient obstacle, Augustin étant de milieu modeste et dépourvu de fortune.

Après quelque temps, harcelée par Jeanne qui la voyait monter en graine pour employer sa propre expression, de guerre lasse, Olivia avait accepté d'épouser Paul de Préville; Elle aurait pu plus mal tomber... Et puis, après l'hécatombe, les jeunes gens disponibles n'étaient plus légion...

- C'est quand même incroyable qu'après vingt ans, son souvenir ait priorité sur ses enfants vivants! s'insurgea encore Gilbert. J'ai parfois l'impression que nous ne comptons pas pour elle! Jacques a toujours été le préféré mais tout de même!

Sous l'homme d'affaires adulte, brillant et sûr de lui, subsistait un petit garçon qui ne comprenait encore pas pourquoi sa mère l'avait si peu aimé. A son âge, il n'arrivait pas à
l'admettre. Non qu'il eût jamais manqué du nécessaire ni même du superflu. Non, c'était l'attention dont il avait été privé... Et encore, Gilbert, un garçon, avait pu mieux réagir que la pauvre Olivia qui s'était étiolée comme une plante laissée à l'abandon.

Inès ne reprochait pas à sa belle-mère cette prédilection mais de l'avoir manifestée, comme à plaisir : ne se rendait-elle pas compte que ces blessures affectives subies au cours de l'enfance sont parfois si profondes qu'elles s'infectent sous la cicatrice et peuvent saccager une vie? Peut-être s'en moquait-elle, toute à sa passion. Cerné par cette affection exclusive et étouffante, Jacques avait-il cherché à y échapper par un comportement différent?

Inès elle-même aimait-elle également ses trois enfants? Certes non. Comment ne pas préférer la rayonnante Angela et le délicieux petit Olivier, ce garçon tant attendu dont la venue avait comblé la famille puisqu'il en serait l'héritier, à Charlotte si peu douée pour le bonheur, indifférente et dont l'aigreur et la morosité sans doute dues à son manque de beauté, surtout comparée à celle de sa cadette, rappelaient celles de sa grand-mère. Approuvée par Gilbert, Inès s'était évertuée à privilégier un peu Charlotte aux dépens de sa sœur pour rétablir une sorte d'équilibre.

- Mais Angela aura son bal. Heureusement Père me soutient...

- Il est fou d'Angela!

Gilbert sourit tout en commençant à se dévêtir :

- Il n'est pas le seul! J'espère qu'on ne nous la prendra pas trop vite! La maison sera moins gaie sans elle...

- Il nous restera Olivier : pour un certain temps puisqu'il n'a que onze ans! Et puis, nous voyagerons tous les deux en amoureux : nous irons à Rome, à Venise...

Maintenant torse nu, Gilbert s'approcha de sa femme avec cette expression à la fois tendre et impérieuse qu'elle connaissait si bien. Il la serra contre lui :

- Enlève tout ça, chuchota-t-il.

Leurs vêtements jetés pêle-mêle sur le fauteuil, dans le
désordre du bonheur, il l'entraîna vers le grand lit accueillant et éteignit. Pénétrant par la fenêtre grande ouverte, la lueur de la lune baignait leur chambre d'une clarté douce, et comme complice. Inès aimait la peau chaude de Gilbert, l'étreinte de ses bras, ses caresses et qu'il lui chuchote après plus de vingt ans :




— Comme tu me plais mon Inès...




Malgré d'apparentes manifestations dictées par les convenances, Angela ne percevait de la part de sa grand-mère, aucune vraie affection. Et ces soirées à Sarranches étaient si pesantes en l'absence d'invités... Eric Deschars? Elle l'avait toujours connu, il faisait presque partie de la famille... il avait soigné à diverses reprises ses angines ou ses crises de foie.

Habitant à quelques kilomètres de Sarranches, il chassait souvent avec Germain Sénéchal, Paul de Préville et Gilbert. Entourée d'un jardin planté d'arbres fruitiers, sa petite maison était hospitalière : il y vivait seul avec deux chats siamois, malicieux et insupportables. Angela et sa mère allaient de temps en temps déjeuner chez lui et y prenaient chaque fois beaucoup d'agrément.

A Sarranches, la chambre d'Angela, tendue de toile de Jouy, se trouvait au troisième étage comme celles de ses cousins. Autrefois, elle la partageait avec Charlotte : en accédant au statut de femme mariée, sa sœur s'était installée avec Bruno au second étage, à côté de Paul et d'Olivia.

Au fond du couloir les jumeaux occupaient une pièce d'angle. A côté d'eux la chambre d'Olivier et contiguë à la sienne, celle de Laurence. Plus loin la lingerie, domaine d'Irma, et un office où on préparait les petits déjeuners.

Pendant les vacances, lorsque tous les cousins séjournaient à Sarranches l'atmosphère était très animée; ce soir, seule à son étage, Angela pouvait s'attarder dans la salle de bain. Mais, quand personne ne cherchait à vous déloger en tambourinant à la porte et en criant, où donc était le plaisir?

Une fois couchée dans les draps de métis un peu rêches — elle savait par Irma, la lingère, que sa grand-mère en avait reçu
vingt-quatre douzaines lors de son mariage et que tout un lot n'avait jamais été utilisé — Angela ne parvint pas à s'endormir : comme chaque soir depuis un mois, elle pensait à Arnaud Buffévent rencontré lors d'une sauterie chez son amie Marie-Louise Garaud et revu plusieurs fois depuis. Il lui avait plu tout de suite : elle n'était pas la seule, toutes les filles recherchaient ce beau garçon au sourire enjôleur pour ses qualités de danseur. Grand, mince, élégant, il valsait avec une telle grâce qu'il donnait envie de l'applaudir. Etudiant à Sciences Po, il terminait une licence de droit. Ses deux jeunes sœurs ne sortaient pas encore le soir, comme Angela deux ans auparavant. A cette époque, Inès ne cessait de lui répéter qu'elle avait tout le temps. Mais, Angela qui ne manquait pas de finesse avait compris que ses parents voulaient d'abord caser Charlotte : dès l'annonce des fiançailles de cette dernière, sa mère s'était montrée beaucoup plus accommodante en ce qui concernait les sorties de sa fille cadette.

Angela n'avait pas envie de se marier tôt, comme sa sœur. Elle voulait profiter de sa jeunesse, de quelques années sans responsabilités : Charlotte ne se plaignait-elle pas sans cesse du travail que donnait la tenue d'une maison? Pourtant, sans enfants, disposant de deux domestiques elle ne devait pas être accablée par les impératifs du quotidien...

Et aussi, Angela projetait de voyager, — elle rêvait de prendre l'avion depuis que ses parents l'avaient emprunté pour se rendre à Marrakech - de visiter Rome, Venise, Florence, Madrid, de connaître des gens différents... Pour son voyage de noces, Charlotte s'était rendue en train de nuit jusqu'à Venise où elle avait passé une semaine dans un luxueux hôtel sur le Grand Canal avant de gagner Rome. Mais Angela avait l'impression qu'elle n'avait pas vu grand-chose...

Ce serait agréable de voyager avec Arnaud... Bien sûr, il serait invité au bal, mais elle ne le verrait guère au milieu de trois cents personnes...

En fait, bien qu'il se montrât fort courtois - ni plus ni moins qu'avec les autres filles — Angela se demandait si Arnaud l'avait remarquée. Pour le moment, aucune d'entre
elles ne semblait l'intéresser particulièrement. Mise à part Isabelle Ballandier qui était si gaie, amusante et tellement lancée depuis la superbe fête que ses parents avaient donnée pour elle cet hiver dans leur hôtel de la rue de Courcelles. Vexés, ceux qui n'avaient pas été conviés avaient tous prétendu avoir été malades ou absents de Paris! Le buffet était somptueux, avec des pièces montées, chef-d'œuvre du meilleur traiteur, et deux orchestres se relayaient, dont un tzigane. Une mère avait laissé entendre que c'était excessif, que cela faisait nouveau riche... De l'avis d'Angela, cette soirée contrebalançait la triste réception de la semaine précédente chez la pauvre Séverine de Magrée où on servait du mousseux, qui avait d'ailleurs manqué à la fin de la soirée, de la cerisette et des petits fours plutôt pâteux. Un orchestre minable invitait à la danse et la robe de Sévérine avait dû être retaillée dans une toilette de sa mère... Elle seule avait l'air de s'amuser...

Arnaud avait des yeux magnifiques, d'un bleu presque gris...




Lorsque Françoise la femme de chambre apporta le petit déjeuner et ouvrit les volets, Jeanne était réveillée depuis longtemps. Après la mort de Jacques, elle avait perdu le sommeil et Eric lui avait prescrit des somnifères qu'elle avait été obligée de prendre pendant des mois. Ces médicaments l'abrutissaient : mais qu'importait?

Et, sans doute était-ce désormais l'effet de l'âge — les vieillards, dit-on, ont besoin de moins de sommeil — mais elle distinguait souvent les premières lueurs de l'aube. Durant ces heures maudites, celles où le passé ressurgissait, dans l'obscurité l'assaillaient toutes les pensées néfastes qui avaient rôdé au cours de la journée.

Bien sûr, elle aurait pu allumer et lire, comme le lui avait recommandé Eric. Ou encore s'habiller et sortir dans le parc. Elle imaginait la tête de Françoise en trouvant son lit vide le matin et les ragots qui s'ensuivraient à la cuisine et à l'office! Qu'irait-on supposer!

Sa mère lui répétait toujours : « On ne doit pas donner à
penser aux domestiques. » A une seule exception près, elle avait suivi ce précepte.

Tout en mangeant sans appétit une brioche confectionnée par Sébastien, elle se souvenait qu'on était dimanche et qu'à onze heures, tous assisteraient à la messe au premier rang, dans le banc fermé tapissé de velours rouge usé, réservé à la famille... Aucun d'eux, sauf cas de maladie, n'aurait su se soustraire à cette obligation. Tant vis-à-vis des gens du village et du personnel du château et des métairies, qui les sachant à Sarranches ne s'expliqueraient pas leur absence, qu'à l'égard du Seigneur auquel ils devaient rendre cet hommage en dépit d'épreuves cruelles et injustes.

Quand il arrivait à Jeanne de s'interroger sur ses rapports avec Dieu, elle était bien obligée de convenir qu'ils avaient changé. Elle n'attendait plus rien de Lui puisqu'Il l'avait privée de ce qu'elle avait de plus cher au monde. Irait-elle jusqu'à dire que sa confiance en Lui était ébranlée si elle ne pouvait mettre en doute Sa toute-puissance?
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