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Pour l’aisance je raconte ici à la première personne des aventures qui ne me sont pas arrivées, mais dont les personnages me furent si proches qu’il me semble avoir été dans leur peau. Quand je lus ces pages à ma femme, pour avoir un premier avis, elle me demanda seulement si j’avais aimé l’héroïne de cette histoire, dans la vie courante. C’est tout ce qui l’intéressait, puis elle reprit Clones et robots, le livre qu’elle avait fermé pour m’écouter et qui ressemble à tous ceux de sa bibliothèque personnelle dont par instinct je m’éloigne. Leur noir roncier ne laisse aucune chance à la rose. Mémoires de guerre, Encyclopédie des éruptions, Racisme et Mafia, Activisme et insécurité, Sous la loi du talion, Complots et Vendettas, Les pollueurs et la faim, La solution nucléaire.

Je me suis souvent demandé ce qui pousse les mortels à rester dans cette vallée de larmes, et pourquoi supporter la malédiction sans même chercher s’il ne reste pas dans ce déballage de misères quelque rogaton oublié par la bonté divine. J’en trouve bien ! semblable aux crocheteurs de poubelles qui tombent parfois sur une pomme à peine tapée, un quignon de pain, un collier réparable, une poupée de porcelaine, un recueil écorné, mais aux poèmes intacts. Suis-je donc si léger ? Il me semble qu’ainsi je me respecte, sans goût pour la rancune et le ressassement des malheurs, sans craindre l’arrêt du soleil, le hérissement et la fuite des étoiles.

– Veux-tu que je te fasse un peu de thé, tant qu’on a de l'eau ? demandai-je à ma femme.

– Oui, sans sucre.




Comme tout cela est proche et lointain ! mais ne parlons pas du temps, nous n’en avons pas à perdre. Je m’appelle Auguste Havrincourt, ma complice Clémence. Je n’ai d’ambition que d’être heureux, sans chercher des mille et des cents. Je combine les fonctions de lecteur et de correcteur aux Grandes Editions, à Paris et je vis dans un deux-pièces sous les toits, non loin de l’Institut. En me penchant j’aperçois des voitures de l’autre côté de la Seine, qui me reste invisible, mais sa présence m’aspire. Je serre les doigts sur l’appui de la fenêtre. Parfois dans mes promenades, en passant devant la vitrine d’un libraire, une bouffée de vanité me drogue un instant. Ce livre en montre qui trône au-dessus des autres, je l’ai nettoyé de quelques fautes de grammaire et cet autre, j’en ai rétabli l’orthographe, mais je me reconnais incapable de conter une histoire, bien qu’il m’arrive d’imaginer une autre fin à tout chapitre que je surveille. Après tout, ce n’est pas mon affaire. Quand un auteur me demande mon avis sur son œuvre et souligne qu’il fait toujours grand cas du premier œil qui la parcourt, je ne me permets pas de le froisser par quelque doute. Il me semble que les phrases que j’ai redressées, les mots repris, les césures nécessaires rajoutées, les répétitions soulignées, les traits et timides points d’interrogation au crayon dans les marges d’un passage que je ne comprends pas, parlent pour moi. Ma discrétion est appréciée.

Un quelconque soir d’été, comme je rentrais avec un lot de colis postaux accumulés dans ma case aux Grandes Editions, une forte pluie me fit presser le pas. A ma fenêtre ouverte la ville sentait le chien. J’eus plus qu’à l’habitude l’envie de lire. Je commençai par peser à la main les envois et je choisis le plus léger. Une lettre sous un trombone cachait la première page : « M. le Directeur, Margaret Stilton que j’ai traduite est ma plus tendre amie et vit dans le Kent. A son insu je vous soumets son roman dans l’espoir que vous y trouverez comme moi quelque valeur et que je pourrai lui annoncer une bonne nouvelle. Je ne doute pas de vos soins et de votre réponse. Voici mon adresse : Clémence Masseur, poste restante, rue du Louvre, Paris. » L’œuvre s’intitulait : Nous partirons quand vous voudrez. Les quinze chapitres d’une longueur égale, dont les vingt pages comportaient le même nombre de mots, à deux près, ne ressemblaient à rien de ce qui me plaît à l’ordinaire, mais j’arrivai à la fin avec impatience, et malheureux de quitter des personnages qui m’avaient tiré par la main pour une ronde heureuse. Je crus sur-le-champ que cette Margaret Stilton pouvait m’offrir tous les tours du monde et, ce qui ne m’arrive jamais, je relus sans délai Nous partirons quand vous voudrez. Mon trouble se renouvela. J’avais la certitude que Stilton et Masseur ne faisaient qu’une. En tout cas la traduction avait du style. Tout devint inattendu dans mon comportement. Au lieu de rendre compte aussitôt de ma lecture aux Editions, j’allai déposer une enveloppe à la boîte postale de cette Clémence Masseur en la priant d’un mot rapide et ébloui de prendre au plus vite contact avec moi. J’ajoutai en post-scriptum mes heures : de vingt à vingt-deux heures ou, pour qu’il n’y ait aucune ambiguïté, de sept à neuf car, ajoutai-je innocemment sans m’apercevoir combien c’était plus osé pour elle et pour moi, je suis un homme du matin. J’ajoutai mon regret d’être au sixième étage sans ascenseur. Je signai de mon nom Auguste Havrincourt, des Grandes Editions, et en second post-scriptum : « Evidemment, j’ai une boîte aux lettres, mais je pense qu’il faut faire vite. » Il ne faisait pas de doute que j’allais la voir arriver dès le jour suivant. C’était un vendredi, mais personne ne vint, ni le samedi, ôtons le dimanche, c’est Dieu, c’est la famille, ça ne compte pas. Lundi, mardi, rien. J’arrivais de plus en plus tard aux Grandes Editions. J’en partais de plus en plus tôt. Mercredi, aucun signe, même dans ma boîte aux lettres où je ne trouvais comme à l’accoutumée que des quittances et des placards de publicité. Le jeudi fut désespérant et le vendredi matin je me traitai d’imbécile. Nous partirons quand vous voudrez n’était qu’un manuscrit comme un autre. Pourtant, je n’allai pas le remettre aux Editions avec la fiche louangeuse que je lui avais épinglée et je m’attelai à la correction grammaticale de La vie amoureuse de De Gaulle, ouvrage d’un ministre qui ne voulait pas rester le seul dans les rangs du personnel dirigeant, à ne pas publier un livre historique dans l’une des collections de biographies d’Hommes Illustres qui font vivre les libraires et rêver les Français, en même temps qu’elles donnent une teinture d’historiens à des politiciens qui règnent sur des ateliers de nègres plus ou moins inspirés. J’avoue que j’ai moi-même un faible pour des actions jusqu’alors passées sous silence, fussent-elles vertes et pas mûres. Le soir même, je ne rentrai pas chez moi, mais comme aux jours de désemparement je pris le train pour Versailles. J’y avais mes habitudes pour traiter mes tristesses et passer aussi mes vacances, dans une pension de famille dont j’étais devenu le protégé du propriétaire, un ancien soldat qui avait vu mourir mon père à son côté dans une tranchée de Champagne. Rien n’était plus réconfortant pour moi que d’aller faire à pied le tour du Grand Canal, que de visiter pour la centième fois le château, mêlé aux groupes domptés par les guides, dont je connaissais le discours, les régulières facéties, les remarques invariables et dont certains me prenaient à témoin, familiers de ma présence et recevant la pièce, que je mettais à la sortie dans leur main tendue, avec une sorte de réticence. Jamais je n’ai mieux dormi qu’à Versailles. J’en rentrais le dimanche soir par le dernier train, et de la gare à mon proche domicile Paris me semblait aussi un grand décor abandonné dont j’étais la dernière ombre, l’un de ces échos dont reste la fumée après les hautes paroles d’un théâtre. Je me couchais en me faisant signe, là-bas au fond d’une perspective de statues et d’arbres.

On sonne à ma porte. Je suis debout depuis l’aube, dans le parfum du café. Je relis machinalement les premières pages de Nous partirons quand vous voudrez. Il est près de neuf heures. J’ouvre. Je vois une grande femme mince appuyée sur le dernier coude de la rampe d’escalier. La lumière tombe du vasistas sur une chevelure noire à longue houle, des yeux d’un bleu de Prusse, des lèvres d’un pourpre d’Ancien Testament. Une main coule vers moi, si longue avec un saphir au milieu du courant.

– Clémence Masseur. Je ne viens pas trop tôt ?

Elle entra en reine, simple, chez elle. Je lui laissai mon fauteuil de paille, la table où elle posa la bourse de cuir souple qu’elle tenait en bandoulière, le roucoulement d’un pigeon dans la gouttière de la lucarne, la personne aux bras tombants, d’une tête de moins qu’elle, dont l’âme avait fui pour laisser deux grands yeux ronds à ce mannequin que j’étais devenu sous l’éclair de son apparition. Clémence Masseur avait posé la main sur l’œuvre de Margaret Stilton et s’il m’était resté un doute ce geste l’eût chassé, tant il était souverain.

– Alors, vous l’aimez?

– C’est admirablement traduit, dis-je. Je ne vois pas que l’original puisse l’emporter.

La vie était brutalement revenue en moi et mon cœur cognait.

– Que pouvons-nous faire maintenant, dit-elle, et sa voix m’allait à ravir, basse et chantante, sans afféterie, sans rien de ce ton à la mode que prennent les jeunes femmes à tous les étages des Grandes Editions, à glauques pendeloques nasales, et qui auraient écrit : « Prenez-moi la mon » pour ce simple « Prenez-moi la main ». Oui, maintenon, que pourrions-nous faire ? Je n’allais pas lui dire : « Vous ne devinez pas ? » Je l’avais déjà débarrassée de sa légère cape à fermoir d’argent. Un lainage indigo moulait son buste apparemment assoiffé d’espace. Le style de Margaret Stilton masquait mes pensées pourtant simples. Je voyais Clémence nue, ses longues jambes sur mon lit en V de la victoire.

– Nous allons faire au mieux, répondis-je, prendre la route naturelle et suivre la filière.

– Ce sera long?

– J’espère que non.

– J’en ai commencé un autre.

– Un autre ?

– Et j’ai trouvé son titre : Les sanglots de l’émir, mais j’aimerais que ce soit sous mon nom.

– Permettez-moi de vous appeler Clémence.

– C’est naturel.

– Quand vous est venu ce goût ? Vous avez toujours écrit ? Le faites-vous en cachette ?

– De qui ?

– De votre famille, de votre mari, par exemple.

– Je suis seule et deuxième main à la boutique de Penny Chester, dans le Marais. Objets de luxe et décoration d’appartements. Son nom m’a fait inventer Margaret Stilton. En réalité elle s’appelle Suzanne Auplat. Je tiens la boutique quand elle part en chine avec son amie Samantha, la première main. Dès qu’elles s’en vont j’écris entre deux clients. Le temps me paraît moins long.

– Vous ne les aimez pas ?

– Les clients ? beaucoup. Je les fais parler. C’est ma matière première.

– Mais la patronne ? Et Samantha?

– Je viens d’Auvergne où mon père était buraliste. Enfant de vieux je croulais sous les rêves. C'est là que je les ai connues, lors d’un concert de musique baroque à Orcival, un soir d’été, mais je ne suis pas de leur secte. Je l’ai cru un moment; je faisais fausse route. Elles sont pourtant délicieuses. Un matin, je leur ai dit : « Non, j’attends le prince charmant ». Elles m’ont répondu que j’avais la place idéale et qu’il viendrait fatalement m’acheter, un jour ou l’autre. C’est idiot. L’amour ne saurait être un marchandage. On aime, on vole, un point c’est tout.

Je bondis et lui fermai de mes lèvres la bouche. Nous ne nous sommes plus quittés.




Oui, sans maire ni curé, ma compagne et moi, nous formions le modèle des couples. Elle écrivait des romans roses à fort tirage sur des idées que je lui donnais, ou des images qui sont des nids à idées. J’en trouvais un peu partout. Il suffit de s’imprégner d’un décor. Aussi connaissions-nous déjà nombre de monts et de plaines, de fleuves et de mers, si Clémence gardait un faible pour l’Auvergne, jusqu’à son plus déserté. Si l’homme est le même aux quatre points de l’horizon, légions de sots, clans de fripons, il nous arrivait de le trouver quand même doué d’un sens de l’élégiaque. Oubliant ses petitesses et ses crimes nous nous en tenions souvent à son souvenir de paradis, à sa longue langue sur le sucre d’orge de l’enfance. Cette entreprise d’embellissement nous apporta le succès et les commandes, ce qui prouverait que le fonds de la créature est moins mauvais qu’il n’y paraît. La difficulté reste de ne pas tomber dans la philosophie des guéridons de cafés. Nous attendant à la noirceur nous commencions par sourire pour l’atténuer, mais rien jamais ne nous fut épargné des petitesses, des jalousies, des crimes à deux doigts de se commettre, des ricanements et des mensonges. Il suffisait d’écouter, de provoquer la confidence quand elle ne venait pas d’elle-même, de nous couvrir de suie et d’aller prendre une douche avant de nous aimer, de bien voir que nous n’étions pas tout à fait comme les autres et de prendre le contre-pied de ce qui nous entourait. En quelques jours nous torchions l’histoire. Nos amants partaient de rien pour finir à tout, fortune et lustres, médailles de toutes sortes, et faisant l’impasse sur leur automne nous arrivions à leur hiver généreux, entouré de petits enfants prometteurs et d’amis qui vivaient de ce que personne ne pouvait prendre pour des aumônes, mais de mises en relation avec les puissants.
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