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En mémoire de Laurent de Graeve




Toute ressemblance avec des personnages qui auraient existé ou des événements qui se seraient produits ne peut être attribuée qu’à l’intrusion intempestive d’un univers parallèle.




J’ai froid. Le feu brûle dans la chaufferette, mes épaules et mes genoux sont couverts de fourrures, mais je tremble de froid. Est-ce la vieillesse qui me glace ou la détresse qui s’empare peu à peu de moi ? Mes doigts sont gourds autour de la plume, ils forment mal les lettres et la tâche de raconter toute l’histoire me semble bien ardue. Je ne peux pourtant pas m’y dérober, c’est ce que la reine exigeait de moi et je suis seul à pouvoir témoigner de la vérité. Tout à l’heure, Maria Concepcion s’est éteinte entre mes bras, épuisée par l’âge et la passion de vivre. Elle était très fâchée de sentir son cœur s’affaiblir, s’arrêter parfois et ne repartir qu’avec peine, ses mains perdre leur force et le souffle lui manquer. Je ne veux pas mourir, disait-elle, d’une voix de plus en plus rauque, arrachant à ses poumons le peu d’air qu’ils pouvaient encore inhaler, Je ne veux pas mourir, et je voyais ses yeux se voiler, elle luttait farouchement, cherchant peut-être un poignard pour tuer la Mort qui l’attendait en ricanant. Je disais : Calmez-vous, Madame, vous vous épuisez, laissez vos forces se reconstruire. Mais je meurs, imbécile ! ne comprends-tu pas que tout en moi se défait ? La colère rallumait un instant son regard, puis s’égarait dans les marais sournois de l’inconscience, la Reine émergeait enragée et ne trouva jamais un instant de repos. Son dernier soupir fut un cri de fureur.

Pas un instant nos regards ne se quittèrent.

A présent, elle est allongée au fond de la tente, sur l’espèce de lit que j’ai improvisé avec quelques coussins et des châles, elle a les yeux clos, j’ai croisé ses mains sur sa poitrine et glissé un chapelet entre ses doigts. J’ai un peu honte : elle paraît calme et je sais qu’elle m’en voudrait de n’avoir pas respecté son air de combattante. Mais c’est la Reine, n’est-ce pas ? et demain, quand les autres arriveront, il faut qu’ils la voient comme ils l’ont toujours vue : péremptoire, hautaine, victorieuse. Sans quoi, ils m’accuseraient de l’avoir mal assistée.

Comme si on assistait Maria Concepcion de los Lloros, une femme qui n’a jamais pleuré que de rage et qu’un orgueil fou a portée à travers les drames, les deuils, les échecs et les triomphes ! Je l’ai aimée à en mourir, mais de la seule façon qui fût possible à un homme de ma sorte, lettré, indispensable, eunuque : en silence. Je vais cesser d’écrire, sabler la page et fermer le cahier, car je suis très fatigué, puis j’irai m’étendre à ses côtés, le long de ce corps qui refroidit si vite et ainsi mon corps qui n’a jamais pu s’échauffer sera enfin en harmonie avec le sien.

Ce sera l’unique nuit d’amour de ma vie.




CHAPITRE I


Les enfances de la reine

Carlos, roi d’Espagne, avait élevé Maria Concepcion de los Lloros pour régner. Il ne savait pas où, mais il était bien décidé à ne donner sa fille qu’à un trône. Hélas ! il regardait l’Europe : les rois étaient en bonne santé, et mariés, on ne voyait pas qu’ils fussent menacés par un trépas prochain.

Il soupirait, puis tournait les yeux vers ses fils et soupirait derechef. Sitôt le père mort, les deux frères se moqueraient parfaitement du droit d’aînesse et se disputeraient âprement le pouvoir. Ils iraient à la guerre civile et ruineraient le pays. Le roi jugeait que Juan était le moins dangereux, sinon le meilleur : il semblait, en ce temps-là, avoir du bon sens et de la modération, qualités qui manquaient tout à fait à Diego. Ce cadet aimait les garçons, ce que l’époque tolérait à condition que l’on observât quelque discrétion, mais il avait la mauvaise habitude de les torturer pour augmenter son plaisir. Carlos mit grand soin à ne dévoiler jamais sa désapprobation : c’était un homme de gouvernement, il savait cacher ses sentiments, plus il était troublé, plus son visage devenait immobile. Par la suite, j’appris à Maria l’art d’observer et de saisir l’éclair qui passe dans un regard, je crois que je fus le seul à deviner qu’il détestait Diego. Quand un mignon plus astucieux que les autres enfonça dans le cœur du prince le poignard avec lequel le jeune bourreau comptait lui couper les couilles, nul n’imagina que ce père au chagrin contenu avec tant de dignité ait pu le conseiller. Le mignon fut dûment exécuté, mais sans avoir subi la question, ce qui était d’élémentaire prudence.

Rassuré sur sa succession, Carlos consacra toutes ses pensées au destin de sa fille, qui avait dix ans. Il faut d’abord que je comprenne son caractère, se dit-il, et fit régulièrement venir les gouvernantes qui élevaient la petite – j’ai oublié de mentionner que la reine Maria Consuelo était morte en couches, soulageant ainsi son époux d’un mariage où il suffoquait d’ennui.

– La princesse gifle parfois une servante sans raison valable.

– Elle est gourmande, on l’a vue s’emparer du dernier morceau de gâteau sans se soucier de ses compagnes. Pire, elle a dit : J’y ai droit, je suis l’infante.

– Au jeu, elle ne supporte pas de perdre.

– Elle est certes excellente cavalière, mais rit aux larmes si quelqu’un tombe.

Il faut transformer la vanité en orgueil et la cruauté en rigueur, pensa Carlos. Comment fait-on cela ? Il se souvint de son enfance : on avait exigé qu’il fût le meilleur en tout, latin, histoire, fleuret, mathématiques, équitation. Il réfléchit : Cela convient aussi à un fils de bourgeois qui aura son patrimoine à gérer. Ce n’est pas l’instruction qui prépare, c’est la juste fierté. J’avais la préséance sur tous, sauf sur mon père et ma mère, on m’a enseigné à justifier ce droit par ma valeur. Si elle ne supporte pas de perdre, il faut qu’elle apprenne à gagner.

Il la fit appeler :

– Madame, rire d’un cavalier qui tombe de cheval est bon pour une fille de cuisine. Vous qui serez reine, il sied que vous vous hâtiez d’aller voir s’il n’a pas souffert.

– Je serai reine, Monsieur ?

– J’y compte et m’en occuperai. Soyez orgueilleuse à chaque seconde et renoncez à toute vanité, ou bien je ne pourrai rien pour vous. Une reine ne se jette pas sur le dernier morceau de gâteau, elle s’assure qu’aucune de ses femmes n’en veut, et s’il en est ainsi, l’envoie à l’office et le fait donner aux pauvres.

– Je m’en souviendrai, Sire. Mais où me ferez-vous reine ?

– Je ne le sais pas encore. Beaucoup de rois sont mariés, et d’autres ne me semblent pas propres à vous être donnés pour époux. A Vienne, je m’attends à une belle querelle de succession entre Mathias et Frédéric, et, quel que soit le gagnant, il aura des ennuis avec la Bohême qui est de plus en plus protestante. De toute façon, je trouve nos cousins Habsbourg bien tolérants, qui consentent à être élus par une partie de leurs sujets, fussent-ils de la plus haute noblesse. En Suède, Gustave-Adolphe est un enfant.

– Monsieur mon père ! me feriez-vous apprendre le suédois !

– S'il le fallait, ma fille. Mais la question ne se pose pas : ces gens-là sont luthériens. Je ne vous parle pas de la Russie, dévorée par de graves troubles depuis la mort de Boris, ni de l’Angleterre, ma fille n’ira pas chez les anglicans. Qu’importe, je trouverai.

– J’aimerais assez la France, si votre bonté me permet de dire ma préférence. La langue est presque aussi belle que la nôtre et il semble que je l’apprenne aisément.

– J’y penserai. Perfectionnez-vous. Je veux que vous soyez la meilleure en toute étude, et sachez que vos professeurs seront plus sévères pour vous que pour vos compagnes.

– Ma foi, Monsieur, si c’est pour être reine, je leur en saurai gré.

Maria vint me trouver en sautant et dansant de joie :

– Salue, Girolamo, la future reine de France. Mon père vient de m’en assurer, et il ne promet jamais rien qu’il ne tienne.

Elle était belle à n’y pas croire, une masse de cheveux bouclés lui tombant jusqu’au bas du dos, le teint rose, les yeux presque tout à fait noirs. Par une bénédiction de la Providence, elle avait échappé aux lèvres épaisses des Habsbourg et à leur teint blême. Je m’inclinai aussi profondément que l’on peut.

Je ne suis point le héros de cette histoire, seulement l’historien, il convient cependant que je me fasse connaître. J’avais huit ans quand j’arrivai, malade et jugé mourant. José Vargas, corsaire du roi, venait de capturer un navire turc en route pour le Maroc avec une belle centaine d’esclaves volés de-ci de-là. On ne sait pas, donc je l’ignore, pourquoi je m’y trouvais, le scrotum incisé et les bourses vides. M’avait-on pris pour un soprano et destiné au chant? Je ne peux pas sortir trois notes justes, ce qui ne veut rien dire car si on m’a coupé pour ma voix, la revanche la plus naturelle était de me gâter le larynx. Moi, je ne me souviens de rien avant ma rencontre avec l’infante, lorsque Vargas présenta son butin. Comme il ne voulait pas proposer un cadeau en mauvais état, il avait fait nourrir et laver les hommes et les femmes épuisés, on les avait vêtus car ils étaient en haillons, les malheureux regardaient avec effroi les seigneurs et les dames à qui ils allaient appartenir. C'était la première fois que Maria Concepcion se trouvait devant un si étrange spectacle, elle allait et venait parmi ces gens en détresse et me remarqua, couché sur une sorte de litière. Elle se pencha, m’examina attentivement :

– Si vous le voulez, ma fille, il est à vous, dit le roi.

– Qui es-tu, petit ?

Je parlais italien et quatre mots d’espagnol, je compris sa question. Je ne pus dire de moi que mon prénom, Girolamo, et mon âge. Tout pâle et dévoré par la fièvre que je fusse, elle me trouva joli mais se sentit vite agacée par mes grimaces de douleur.

– Il m’appartiendra, je le veux bien, et je le nommerai Girolamo de los Lloros, pour ses sanglots et les miens.

Elle ne parlait que des sanglots de son nom, cette princesse qui ne pleurait jamais.

– Vous nous faites de bien curieux cadeaux, don José. Ce petit garçon est dans un état épouvantable.

– Cela est vrai, il est cependant fort gracieux. S'il ne meurt pas, Votre Seigneurie aura un charmant serviteur qui pourra vivre dans son intimité.

Elle souleva le drap qui cachait ce qui restait de ma virilité : on voyait, sous la verge d’enfant, une masse rouge, enflée et purulente.

– C'est dégoûtant. Il faut des médecins. Non, ils vont discuter et ne rien faire. Que l’on appelle une sage-femme.

– Mais, Madame, que peut une sage-femme pour ce genre de blessure ?

– Je l’ignore, je sais qu’elle connaîtra les infections, les simples et les pansements.

– Qu’on obéisse à ma fille, dit le roi.

La sage-femme me sauva, mais, Dieu! comme elle me fit mal! Maria Concepcion me tint une main d’abord, puis les deux quand elle vit que je ne criais pas.

– Tu es courageux, dit-elle, je te garderai, mais pour cela il faut que tu guérisses.

Ce que je fis, parce que je l’aimais déjà.

La plaie se cicatrisa rapidement et je fus apte à partager la vie de l’infante. Je grandissais bien, mais vers les dix, douze ans je me mis à grossir exagérément, comme il est fréquent chez les hommes de ma sorte. Homme, oui. Je sais que de méchantes personnes disent qu’un castrat n’est pas un homme, mais j’ai un sexe masculin, si peu viril qu’il soit, je pisse debout et j’ai aimé une femme toute ma vie. Une casaque neuve ne me faisait pas trois mois avant de craquer aux coutures.

– Reste mince, me dit Maria mécontente. Tu es eunuque, je ne veux pas que tu sois laid.

Donc je perdis l’habitude de manger plus de quelques bouchées par repas. Pendant deux ans je fus taraudé par la faim, puis je m’y fis. Je suis mince, toujours bien mis, fort grand pour un Italien, le geste est gracieux, les façons élégantes. J’ai souvent plu aux hommes, ce qui m’a toujours paru d’autant plus ridicule que je ne puis être l’amant d’aucun sexe. L'extrême faveur où je fus constamment tenu par l’infante, puis par la reine, provoqua des jalousies, et, au lieu de Girolamo de los Lloros, il advint que l’on me nommât Girolamo de los Cojones Perdidos, ce qui faisait Maria entrer dans des colères terribles.

– Insulter mon serviteur est m’insulter. La peine est l’exil.

On laissa mes couilles perdues en paix.

A cette époque, il n’était point d’usage que l’on instruisît les filles autant que Maria le fut, et quelques hommes d’Eglise qui n’osaient pas critiquer ouvertement le roi marquèrent cependant une réticence dont Carlos ne se soucia guère. Les raisonnements sur l’infériorité d’un sexe soumis aux humeurs froides et humides – alors que les hommes marquaient leur force en les ayant chaudes et sèches – le faisaient rire, il demandait où étaient ces humeurs-là, qui ne les rafraîchissaient pas lors des grandes chaleurs et comment on pouvait penser à la fois qu’elles avaient le tempérament plus ardent et le sang moins chaud.

Nous plongeâmes donc dans l’étude. Heureusement pour moi, il s’avéra que j’étais intelligent, avec une excellente mémoire et le don des langues. Ce furent cinq années de travail constant, nous apprîmes tout ce qu’il y avait à apprendre, sauf la broderie, dont elle ne voyait pas l’utilité, et l’astrologie qui lui semblait infiniment ridicule.

– Il est certain que si mon très cher père et le fils d’une servante étaient, par une circonstance étrange comme on sait bien qu’il s’en produit, nés à côté l’un de l’autre et exactement au même instant, ils auraient eu des destins strictement semblables! Contentez-vous de l’astronomie, disait-elle aux mages qui voulaient l’instruire.

Et à moi :

– Ceux qui veulent croire leur avenir inscrit dans les astres sont gens de caractère faible qui n’osent ni diriger leur vie ni se prendre pour responsables de leurs erreurs.

Elle sut, et donc je sus aussi, le latin et le grec, la géographie d’Espagne et de France, ainsi que de tous les pays de l’Europe, la généalogie des grandes familles, ce qui paraissait naturel pour une fille de son rang, mais aussi l’agriculture, de sorte que nous pûmes, regardant un champ, évaluer la qualité et la quantité de la récolte, ainsi que l’élevage, nous jugions avec pertinence du bétail et des chevaux. On nous expliqua la pharmacie et la médecine, comment débrider et soigner une plaie, décider si un membre doit être amputé, nous réinsérions les épaules déboîtées au cours des jeux violents, nous devînmes excellents en mathématiques et en comptabilité, nous étudiâmes les armes, leur fabrication et leur maniement, ainsi que les guerres, la tactique et l’art des batailles. L'infante eut de longs entretiens avec des sages-femmes qui ne voulaient pas l’instruire devant moi, elle me répétait tout ce qu’elle entendait. J’avais des cahiers où je transcrivais ce que nous apprenions, il nous arriva rarement de les consulter car sa mémoire était aussi bonne que la mienne. Si un orfèvre passait à la cour Maria lui extorquait son savoir, elle se faisait montrer comment tailler les pierres et monter les bagues. Je porte toujours la première qu’elle ait faite, elle me l’a donnée pour mes douze ans, l’anneau est passé de l’index au petit doigt. Je serai enterré avec elle.

La description de son savoir pourrait remplir des pages entières, il suffit que je le répète : quand elle eut quinze ans, hors la théologie qui la faisait bâiller, il était complet.

Le roi ordonna qu’elle se parât comme pour une grande cérémonie et vînt se montrer à lui, entourée de ses femmes et de ses professeurs.

– Danse-t-elle bien ? demanda-t-il au maître de danse.

– Elle est inégalable.

A la première des gouvernantes :

– A-t-elle les dents saines et l’haleine fraîche ?

– Un matin de printemps dans une campagne bien tenue.

– Peut-elle bavarder plusieurs heures d’affilée pour ne rien dire ?

– Oui, sire, et sans être ennuyeuse.

– Sa toilette est élégante : qui l’a choisie ?

– Moi, Monsieur mon père. N’avez-vous pas remarqué que je suis là?

Et toujours à la gouvernante :

– Est-elle bien insolente ?

– Seulement lorsque sa dignité l’exige.

– Que vous dit votre dignité en ce moment, ma fille ?

– Que je m’attends, sire, à ce que vous veniez me retrousser les babines pour vous assurer par vous-même de ma bonne santé.

– Le toléreriez-vous ?

– De mon père, peut-être, mais de personne d’autre, pas même du roi d’Espagne.

– Et que feriez-vous ?

– Je souffletterais le roi. Comme je suis très vigoureuse, il tomberait par terre.

– Excellent ! Excellent ! Parlons maintenant de votre petit suivant. Enfin, petit! il vous dépasse de deux têtes. Etes-vous contente de lui ?

– Pensez-vous qu’il serait à mes côtés?

– L'emmèneriez-vous en France ?

– Je ne partirais pas sans lui.

– On dit qu’il n’est pas dans les usages français d’avoir des eunuques pour serviteurs. A la rigueur, ils chantent dans les églises.

– Il faudra donc changer ces usages : Girolamo chante faux à faire peur.

– Et si je vous interdisais de l'emmener ?

– Là encore, je ne partirais pas.

– Ou les Français que tu le gardes ?

– Je reviendrais avec lui.

– Très bien ! vraiment très bien ! Mais ne déployez-vous pas tant de fermeté que pour me plaire ?

– Cela n’est pas nécessaire, Monsieur : vous m’adorez déjà.

– Et toi? m’aimes-tu, petit monstre?

Elle fit une grande révérence :

– C'est le devoir d’une fille.

– Tu auras la fessée.

– Si vous m’attrapez !

Et ils s’en allèrent dans les jardins, courant et riant.

Moi qui ne me connaissais ni père, ni mère – certes j’en avais eu, et j’avais tout lieu de croire qu’ils m’avaient vendu – j’étais jaloux, bien sûr ! de cet amour qui se déployait sous mes yeux, mais il était si vif et si joyeux qu’en même temps j’y prenais plaisir. Puis je savais bien que, après son père, j’étais la personne la plus aimée de Maria Concepcion. Mais qu’en serait-il du mari ? Les époux sont censés donner des agréments dont je ne pourrais jamais pourvoir ma bien-aimée. Je tentais de vaincre mon chagrin à venir en me disant que nous avions une intimité d’esprit telle qu’aucun homme ne pourrait la menacer. Je n’y parvenais pas toujours.

Après ce jour-là, Maria eut régulièrement avec le roi des entretiens privés dont elle me faisait ensuite le récit. Il ne se contentait pas de l’instruction dispensée par les professeurs : il l’initia à l’intrigue.

– L'objet unique de la convoitise est le pouvoir, ma fille, n’oubliez jamais cela. On vous parlera de richesses, d’injustice subie, d’honneur blessé, et même d’amour, ne vous y laissez pas prendre. C'est le pouvoir. Personne n’en a jamais assez. La vérité est que plus on en a, plus on en veut, même un tout petit peu plus, l’odeur enivre et la folie s’emballe. Si vous voyez deux hommes parler ensemble à voix basse, pensez au pouvoir et demandez-vous à qui ils veulent en prendre.

– Et si ce sont deux femmes ?

– Il n’y a pas de différence. Un tête-à-tête ne pourrait avoir d’autre objet que s’il se passe entre un homme et une femme.

– Sire, j’ai vu, l’autre jour, deux des anciens mignons de Diego...

Il l’interrompit :

– Il s’agit d’autre chose, mon enfant, dont il ne m’appartient pas de vous parler. Vous saurez assez vite ce qui vous sera nécessaire. Mais j’entends avec satisfaction que vous comprenez mes enseignements.

– Je crois n’être pas sotte.

– Vous occuperez une place qui vous donnera du pouvoir par principe : il faut que vous soyez apte à le développer.

– De quelle façon ?

– En vous en servant. Mais de manière judicieuse : vous devrez être puissante sans donner dans la tyrannie. Vous serez mise à l’épreuve. On tentera de vous piéger, on excitera vos bons sentiments.

– Voilà qui ne sera pas facile.

– Ne vous prenez pas pour plus méchante que vous n’êtes. Votre affection pour ce petit Girolamo montre qu’il y a de la tendresse en vous.

– Il y a cinq ans qu’il m’est d’une fidélité inaltérable.

– Dont vous lui êtes reconnaissante : on essaiera de faire naître votre gratitude par quelque action généreuse. On vous donnera des preuves d’amour.

– Que peut en faire une reine ? Je ne demanderai pas à être aimée, mais à être obéie.

– Vous pensez donc n’avoir pas de faiblesses ?

– Je ne suis pas si présomptueuse, Monsieur. Je les découvrirai avec l’aide de Girolamo qui aura pour mission de me les désigner, et je les surmonterai.

– Vous comptez que cet enfant-là vous sera bien utile.

– Avoir la plus grande confiance en lui n’est pas une faiblesse, car il me doit tout et le sait.

– Il vous aime ?

– Peut-être. Cela n’est pas mon souci. Mais vous me parlez de mon avenir comme si vous en étiez déjà sûr : pour autant que je sache, aucun roi n’est devenu tout à coup veuf, ni aucun prince héritier orphelin.

– J’ai mes informations. Je vous en ferai part quand le moment sera venu.

Les espions du roi travaillaient. Maria voulait la France, il avait à cœur de la lui donner. Les espions placés dans toutes les cours le tenaient au courant des intrigues, mais il donnait la priorité à Paris et suivait avec le plus vif intérêt les agissements de Monsieur, frère du roi, prince de Viollet.

En vérité, le prince de Viollet n’était pas fait pour la position qu’il occupait car il appartenait à la branche cadette d’une famille que rien ne destinait au trône. Lorsque, le 14 mai 1610, le roi Henri IV tomba sous le poignard de Ravaillac, une parenthèse s’ouvrit. Une maille sauta dans l’étrange tricot du temps, l’espace s’y engouffra, créant d’imprévisibles distorsions. Louis, dauphin de France, n’avait que neuf ans et ne pouvait pas encore régner. Il y eut d’extraordinaires désordres, dont tous les détails ne sont pas connus, et on alla chercher dans une province reculée le duc Jean IV, homme sombre et grincheux qui attendait l’éternité pour goûter au plaisir et craignait affreusement les péchés propres à le retenir au purgatoire. Il était destiné à faire une transition discrète : elle fut surtout très brève car il ne résista pas à l’étonnement d’être roi et mourut en deux mois. Jean, son fils aîné, monta très joyeusement sur le trône, Renaud y alla d’un pas traînant : il n’était que neveu et pensait mener une vie paisible où il ne serait pas troublé par les responsabilités du pouvoir. Mais Jean avait toujours eu une santé fragile, il toussait et toute la gaieté du monde n’y fit rien, il cracha ses poumons dans l’année. C'est ainsi que Viollet se retrouva frère du roi et se mit à rêver.
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