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D’abord sa voix. Brûlante. Enveloppante. D’une profondeur et d’une intensité rares. Réconfortante et moelleuse. Une voix des origines. Amniotique. Au commencement était la voix. Registre grave. Couleur sombre. Une voix à 45°. Une voix de rhum arrangé, puissant et suave, que j’avalai d’un trait.

— Bonsoir.

Mes yeux restèrent cloués sur les mots « insulte à l’humanité » du texte posé sur mes genoux, refusant d’en saisir le sens. Je répondis d’un discret signe de tête en me tournant légèrement vers l’homme qui venait de s’installer sur le siège voisin.

Je n’allais pas me laisser déconcentrer par un simple « Bonsoir ». J’avais décidé de terminer la lecture du dossier de presse remis par les organisateurs du Forum. L'état des lieux planétaire sur l’ultime esclavage, le plus abject, le plus insoutenable, celui des enfants, ne souffrait aucune diversion.


Accablant constat. Un enfant sur deux, en Afrique, pliait dès cinq ans sous une vie de labeur. Un sur quatre dans le monde. Petits éboueurs, ferrailleurs, chiffonniers, mineurs, garagistes, tanneurs, tisseurs, planteurs, verriers, briquetiers, maçons, serveurs, domestiques, porteurs d’eau, casseurs de cailloux, victimes de la misère et du cynisme. Une marée de deux cent cinquante millions de petits bagnards entre 5 et 14 ans que notre XXIe siècle n’avait toujours pas réussi à endiguer.

Puis, ce fut sa main. Effilée, raffinée. Une main pain d’épice qui traversa mon champ visuel par-dessus mes papiers. Souplesse et fermeté contrôlée. Une main courtoise, mais bien décidée à extraire de mon accoudoir la tablette dépliable récalcitrante. Petite nappe en suspens, l’hôtesse attendait, dans le couloir, la fin de l’opération pour pouvoir la dresser. Je ne regardai pas plus loin que le poignet couleur bistre et me contentai d’un deuxième signe de tête en guise de remerciement. Je redressai mon siège et posai mes papiers sur le napperon en attendant que fût servi le dîner.

Trafics d’enfants. Donnés en gage pour honorer une dette familiale. Echangés contre un contrat de travail, une avance sur salaire, un retard de loyer. Enfants vendus aux agents recruteurs et pourvoyeurs de services domestiques ou de réseaux de pédophilie. Enfants enrôlés dans
les armées ou les milices. Enfants du fond des mines, brûlés par les émanations de gaz, les températures extrêmes, les explosions. Enfants des fonds marins poissonneux à la merci de la houle, des récifs coralliens, des accidents de décompression, de la voracité des requins, de la noyade. Enfants broyés par les machines, écrasés par les charges. Enfants nourris à l’amiante dans le bâtiment, à l’arsenic dans les tanneries, au plomb dans les garages, au mercure dans les mines d’or, au phosphore dans les fabriques d’allumettes, aux poussières de silice dans les verreries, aux pesticides dans les champs. Interminable liste de l’intolérable...

De quoi couper l’appétit à une ogresse. Les plats se succédaient sur la tablette. J’y touchai à peine. « Si tous les indicateurs restent au rouge »... Je refermai le dossier, écœurée, basculai le siège en arrière et sortis le petit écran de l’accoudoir. « Altitude 13 000 mètres. Température – 37°C. Distance parcourue 2 500 kilomètres... » Sur une ligne Paris – Lugano – Malte – Benghazi – Assouan – Addis-Abeba – Mombasa – Antseranana – Saint-Denis, tracée par-dessus une carte d’Europe et d’Afrique, notre avion se situait à un quart du vol.

Extinction des lumières. Où était passé mon voisin ? Je profitai de son éloignement pour faire quelques pas dans le couloir. De retour avec une grande bouteille d’eau, j’allumai le spot et relus
quelques pages d’Indiana. Celles où l’écrivain qui, pour la première fois, signait George Sand, décrivait cette île où jamais elle n’avait mis ses bottines : « Bourbon n’est, à vrai dire, qu’un cône immense dont la base occupe la circonférence d’environ quarante lieues, et dont les gigantesques pitons s’élèvent à hauteur de seize cents toises. De presque tous les points de cette masse imposante, l’œil découvre au loin, derrière les roches aiguës, derrière les vallées étroites et les forêts verticales, l’horizon uni que la mer embrasse de sa ceinture bleue. » J’appréciai le travail de documentation réalisé grâce aux cahiers qui lui avaient été confiés par Jules Néraud, dit le Malgache. « Faites de mes paperasses ce que vous voulez, ma toute bonne », l’avait encouragée son ami voyageur. Excellent recyclage. Mes paupières s’alourdirent sur Bernica, une de ces « gorges profondes où les rivières roulent leurs eaux pures et bouillonnantes »...

Le Stilnox commençait à produire l’effet désiré. Chaussettes, couverture, oreiller, masque, j’étais équipée pour flotter par-dessus les nuages. Quand la voix survint à nouveau. Assourdie par mes boules caoutchouteuses enfoncées jusqu’aux tympans.

— Puisque nous allons passer la nuit ensemble, mademoiselle, je vous la souhaite aussi agréable que possible.

Je soulevai mon masque et souris à un grand diable noir en col roulé marine.


La masse de mes cheveux fut soulevée par un souffle tiède. Une pluie infime vaporisait la moiteur tropicale. Je tendis mon visage à ce brumisateur matinal et respirai à fond le début de l’été austral. Mes reportages ne m’avaient jamais menée ici. J’avais juste survolé l’Ile de la Réunion pour me rendre à Maurice, ou plus loin, par-delà l’océan Indien. D’elle je ne savais que l’exotisme George Sandien, les « intensités » publicitaires, les colères volcaniques, cycloniques, ou Radio-Freedomistes, les opulences natalistes et les nonchalances RMIstes. Leconte de Lisle et Roland Garros, Jacques Vergès et Raymond Barre. Autrement dit, rien ou presque.

Je fus donc particulièrement réceptive aux premières impressions, comme chaque fois que je posais mes baskets sur un sol vierge. Cette fois, j’éprouvai une étrange sensation. Je me sentis renaître. Traversée par une immense vague de bien-être. Apaisée, confiante, réconciliée avec
moi-même. En phase immédiate avec cette île française du bout du monde, cet éden des Mascareignes que je ne connaissais ni d’Eve ni d’Adam. Au point d’en être troublée.

J’avais, hélas, peu de temps pour ausculter mes pâmoisons avant l’ouverture du Forum. La presse, ainsi que les différentes délégations d’organisations internationales et d’ONG, les experts et les observateurs concernés par « Les Enfants Esclaves », étaient tous logés à l’enseigne du Créolia, un hôtel aux toits mandarine qui surplombait Saint-Denis et offrait une vue panoramique sur la ville blanche et l’azur océan.

La séance inaugurale se tint le matin même de ce 20 décembre.

« Cette date est pour nous emblématique. C'est la Fêt’Caf’, la célébration par les Cafres – de l’arabe Kafir, « Infidèles » – les descendants des esclaves venus d’Afrique ou de Madagascar, de l’anniversaire de leur libération »...

C'était La voix que diffusaient les amplis de la salle de conférences. La main qui tenait le micro. Le grand diable noir de l’avion qui, à la tribune, prononçait le discours d’ouverture. Le kafir qui m’avait captivée la nuit dernière, telle Rébecca ravie par son Maure sur le destrier blanc d’une peinture orientaliste. Le Caf’, en col roulé hier, et aujourd’hui en costume marine et pochette en batiste.

« C'était le 20 décembre 1848, plus d’un demi-siècle après la promulgation, en 1794, par
la Convention, du décret d’abolition de l’esclavage dans l’ancienne colonie française. Les émissaires du Directoire venus le faire appliquer n’avaient pu débarquer, à l’époque, empêchés par les colons. Puis il y avait eu la volte-face du général Bonaparte, aux ordres de Joséphine, qui avait reporté la liberté d’un demi-siècle »...

Je baissai les yeux sur la liste des participants. Il s’agissait de Me Abélard Bienommé, président du Forum et auteur de l’ouvrage : Dix millions d’enfants esclaves des Multinationales. Je les levai sur l’orateur. Belle prestance. Droite, élégante. Carrure et souplesse. Une allure folle. Barbiche pointue poivre et sel, lunettes carrées, peau cannelle. La fusion de la Force et de la Tempérance.

« La tasse de café Bourbon et son carré de sucre de canne que vous venez de déguster avaient fait ainsi, deux siècles durant, les délices des uns et les supplices des autres. Il fallut attendre Sarda Garriga, Commissaire de la République, Pa’Sarda pour les Caf’, pour que le fameux décret d’abolition fût enfin appliqué. Les propriétaires de ces « biens mobiliers » qu’étaient les esclaves furent dûment indemnisés. Mais personne ne songea à dédommager les « meubles ». Le 20 décemb’ est devenu, depuis, notre 14 Juillet. C'est aujourd’hui, et nous nous en réjouissons, un anniversaire consensuel. Car après trois siècles et demi de métissage, nous avons tous quelques gouttes de sang d’esclaves et quelques gouttes de sang d’esclavagistes »...


Les tables étaient dressées au bord de la piscine. Les nappes de coton enflaient et les parasols en vétiver frissonnaient de tous leurs poils sous de légères rafales de vent. Je m’installai, juste le temps de repérer Me Bienommé à la table voisine, assis en compagnie de trois délégués. Je me levai et me dirigeai vers le buffet créole. L'homme me rejoignit aussitôt devant un étalage exotique des plus appétissants.

— Je vous conseillerai, si vous permettez mademoiselle, quelques achards. Ce sont des crudités émincées, pimentées et parfumées au curcuma. Juste de quoi agacer le palais.

Chaude, épicée, la voix de l’avocat me mettait l’eau à la bouche.

— Puis, vous ne pourrez échapper à l’incontournable cari. C'est notre plat national. Le pilier de la civilisation créole. Vous avez le choix, ici, entre un cari thon et un cari canard. Des préparations à base d’oignons, de tomates, de gingembre,
de massalé et de curcuma, le safran péi. C'est la marque de fabrique rousse qui réchauffe la couleur et rehausse le goût du cari. Pour le servir, il faut respecter la trilogie qui l’accompagne : un gazon de riz, des grains, des brèdes. Sans oublier les différents rougails. Aux tomates, aux mangues vertes ou au combava, le tout écrasé au mortier avec du piment-oiseau.

Maître du barreau ou seigneur des fourneaux ?

— De quoi surprendre les papilles métropolitaines ! m’exclamai-je.

Les miennes ne furent pas agressées, mais comme éveillées d’un long engourdissement. La vue de ces plats, hauts en couleur et hot en saveur, provoqua chez moi la même délectation, le même trouble qu’à mon arrivée.

D’un geste impérieux, Abélard Bienommé, chez qui la toque l’emportait à présent sur la robe, saisit une assiette et la garnit, pour moi, d’un gazon de riz blanc, sur lequel il déposa les pois, puis le cari thon, et, à côté, les brèdes de chou de Chine et le rougail au combava.

— Comment saviez-vous que j’étais gourmande ?

— Par le sort que vous avez réservé au dîner servi dans l’avion. Désolé de ne pas pouvoir vous inviter à notre table, qui est déjà complète. Je vous souhaite une bonne dégustation.

Anne Granville, de RFO, surgit devant moi.


— Oh té, comment li lé ? s’exclama-t-elle en créole. Je te salue Ava-Marie !

— Consœur Anne, je ne t’ai pas vue venir!

C'était, entre nous, l’échange habituel. Elle s’assit à ma table.

— Toujours très parisienne! dit-elle en me détaillant. Parisienne ou eurasienne, d’ailleurs, avec ces cheveux d’ébène et ces longs yeux clairs ?

Je la croisais souvent quand elle travaillait à Paris. Une sympathie instantanée, complice et joyeuse, s’était établie entre nous. Nous nous étions quelque peu perdues de vue depuis son mariage et son retour à la Réunion.

— Je suis « creusienne », tu le sais bien !

Cela aussi faisait partie de nos dialogues formatés.

— Je te retrouve telle quelle. Toujours aussi courtisée ?

— Aussi instable, tu veux dire. Carrière prometteuse et liaisons désastreuses. Vie trépidante et solitaire. Je t’envie d’avoir trouvé l’homme juste. Alcoolos, cyclothymiques, maniaco-dépressifs, suicidaires, j’ai eu ma surdose d’hommes à problèmes. Non pas que j’en sois exempte. Tu sais, quand un bateau n’arrive pas à bon port, ce n’est pas toujours la faute du port...

— Reste comme tu es. C'est comme cela qu’on t’aime.

— Un peu fêlée... ?


— Originale. Vive. Pointue. Mordante...

— N’en jette plus !

— Un poil fragile, peut-être.

— Trop happée par le présent, en tout cas, pour m’interroger sur un passé banal de fille d’instits du Centre profond de l’Hexagone. Et trop absorbée par mon métier pour verser dans l’introspection.

— C'est vrai. De toi on ne voit que les paillettes : trente ans de succès scolaires, universitaires et journalistiques.

— Trente-cinq ! Et d’échecs amoureux, tout aussi retentissants ! J’envie ton équilibre, Anne.

Je m’étais toujours représenté la « Malabaraise » de Baudelaire sous les traits hindous de ma consœur réunionnaise. La ressemblance avec le portrait de son aïeule, qu’elle gardait dans les replis de sa carte de Presse, était frappante. C'était une engagée venue du Sud de l’Inde. Anne m’avait appris que ces bras recrutés après 1848 sur les côtes indiennes, malgaches, arabiques ou chinoises étaient tous logés à la même enseigne, pratiquement, que les anciens esclaves. Même circuit : capture, caravane, vente. Mêmes bateaux, fers en moins. Mêmes marquages, mêmes camps de paillotes, mêmes commandeurs. Mêmes traitements, si ce n’est pire, car un esclave mort constituait malgré tout une perte sèche pour son propriétaire. Seule différence, leurs contrats, souvent mensongers, de travailleurs
libres. Des forçats volontaires, en somme. Pas étonnant. Les nouveaux engagistes n’étaient autres que les anciens maîtres. Cinq générations de brassages plus loin, les traits de l’engagée indienne avaient resurgi chez cette présentatrice du journal de RFO. « Ma peau l’est noire, mais mon âme l’est blanc », riait-elle en égrenant ses dents de riz, les yeux brillants comme des noyaux de litchis.

Nous nous levâmes pour attaquer les desserts, aussitôt rejointes par mon conseiller en gastronomie créole. Anne fit les présentations.

— Vous connaissez-vous ? Maître Bienommé, Ava-Marie Constant, de L'Edito.

— Nous avons voyagé ensemble, sourit-il en échangeant avec moi un long regard d’intelligence.

Il y avait eu sa voix, sa main, et maintenant son regard. Une expression de profundis. Tournée à la fois vers l’extérieur et l’intérieur, l’ici et l’ailleurs, comme celle que j’avais observée sur certains voyants. On y lisait la gravité et la compassion. La rigueur et l’humanité. Mais aussi une certaine audace et une sensualité certaine, derrière ses lunettes carrées. Le regard se porta, plus prosaïquement, sur la tarte à la banane et l’ananas Victoria.

— Le meilleur au monde. Je vous le recommande.

L'après-midi était off. Les travaux du Forum ne reprendraient que le lendemain.


— Si tu n’as rien prévu, proposa ma consœur, je t’emmène faire le tour de l’Ile. Le littoral ne fait que deux cent cinquante kilomètres et la route est excellente. Je passe te prendre tout à l’heure.

De retour dans ma chambre, je trouvai, posé sur une commode en palissandre, un carton d’invitation. Maître Abélard Bienommé conviait Mademoiselle Ava-Marie Constant à un kabar qu’il donnait à son étude, rue de Paris, ce jour même, en fin d’après-midi. Qu’était-ce donc ? J’irai y faire un petit tour après le grand tour de l’Ile.


La climatisation de la voiture me coupa de la tiède sensation de bien-être que j’éprouvais depuis mon arrivée. Nous prîmes la direction du Sud par la côte Ouest. A droite, l’encre de l’Océan. A gauche, surplombant la route, le basalte des rochers emmaillotés dans des filets métalliques, tels des croisés en cottes de mailles prêts à catapulter de colossales pierres noires sur l’armada blanche des autos. Car ils étaient tous aussi immaculés que l’écume des vagues, les véhicules immatriculés 97.4, rutilants de prospérité et de satisfaction. Parfois un bleu ou un rouge ponctuait cette interminable voie lactée. Quant aux gris, ils ne faisaient plus partie de la palette de l’Ile, emportés sans doute par le dernier cyclone.

Je jetai un coup d’œil sur la carte. Saint-Denis, Saint-Paul, Saint-Gilles, Saint-Leu, Saint-Louis, Saint-Pierre, Saint-Joseph, Saint-Philippe, Sainte-Rose, Saint-Benoît, Sainte-Suzanne, Sainte-Marie,
priez pour nous ! Les côtes de l’Ile étaient bien gardées. Tous les saints du Paradis se donnaient la main en une vaste ronde cernant le littoral. Ce n’était pas Bahia, mais la Réunion de tous les Saints. Tout le calendrier y passait. Nous venions juste d’entamer le chapelet.

— Quel jour sommes-nous, vendredi ? C'est le grand marché à Saint-Paul.

Il ne fallut pas me prier. Un reportage sans shopping n’en était pas vraiment un. Même le plus harassant se devait de libérer une heure au moins pour cette indispensable quête de l’ailleurs, cette chasse au jadis, cette poussée de fièvre acheteuse que je soignais dans les souks et les bazars du monde entier. Même épuisée, laminée, je ressuscitais rien qu’à l’idée de chiner, propulsée par une salutaire éruption d’adrénaline.

Le marché créole était à lui seul un spectacle global. Toutes les saveurs, toutes les senteurs, toutes les couleurs de la planète s’étaient donné rendez-vous sous les parasols multicolores installés sur l’esplanade en bord de mer. Ma tête tournait, enivrée par cette farandole des sens. Existait-il l’équivalent du syndrome de Stendhal appliqué aux œuvres de la nature ? Ce vertige qui vous saisit quand le système récepteur ne peut plus assimiler le trop-plein de sensations ?

Tout se mélangeait. Les paniers de haricots coco et les capelines en vacoa. Les étales de tisane-la-grippe ou de bois bandé et les nappes brodées
malgaches. Les plateaux de légumes émincés pour chop-suey chinois et achards indiens et les petites robes smockées de Maurice. Les vanneries péi et les volailles sur pied. Les pots de pâte de piment et les mâchoires de requins. Je nageais en pleine Mer des Epices, assaillie par des vagues odorantes que le vent marin mixait au parfum de fleurs capiteuses aux couleurs et aux formes extravagantes. Les fameuses brèdes des cari se présentaient ici sous forme d’amoncellements de feuilles diverses et variées dont je ne retins qu’un nom : songe. Songes d’un jour d’été tropical. Les paniers de fruits me donnèrent le tournis. Jacquiers, papayes, litchis, fruits à pain ou de la passion...

Sur un de ces pitons aux contours et aux appellations inédits, je saisis une forme verte qui tenait à la fois de la cristophine antillaise et de la chayote provençale.

— C'est le chouchou, chantonna Anne. Tout est bon dans cette liane. On consomme les tubercules en purée, les feuilles en brèdes et la pulpe en gratin. Avec les tiges tressées on fait même des savates et des capelines. Tu remarqueras sa forme suggestive : charnue, fendue, poilue...

J’eus l’impression de tenir une patate chaude dans la main !

— Je connaissais la figue, l’abricot d’Apollinaire et de Francis Ponge... la rose, la fleur de lotus... l’anémone aux pétales de chair... mais la
chouchoute, j’avoue, ne faisait pas partie de ma flore intime.

— Sais-tu quel est son complément mâle ? sourit-elle. C'est le cabot, un petit poisson sauteur à la peau luisante qui s’exhibe debout sur l’écume des vagues en frétillant sur sa queue !
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