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Préface


Je n’écris pas pour être lu. Je veux dire qu’en principe cette éventualité m’est indifférente, et que même, en l’écartant, je me sens plus libre.

Jules Romains, Le Dieu des corps




Il y a dans la vie une ligne de partage des ombres, quand on connaît plus de morts que de vivants – ligne pour moi franchie depuis plusieurs années déjà. Une ligne aussi où l'on s’aperçoit qu’il y a moins de choses à dire qu’à ne pas dire, si tant est que l’inspiration, si relative qu’elle ait été dans le passé, ne soit pas en voie d’extinction. Les souvenirs, chacun en ayant à la seule condition de la vieillesse, il est élégant de ne pas imposer les siens, sauf s’ils peuvent transcender notre cupide corpulence. Je citerai plus loin Cocteau, je puis dire avec plus de force que lui : qu’aurais-je de mieux à faire que d’évoquer les belles figures que j’ai connues ? Très limité, le pouvoir de résurrection,
mais pour une fois que je dispose d’un pouvoir – pour une fois, une chose à faire, écrire. Quant à l’absence, probable, du destinataire, elle n’est pas faite pour me dissuader. Mémoires d’outre-siècle, d’outre-temps, d’autre siècle, d’autres temps, vous, modernes et postmodernes, aurez tout loisir de ne pas vous y intéresser. J’ai tracé le profil de mon lecteur éventuel, pour ne pas dire idéal : ivrogne désœuvré, frileux, gastralgique. Ne vous en déplaise. Croyez bien que je mesure l’indécence qu’il y a à demander, fût-ce avec la discrétion que peut inspirer le raffinement de la politesse extrême-orientale, à être lu, surtout lorsqu’on a essuyé assez de fins de non-recevoir pour y réfléchir. Non, je ne prétends pas forcer votre porte, empiéter sur votre intimité, vous contraindre à prendre acte de mes élucubrations vieillardesques et remembrances idiotiques. Moi, pantouflard de la déréliction, qu’est-ce qui me prend de me traîner encore sur l’agora ? A l’origine, il est vrai, je n’envisageais de publication que posthume, tout au plus, mais, un caprice. J’ai un peu d'argent1.

Est-il donc concevable de réunir un communiste et un sympathisant de l’Action française ? La vie l’a fait. C'est parrain Jacques qui m’offrit,
à la Noël 1961, les trois volumes des aventures d’Arsène Lupin qui venaient de reparaître, alors que j’étais dans la classe de José Lupin. De longue date les avait d’ailleurs rapprochés la comptine dédiée au dauphin :


Notre-Dame de Cléry !

Vendôme ! Vendôme !



Entre Raymond Aron et Vladimir Jankélévitch la distance nous paraissait plus grande que celle qui sépare deux amphithéâtres. Nous ignorions leur amitié de jeunesse. Dans le recueil établi par Françoise Schwab, je lis : Aron est venu me voir à Prague, nous passerons les vacances ensemble... Dans la même correspondance avec Louis Beauduc, Jankélévitch cite Navratil, son cadet à qui il donne des leçons de bergsonisme. Or Navratil était dans la khâgne de José Lupin, qui m’apprit ceci : ce natif de Prague était un rescapé du naufrage du Titanic – et l’histoire est encore plus compliquée. Pauvre Navratil, quand sortit il y a quelques années un film à grand spectacle, on alla l’importuner dans sa retraite montpelliéraine, on tâcha d'extorquer à l'octogénaire des souvenirs d’enfant de trois ans. Quand Fulgur, hélas après la mort de Lupin, ressuscita, éditorialement parlant, j’envoyai le livre à Michel Navratil, qui m’adressa une touchante lettre de remerciement.
Que dire encore, c’est dans la même année de mes quinze ans que je suivis le cours de José Lupin, et découvris à la radio celui de Vladimir Jankélévitch.

Mes contemporains m’ont taxé de gérontophilie, ils m’ont soupçonné de fréquenter, comme les pédophiles les sorties d’écoles, ces hospices, le Collège de France, l’Académie française. Eux, c’était du genre : pourquoi visiter Venise ou Rome, Marne-la-Vallée c’est tellement plus récent... La médiocrité de ma génération, je le sais bien, n’est pas volontaire. Comment leur expliquer que ce fut plutôt, comment dire, aristophilie ? La justice immanente joue pour moi, ces jeunes gâteux sont de moins en moins jeunes, et... Quant à moi, si je reconnais mon vice, d'avoir admiré le talent où il était, j'éviterai qu'il tourne au narcissisme. Mon fils aîné, quand il avait quatre ans, me demandait si j’avais connu les dinosaures. J’ai connu les derniers géants. J’ai dit aussi à mon grand fils : promets-moi que lorsque je serai sénile tu ne te sentiras pas obligé de t’occuper de moi. Il a promis.

Je ne lésinerai pas sur les preuves de ma perversion attribuée. Je ne cacherai pas qu’en 1976 je préparais une lettre à André Malraux, une babillarde même, quand j’appris qu’il venait de nous quitter. Cherchant à rencontrer Malraux, il n’est pas étonnant qu’on tombe sur la mort. Oui, j’aurais voulu rendre visite au phénomène,
à celui qui répondait si bien au signalement du monstre sacré, pour parler comme lui à ce chêne, profiter de cette chance laissée apparemment par le destin, le voir, l’entendre encore vif, surtout que, je l’avoue, son œuvre était pour moi d’abord l’indication d’un personnage fabuleux. Et peut-être ce que je préférais en lui était cette parole dont l’éloquence paraissait de difficulté vaincue – à l’entendre, le sentiment que rien n’est donné à la parole ambitieuse, à la parole véritable, qui émerge sans garanties de l’océan du silence, silence du, des corps, j’admirais son effort pour faire surgir la signification, ce travail désespéré de l’esprit dans le fatras des choses. Je prenais cependant une distance de prudence par rapport à celui qui me paraissait trop aimer les ruines (depuis le temps où il chapardait les statues dans les temples oubliés...), à mes yeux il fétichisait les œuvres comme des ornements funéraires. Mais enfin je le trouvais incomparable – sans la moindre intention, certes, de suivre son exemple, d’autant que pour moi l’exotisme commence à la forêt de Fontainebleau – d’avoir su renoncer au mythe de la Révolution après l’avoir servi sans déshonneur, d’avoir su se rabattre sur quelque chose de plus modeste mais d’incontestable, le récital de Gaulle : l’histoire universelle n’étant que trahison, restait la dernière page de cette noble légende, l’histoire de France, Michelet n’ayant pu l’écrire, étant à
son origine. On ne peut changer la condition humaine, on peut en célébrer une belle illustration. Ce qui m’émouvait aussi en Malraux, c’était cette absence à sa propre subjectivité, qui ne fait retour que lorsqu’il est frappé par la maladie, et que là il avoue comme si c’en était un symptôme : « Qu’est-ce qui m’arrive... Je me souviens d’un feu de cheminée sur la Côte d’azur »... Sa singularité, c’est qu’il s’installe immédiatement dans l’universel, toujours occupé de l’autre que soi. Quand il raconte son simulacre d’exécution à Gramat, il semble que dans cette extrémité, son tic, son tour intellectuel se maintient, et que lui vient à l’esprit cette pensée : cela me fait penser à quelque chose...

Malraux, je l’aurai mieux connu plus tard par Brigitte Friang, que j’ai convaincue de rééditer son témoignage en le complétant. Image que je préfère, celle de ces manuscrits étonnants, parce que le chat se couchait sans façons sur la page blanche, et Malraux renonçant à le déranger écrivait autour de lui, comme s’il y avait un mystère plus profond que celui de la création.

J’en veux un peu, comme à d’autres, à Fernand Braudel, de la considération qu’il me témoigna, parce que mes contemporains, avec ensemble, m’ayant traité de minus quérulent, je ne savais pas très bien qui j’étais – oui, pouvez-vous imaginer une telle expérience de désorientation ? C'est un fait, les gens de ma génération
ayant conclu, de bonne foi, je n’en doute pas, à mon insignifiance, m’ont écarté de leur commerce. Ah, si j’étais né à la même date que mon père... Cependant, il pouvait être féroce, Braudel, mais dans les limites de l’humanité, la cruauté pour lui s’arrêtait à la mention passable. D’ailleurs, il nourrissait quelque scepticisme à l’égard des grades universitaires. Je m’excusai de n’être ni normalien ni agrégé. Exclamation de joie :

— Merveilleux ! Tâche de le rester !

Je dirais qu’il était un maître de malice, si lui-même ne m’avait pas avoué qu’il avait été surclassé. « Je rends visite au ministre de l’Education nationale, Edgar Faure, évidemment c’était pour obtenir de l’argent. Eh bien, mon vieux, je suis ressorti sans un sou et avec une présidence de commission dont je me foutais. »

Malicieux, mais davantage, la malice, il en faisait une chance de salut, parfois très empiriquement. Sa secrétaire lui annonce :

— Le professeur X. vous appelle de Venise.

— Dites-lui d’appeler chez moi, ça gagnera du temps...

De la mort il acceptait l’imminence avec sérénité. Je le revois à la télévision, brillant, enjoué, fascinant les lycéens de Toulon en leur racontant le siège de leur ville en 1707. A la fin du cours, un tout jeune homme l’implore presque :

— Monsieur, vous reviendrez à Toulon ?


Lui, après un rapide voile de tristesse :

— Je ne crois pas, mon petit.

La vieillesse, il la prenait avec ironie. Avant une conférence : « Je ne prépare rien, de toute façon on dira que je suis gâteux. » Leçon que je n’oublierai pas, si besoin est. On le félicite pour une préface. Il s’éloigne des flatteurs en me prenant par le bras : « Vois-tu, je suis quand même gêné par ces compliments qui s’adressent à mon nègre. » Je ne sais pas ce qui lui prit quand un jour il m’élut, après beaucoup d’autres, son dauphin. Il voulait que nous lancions ensemble une revue intitulée Intersciences. Je lui avais raconté que, tout au plus littéraire et analphabète scientifique, j’avais organisé par défi des rencontres avec des physiciens, des biologistes, et qu’il en était résulté un dialogue de sourds, par là même plein d’intérêt. Cet agnostique avait foi dans le savoir. Mais de la désinvolture aussi. Je lui parle de son œuvre. Il s’écrie gaiement : « Mais, il m’a lu ! » Puis : « Dis donc, tu as passé ton examen, je t’ai mis une note exceptionnelle. Alors maintenant parlons d’autre chose. » Il adorait bavarder, et une médisance élégante le détournait du tragique de l’existence. Mais la blessure : quand je lui racontai que mon père s’était crevé l’œil à l'âge de cinq ans, que le traitement qu'on lui avait infligé (en septembre 14, tous les médecins compétents étaient sur le front) avait aggravé sa souffrance et le défigurant presque, il me pria,
il me somma de m’interrompre. Mais la blessure, on peut l’éviter. La mort, la vieillesse, la maladie – qui le frappait, il le savait –, il n’y a pas à discuter. Mais de la violence il avait une sainte horreur. Il me dit son admiration pour Michelet, mais me confia qu’il n’avait pas lu jusqu’au bout l’Histoire de la Révolution française, ce fleuve de sang lui donnait la nausée. Voilà comment sans doute il a inventé une nouvelle histoire, qui ne parle pas de batailles, de tueries. Et encore il écartait, au fond dans la même logique, l’histoire des idées, c’est-à-dire des croyances. Ce n’est pas lui qui aurait eu l’étourderie de nasarder un illustre psychanalyste, car enfin, s’il en est qui croient au signifiant du signifiant jusqu’au suicide, c’est sans doute ce qui peut leur arriver de mieux. Il avait accueilli Lacan, mais, me confia-t-il, en le mettant un peu à l’écart. Il estimait l’homme qui se bat au jour le jour, qui invente pour survivre, plus que celui qui se raccroche à des illusions humiliantes. Il était soucieux de tous les équipages, porteurs de blés flamands ou de cotons anglais, et non des ivresses idéologiques.

C'est par malice qu’il se présenta sur le tard à l’Académie française – il ne m’appartient pas de révéler ce dernier tour. Il offre une réception à la Sorbonne. J’arrive derrière mon père, avec qui ses relations n’avaient pas été idéales.

— Ah, voici le père de François !


Je lui présente Isabelle :

— Mais dis donc, je ne me serais jamais douté que tu puisses avoir une femme aussi charmante...

Mais, à la même réunion, je rencontre Jacques de Bourbon Busset. Il me reconnaît :

— La dernière fois, nous nous sommes vus avec ma femme...

Je n’ai pas le temps de répondre.

— Mais, aujourd’hui, elle est morte.

Je l’avais entendu. Je n’avais pas voulu le savoir, je m’étais contenté de faire baisser l’informateur dans mon estime. Je revois ce visage tragique qui disait : j’ai tout perdu. Ce prétendant à la couronne de France (sauf qu’il n’y prétendait pas) était la modestie et la simplicité mêmes. Voulant me complimenter pour je ne sais plus quoi (encore un qui se trompait), il m’avait invité avec sa lionne, ou plutôt son « lion », l’année d’avant, nous nous étions promis de renouveler cette rencontre. Je fis ce que je pus pour le tirer de sa mélancolie, j’en fis un vice-président des amis d’Arsène Lupin, par la suite il fit partie du conseil de l’association Liberté-Mémoire – c’est dans la Résistance qu’il avait rencontré Laurence, lui prince du sang, elle militante communiste. Il écrivit encore, mais sa voix était couverte, et, n’étant plus un « nous », son « je » est amoindri jusqu’à devenir celui d’une sorte de hibou en position de stylite dans
l’un de ses derniers ouvrages. Son œuvre pourrait se résumer à ce mot admirable : « Qui je protège me protège. » Le parangon des célibataires, Julien Gracq, m’a écrit : il est beau de confondre ainsi une œuvre et une ligne de vie.

Raymond Lindon avait une telle estime pour moi qu’il me prenait pour un être multiple : un jury. Il refaisait devant moi ses plaidoiries d’avocat général – titre qu’il déforma anagrammatiquement en Valère Catogan pour signer une forte glose sur Arsène Lupin, que je fis rééditer. Lors du congrès fondateur à Etretat, nous arrivons à l’hôtel, notre chambre était tapissée de lupins... Je lui dois mon nom, ainsi qu’à mon neveu Stéphane.

Je voudrais saluer Claude Mauriac, qui m’a fait l’honneur de m’accueillir dans son Temps immobile, sorte de gotha intellectuel du XXe siècle, et aussi parce qu’il a fait cette expérience de la subjectivité qui est celle de la nullité, je n’ose pas dire mieux que moi. Claude Mauriac, le fils Mauriac, avait profondément le sentiment de n’être rien, que la plupart éludent, ce fut sa passion. Rien qu’une conscience, une surface sensible, un enregistreur, sismographe du temps. Telle fut la condition d’une œuvre en vérité considérable. Une sorte de fraternité nous unissait à travers des époques différentes, lui et moi nous avons eu l’idée malencontreuse de défendre cette cause, la liberté de l’esprit. Oh,
comparaison excessive, Claude, entre l’enclume réactionnaire et le marteau marxiste, fut vraiment dans une position sans espoir. Aussi bien à la même époque Saint-Germain-des-Prés représenta à Albert Camus, d’origine pauvre et pied-noir, qu’il ne comprenait rien ni à la lutte des classes ni à l’Algérie.

J’avais la quarantaine, j’aurais pu désespérer de retrouver un grand-père. J’eus Jean Piel. Sa revue Critique, il en parlait comme de la femme de sa vie, il prononçait son nom comme le Michel du poème de Rimbaud pourrait murmurer « Christine ». Il m’interroge :

— Avez-vous quelqu’un pour rédiger une note sur ce livre ?

— Je pense à Liéval.

— Votre collègue de l’Assemblée ?

— Non, mon collègue, c’est Revah.

Piel trouve excessif que je prétende encombrer sa mémoire surchargée de deux nouveaux patronymes. Il tranche :

— Bon, vous commanderez ça à Levah.

Il me demande des idées de numéros spéciaux. Je lui dis par exemple, pensant à Jean Malaurie et à ses rois de Thulé : « Le Nord ». Lui : « Bien, je vais faire un numéro sur la Sicile. » Moi : « Il est inutile que je vous fasse des propositions. » Lui : « Au contraire ! Vous me faites des suggestions, et cela me donne des idées, cela me donne l’envie de faire le contraire. »


Voilà un chef. C'était un libertaire d’autorité. En 1981, il m’avait prédit l’échec de la gauche. Pourquoi ? m’étais-je permis de lui opposer. « Mais parce que c’est plein de vieux schnoques là-dedans ! » L'histoire jugera. Mme Lavigne, au Tiburce, nous annonce qu’elle va bientôt prendre sa retraite. Je me prépare à formuler de sincères regrets, mais Piel ne se laisse pas abattre : « Nous survivrons ! » Il me demande des nouvelles de son vieil ami Philippe Lamour, sachant que je le connais indirectement. Je me renseigne, je lui dis : « Il va bien, sauf qu’il est devenu aveugle, il serait certainement heureux que vous lui téléphoniez. » Lui : « Bien sûr, je vais lui téléphoner, mais moi, voyez-vous, je ne vis pas dans les souvenirs ! » Pour lui, l’avenir était constamment renouvelé, le dernier numéro de Critique ne valait pas grand-chose, mais le prochain serait excellent. Il se plaignait que la dépression gagne dans son entourage. Je lui avoue que moi-même... Bourru : « Vous, déprimé ? Non, ça ne vous va pas. » Je me sentis aussitôt mieux. Piel Prozac. Il se mit à marcher avec une canne, puis deux. Il affrontait de plus en plus difficilement les pavés de la rue Bernard-Palissy. Et finalement, démentant la confiance d’Emily Apter, qui comptait bien le retrouver à la même place, au Tiburce, à chacun de ses voyages à Paris, il entra à son tour « la gueule ed travers dans l’empire des morts », confirmant le pronostic de son ami Raymond Queneau.


La Bouteille à la mer (bonne métaphore) de Marc Beigbeder, matériellement, était un véritable torchon. Je voulus lui expliquer qu’il existait dorénavant des procédés techniques susceptibles d’améliorer la présentation de son invraisemblable gazette. Il m’écouta avec un intérêt soutenu, puis : « Oui, mais moi, que veux-tu, j’aime bien me moquer du monde... » Cher Beigbeder, je te comprends de mieux en mieux ! Sacré vieux filou, si honnête, quand je prétendis te faire accéder aux médias, tu me lâchas : « Sartre voulait être un grand homme, il a été un grand homme... Moi, je voulais être cordonnier. » Il m’aida à réaliser mon numéro de La Liberté de l’esprit « Visages de la Résistance », me mettant notamment en relation avec Claude Aveline, qui me confia ses souvenirs sur le réseau du Musée de l’Homme, et me donna à lire l’extraordinaire Journal de prison de Boris Vildé (dont le manuscrit est désormais en ma possession, don de sa belle-sœur, Marianne Mahn-Lot).

A Jean Pouillon, je dois ma carrière au service de la démocratie parlementaire. Je ne citerai qu’un trait de son génie. Le député qui intervenait portait de curieuses moustaches. Notre chef vint au banc nous dire avec une apparente compassion : « Si un chasseur de phoques passe dans l’hémicycle, il est cuit. » En un mot, il condensait deux incongruités, qu’un
chasseur de phoques passe dans l’hémicycle, que sans hésitation il abatte l’orateur à la tribune ; et d’un mot il plaçait ou replaçait l’Assemblée nationale dans un univers poétiquement absurde. Je lui dois aussi une sentence décisive d’un pionnier de l’anthropologie, Jean-Nicolas Demeunier : « Le genre humain étant né pour l’erreur, il ne sert à rien de combattre une superstition qui sera immanquablement remplacée par une autre. » Cet homme des Lumières, député à la Constituante, prit à temps le bateau pour l’Amérique. A ces valeurs surannées, le vrai et le bien, Pouillon en avait substitué trois autres, le ridicule, le grotesque et le dérisoire. Sur Job, à qui le prêtre explique que sa souffrance a un sens, il conclut : et cet imbécile ne demande pas mieux. Imbécile, au sens de faible, non d’abruti, j’espère, comme lorsqu’il disait de ce en quoi je lui ai succédé : « Nous faisons un métier d’imbécile qui demande de l’intelligence. » Imbécile, qui publie ses souvenirs.

M’ont-ils emmerdé, avec leur gérontophilie ! J’ajoute ceci pour parachever ma défaveur, j’ai préféré de Gaulle à Mitterrand. Pitié pour leurs pauvres lumières... Par leur faute j’ai failli estropier le docteur Held (mon seul ami né au XIXe siècle). C'était à La Coupole, j’aperçois deux copains, deux jobards se prévalant faute de mieux de leur trentaine qui visiblement se moquaient de me voir raccompagner ce vieillard.
Du coup, je l’engouffre dans un taxi, j’en claque la porte trop vivement ; se rabattant sur la jambe du docteur elle le blesse. Je m’étais laissé intimider, je crus que je serais normal en rejoignant au plus vite mes pairs, dont la conversation était très inférieure à celle de Held – guère, pour parler comme Voltaire, que des turlupinades grossières. Held avait été un pionnier de la psychanalyse. Gazé en 1918, il était un grand invalide de guerre, et son maître, Babinski je crois, lui avait conseillé cette technique venue d’Autriche qui ne demandait guère d’effort physique. Soixante ans plus tard, Held était encore en vie, et son indemnité réévaluée constituait dorénavant l’essentiel de ses revenus – toutefois, il me supplia de ne pas prévenir le ministre des Finances qu’il donnait encore quelques consultations. Du haut de son âge il niait l’existence de l’instinct de mort, comme s’il n’était pas évident que l’être n’est qu’afin de n’être plus – ce que je me gardais de lui objecter, à lui qui m’avait remercié de ne pas lui avoir fait remarquer : « On ne peut pas être et avoir été. » Je m’étais retranché derrière Hegel, Wesen ist was gewesen ist. Un autre habitué de La Coupole, autorité en matière d’ontologie, n’avait-il pas professé : l’être de l’homme est un être-été ? Pour le docteur, l’étroite rue du Montparnasse, entre La Coupole et chez lui, était devenue aussi difficile à franchir, me disait-il, que la mer
Rouge. Il me demandait de le soutenir, je le prenais quasiment à bras-le-corps, de sorte qu’il semblait, lui, l’Hébreu, et moi Pharaon.

Tous ces vieillards avaient du style, loin de gémir ils tournaient leur âge en dérision. Held, par exemple, au moment de l’addition : « Laissez-moi payer, je pourrais être votre arrière-grand-mère » ; à chaque fois une nouvelle blague, par exemple : « Mais comment, je devrais vous donner une enveloppe. » Ses messages téléphoniques me restent dans l’oreille : « Ici le docteur Held qui s’est permis d’appeler la maison du Cogito. » Pour annuler un rendez-vous : « Je vous rappelle dès que je suis un peu moins mort. » Le dernier : « Venez me dire au revoir. » Sacrés bonshommes, à la manière d’Artur Rubinstein qui, ne pouvant plus réjouir le public par sa virtuosité, lui offrait un numéro de clown. A la mère d’un jeune prodige : « Il a été merveilleux aujourd’hui, mais, laissez-moi vous le dire par expérience, arrêtez-le quand il aura quatre-vingt-dix ans. » Belle simplicité de Raymond Janot, qui, après un déjeuner où il avait raconté brillamment son évasion – il avait pu regagner Paris en se faisant passer pour un partisan français exalté du Führer – me confia sa lassitude. Il est mort quelques semaines plus tard.

J’ai déjà souvent fait mes adieux (à qui, c’est le problème), il conviendrait que cette fois-ci soit
la bonne. J’aurai acquitté mes dettes. A ceci près que ces dettes-là, on ne les acquitte pas. On rembourse le prêt, mais pas le geste du don, pas l’intention généreuse, comme m’a enseigné Jankélévitch. Vladimir et les autres, à quoi peut vous importer cette reconnaissance qui a tout le dérisoire du posthume, je doute que votre poussière en tressaille, mais, au temps où il le fallait, vous ai-je assez dit combien je vous aimais. Je tiens néanmoins que je ne vous aurais pas aimé en pure perte, et j’en reste là. Moment venu de coïncider avec cette mémoire miraculeuse, le silence.
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