



[image: 001]





Table des Matières

Page de Titre

Table des Matières

Page de Copyright

DU MÊME AUTEUR

Epigraphe

Paulette

Débuts

Mentir vrai

Communauté

Le trou

Garderies

Pandore

Perspectives

Conversations

Martin

Menaces

Le cahier des défauts

Anniversaire

L'art conceptuel

Colère

Forcer le destin

Matrice

Le protocole

Promendade au phare>

Le stade du miroir




© Éditions Grasset & Fasquelle, 2009


978-2-246-71459-0





DU MÊME AUTEUR


Making-of, Éditions Hors Commerce, 1998.


Viande, Éditions Grasset, 1999.


Le Crépuscule de Barbe-bleue, nouvelles, Éditions Grasset, 2001.


Matricule, Éditions Grasset, 2003.


Passerelle, en collaboration avec Jérôme Bonnetto, poésie, Éditions Arcane 22, 2004.


La Méthode Stanislavski, Éditions Grasset, 2006.


Photobiographies, en collaboration avec Jérôme Bonnetto, textimages, Éditions Hors Commerce, 2007.




Skin doesn't have roots. It peels

away easy as paper.

Sylvia Plath


, « Face Lift »






www.clairelegendre.net

PARIS

Tous droits de traduction, de reproduction et d'adaptation réservés pour tous pays.






Paulette

Ça ressemble moins à un visage qu'aux entrailles démêlées d'une souris de dissection. Les angles irréguliers semblent avoir été poncés puis vernis. Par endroits, des traces de poudre semblent croûter. C'est une tache rouge presque ronde, trouée de deux yeux sombres écroulés en accent circonflexe au-dessus du nez. Le front s'adosse à la courbe des sourcils qui va bientôt craquer. La bouche fut peut-être gourmande, mais il n'en reste qu'une moue honteuse et la lèvre supérieure, fendue en son centre, réprime le souvenir d'une sensualité défunte. Le menton s'esquive entre deux bajoues gonflées comme à l'hélium. Les yeux gémissent.

Barbara s'est assise sur une banquette entre deux petites filles épuisées. François l'a cherchée au milieu des visiteurs, elle ne serait pas partie sans rien dire, quand même, il a regardé les
tableaux d'un œil distrait, où est-ce qu'elle est passée, puis finalement dans la dernière salle, qu'est-ce que tu fais là ? Ça ne va pas ? Je commençais à m'inquiéter.




Elle ne voulait pas aller à l'exposition Soutine, c'est François qui a insisté. Il ne connaît rien à l'art et elle avait prévu qu'il détesterait Soutine, puis finalement non, il aime bien, du moins c'est ce qu'il dit. Il est un peu gêné d'avoir à la consoler, maintenant qu'elle s'est bêtement mise à pleurer dans la petite salle du fond. Elle aimerait peut-être boire un chocolat chaud pour se requinquer. Elle pourrait lui expliquer d'où vient cette émotion soudaine. Barbara d'habitude est d'une humeur égale, pas chochotte pour deux sous. Pas le genre à se pâmer devant un film ou un tableau. Même au cinéma, elle ne pleure pas. C'est un roc, c'est ce qu'il lui disait au début, tu es un roc, un jour qu'ils avaient croisé un mendiant cul-de-jatte dans la rue et qu'elle avait refusé de lui donner un centime, parce qu'elle avait lu dans le journal que ces gens-là ont des souteneurs comme les putes, qui les choisissent spécialement pitoyables, histoire de rapporter plus. Tu es un roc, et il était retourné donner une pièce au
mendiant. Même s'il a un souteneur, ça n'empêche pas qu'il est misérable, tu ne crois pas ?

Barbara préférerait un café, et parler d'autre chose. C'était une mauvaise idée cette exposition, et se mettre à pleurer devant Paulette, 1924, une idiotie qu'elle ne se pardonne pas. Ce n'est rien, vraiment, ça ne s'explique pas. Elle avait presque oublié Soutine. Elle aurait mieux fait de le laisser au placard, dans une case retranchée du cerveau. Il faudrait acheter un hibiscus pour mettre sur le bord de la fenêtre, ça égaierait. Et se lever tôt le matin, pour aller courir. Il y a un parc en face de l'immeuble, il faut en profiter. Ils pourraient aussi inviter les collègues pour une crémaillère. A défaut d'amis, les collègues, mieux que rien. François s'étonne : je croyais que tu les détestais. Au contraire, dit Barbara : ce sont elles qui me détestent.

Au travail, François avait un certain succès auprès des filles. Quand il a commencé à sortir avec Barbara, elles ont cristallisé leur déception en vitupérant contre cette intrigante de maquettiste qui tentait de s'élever socialement en sortant avec un ingénieur. Elle n'a rien de plus que les autres. Une grande brune un peu athlétique qui dit à peine bonjour et lève tout juste le nez de son écran quand vous lui adressez la parole.
Pas brillante. Même pas jolie. Pourquoi fallait-il que François s'intéresse à elle ?

Tu as vu comme je progresse, dit Barbara, maintenant j'arrive à leur sourire. Depuis qu'ils ont emménagé ensemble, les collègues ont changé leur jalousie en curiosité. A la photocopieuse les filles demandent si François sait faire la cuisine. Barbara dit que François sait tout faire, et les filles se mordent les lèvres d'excitation. Tu ne devrais pas leur dire ça, c'est de la provocation, s'amuse François.

Ils continuent à se retrouver tous les jours à 16 heures à la machine à café, comme au début. Elle ne saura jamais pourquoi un jour François n'a plus pu supporter que la grande brune du deuxième étage s'absorbe dans la contemplation d'un paysage absurde en tournant le dos à tout le monde. Il est venu lui demander ce qu'elle pouvait bien trouver au toit d'en face pour le regarder ainsi fixement dix minutes par jour. Elle a répondu qu'il lui évitait seulement de se mêler aux autres. François a ri et il est venu ensuite, chaque jour, contempler le toit d'en face avec elle. Puis ils se sont donné des rendez-vous, et les collègues ont commencé à jaser.

Tous les jours Barbara se levait pleine d'espoir et travaillait avec entrain jusqu'à l'heure
fatidique du café. Elle enchaînait les mises en pages et les corrections couleur sans broncher, dopée par la promesse du rendez-vous quotidien qui viendrait égayer sa journée. Elle avait bien remarqué François, le beau blond du quatrième sur qui roulaient toutes les conversations, mais elle n'avait jamais cherché à lui plaire, et elle n'en revenait pas. Chaque jour lui donnait de nouvelles raisons d'espérer. Elle le racontait à sa mère, le soir au téléphone. Je te jure. Il n'est pas seulement beau. Il s'intéresse à tout. Il est sportif. Ses yeux sont d'un vert transparent… La mère disait : c'est un conte de fées.

Elle avait redouté le moment de faire l'amour parce qu'elle imaginait que François avait connu beaucoup de femmes, et l'idée de leur être comparée était désagréable. Elle avait mis du temps à oublier le fantôme entêtant des autres femmes. Parfois, elle se disait qu'elle aurait préféré un homme moins séduisant. Maintenant qu'elle le connaît bien, elle se détend un peu. François n'a rien du Dom Juan fantasmé par les collègues. Elle a pris confiance. Elle craint encore par moments de ne pas arriver à s'abandonner, à surmonter la crispation de la rencontre, mais elle ne se laisse plus submerger par l'angoisse. Elle le regarde, elle se
concentre sur lui. Et finalement elle se laisse surprendre. Elle a une conscience aiguë du miracle.

Il dit qu'elle a quelque chose de japonais, dans les yeux, dans le maintien. C'est aussi ce rouge à lèvres qui tranche avec les cheveux bruns et la pâleur du visage. Il dit qu'elle sent la cannelle. Qu'il a l'impression, en l'embrassant, de manger une tarte aux pommes. Elle ne dit rien, mais au fond, elle s'émerveille chaque fois. François doit le sentir dans son regard de reconnaissance qui filtre malgré elle après l'amour, et c'est sûrement ce qu'il aime le plus. Sans doute que lui aussi redoute chaque fois de ne pas accomplir le miracle.

Barbara a entrepris de faire le portrait de François, à la sanguine, au fusain, mais elle multiplie les croquis, elle n'est jamais satisfaite. Elle lui dit ne bouge pas, et il fait l'enfant, il grimace, il demande toujours à voir avant que ce soit fini. Il dit tu ne vas pas me faire un truc à la Soutine, hein ? Parce que je refuse d'accrocher ça dans le salon, je te préviens.





Débuts

Je suis une femme seule et mon enfant est handicapée. Elle connaissait ça par cœur, la mère de Barbara, et le ton approprié : révolté d'abord, la force de façade, la revendication, et puis fondre en larmes, expliquer que la malformation n'est pas une maladie, si vous saviez comme les gens sont méchants ; montrer les photographies, apitoyer l'interlocuteur qui finirait par craquer pourvu qu'on s'en aille, et qu'on n'oublie pas surtout de ramasser les photographies. Le soir il pourrait le raconter à ses enfants, à sa femme, aujourd'hui j'ai vu quelque chose. Les qualificatifs oscillaient de « atroce » à « insupportable » et l'on n'évitait presque jamais « monstrueux ».

A l'école, il avait fallu prévenir les enfants, et surtout leurs parents, on en avait appelé à l'humanité, humanisme, presque « humanitaire ».
On ne peut pas refuser les handicapés. Il faut bien que quelqu'un s'en occupe. La vocation de l'école publique. Il y avait eu quelques départs en début d'année. Les gens expliquaient que leur enfant était rentré de l'école en pleurant, n'avait pas dormi de la nuit, fait des cauchemars, on ne pouvait pas imposer cette torture à un petit de trois ans ; non, désolé, on va le mettre dans le privé. Ceux qui restaient regardaient furtivement. La mère de Barbara s'en était aperçue, dès le premier matin, les yeux des gens sur elle, qui tournaient si vite. Sur la mère non plus on ne s'attardait pas. On réajustait le dégoût en pitié, la peur en compassion, ils s'y feront, disait-elle, mais elle savait bien qu'on ne s'y fait pas. Elle-même, chaque matin…

On aurait voulu mettre Barbara dans un établissement spécialisé mais le pédopsychiatre était formel : elle ne souffrait d'aucun trouble, ni mécanique ni mental. Elle était très sociable, elle parlait plutôt bien en dépit de sa bouche dissymétrique, elle était même assez avancée pour son âge, très autonome et relativement gaie vu les circonstances. C'était seulement son visage.




Le premier matin, ça avait été des crises de larmes devant la porte de l'école, et encore à
l'intérieur, les enfants criaient, se cachaient dans les jupes de leur mère. Barbara ne pleurait pas, l'école était pour elle une chance, un combat gagné de haute lutte, elle y allait de bon cœur. Sa mère, c'était moins facile, elle retenait ses larmes en voyant pleurer les autres, et l'institutrice la rassurait : c'est normal, vous savez, chaque année les enfants pleurent. Ils ont peur de quitter leurs parents. Barbara s'appliquait à consoler ses camarades, et plus elle les consolait, plus ils pleuraient.

A trois ans Barbara savait que c'était elle qui suscitait ces larmes. Elle sentait confusément que les larmes de ses camarades se nourrissaient d'une répugnance, d'une peur panique à son contact. Elle allait vers eux comme pour leur dire : ne t'inquiète pas, je ne vais pas te faire de mal, ce n'est pas contagieux. C'est ce qu'on avait expliqué aux enfants en premier : ce n'est pas contagieux. Et puis Barbara avait ri et la maîtresse avait dit aux enfants : vous voyez, Barbara n'est pas malheureuse, la seule chose qui peut la rendre triste, c'est si vous ne voulez pas jouer avec elle. Et le soir en rentrant, la maîtresse aussi avait pleuré.




On avait embauché une jeune fille qui était censée s'occuper de Barbara, veiller à son
intégration dans l'école, la porter aux bras ou l'accompagner aux toilettes, mais très vite on comprit que Barbara n'aurait pas besoin d'aide, elle n'avait de handicap ni moteur ni mental, son handicap, c'étaient les autres. C'était des autres que la jeune éducatrice s'occupait la plupart du temps, le problème des autres avec Barbara. Les crises de larmes, les cauchemars au dortoir, les plaintes des parents ; on avait pris le risque, pour sauver un enfant, d'en traumatiser toute une génération. Pas une classe à l'école qui n'ait eu droit à son petit débat sur Barbara. En une semaine, elle était devenue l'attraction de l'école, dans la cour on la montrait du doigt, on lui tournait autour, on l'épiait de loin. On se demandait si elle allait vivre et comment elle allait vivre, si elle était née normalement, si elle aurait un mari plus tard, s'il serait comme elle ou s'il se trouverait un homme « normal » assez fou, assez tordu pour l'aimer. Si on allait la soigner. Si ça se soignait.




Au rectorat aussi Barbara était célèbre. On avait reçu une vingtaine de courriers la première semaine. Des courriers polis, désolés, hypocrites ou injurieux. Des courriers de parents, d'instituteurs, de femmes de ménage, de surveillants de cantine qui voulaient changer
d'établissement, de classe ou d'emploi du temps, histoire de ne plus avoir à croiser Barbara. Certaines requêtes étaient accompagnées de certificats médicaux. Un psychiatre assurait que sa patiente souffrait d'une dépression réactivée par la vue du handicap physique. Un généraliste déconseillait à une aide maternelle de monter les escaliers et demandait qu'on l'affecte à une classe du rez-de-chaussée.

C'était étrange, trouvait-on au rectorat, la capacité qu'avait une enfant malade à faire émerger les maladies des autres. On dépouilla les lettres en ricanant et on classa les dossiers : il est vrai qu'au rectorat, on n'avait jamais vu Barbara.

La mère de Barbara avait pu recommencer à travailler, et comme il fallait faire garder Barbara le mercredi, on se mit en quête d'un centre aéré. On était pressé. Après trois refus dans le quartier, le pédiatre proposa le Centre médico-psycho-social, qui s'occupait des enfants handicapés.






Mentir vrai

— Tu ne dis rien. Tu ne parles pas de toi.

— Qu'est-ce que tu voudrais que je te dise ?

— Je ne sais pas. Ce que tu faisais l'an dernier. Le mec avec qui tu étais avant moi. La première fois que tu as fait l'amour. Si tu jouais à la poupée quand tu étais petite. Si tu as des nouvelles de tes amis.

— Je n'ai pas de nouvelles de mes amis. L'an dernier je vivais à Paris dans un foyer de jeunes filles. J'y ai vécu pendant quatre ans, j'y ai même travaillé. Il n'y a pas eu d'amour avant toi. Le premier garçon n'était pas un foudre de guerre. Je n'étais pas folle des Barbie.
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