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      Je suis l’homme qui a connu la douleur et que le Seigneur a frappé dans son courroux. Dieu m’a entraîné, il m’a fait marcher dans les ténèbres. Et non dans la lumière. C’est sur moi seul qu’il lève la main et c’est sur moi qu’il frappe tous les jours.

      LAMENTATIONS
3,1-3

   
      I

      Quand cette histoire commence, en avril 1942, dans une Europe jetée à feu et à sang par la guerre d’Adolf Hitler, Payerne est un gros bourg vaudois travaillé de sombres influences à l’extrémité de la plaine de la Broye, près de la frontière de Fribourg. La ville a été la capitale de la reine Berthe, veuve de Rodolphe II, roi de Bourgogne, qui l’a dotée d’une abbatiale dès le dixième siècle. Rurale, cossue, la cité bourgeoise veut ignorer la chute récente de ses industries et les gens qu’elle a réduits à la misère, cinq cents chômeurs qui la hantent sur les cinq mille habitants de souche.

      Le commerce du bétail et du tabac fait la richesse apparente de la ville. Et surtout la charcuterie. Le cochon sous toutes ses formes, lard, jambon, pied, jarret, saucisson, saucisse au chou et au foie, tête marbrée, côtelettes fumées, terrine, oreille, atriaux, l’emblème du porc couronne le bourg et lui donne son aspect débonnaire et satisfait. Dans l’ironie des campagnes, on appelle les Payernois les « cochons rouges ». Cependant les courants opaques circulent et se cachent sous la certitude et le commerce. Teint rose et cramoisi, terres grasses, mais menaces dans la cloison.

      C’est loin, la guerre, pense-t-on communément à Payerne. C’est pour les autres. Et de toute façon l’armée suisse nous garantit de son dispositif invincible. Infanterie helvétique d’élite, artillerie puissante, aviation aussi performante que celle des Allemands et surtout, un dispositif antiaérien décisif avec le 20 millimètres Oerlikon et le canon de 7.5. Sur tout le territoire accidenté les barrages, les fortins surarmés, les toblerones, et si ça se gâte, ultime défense, l’imprenable « réduit national » dans les montagnes du Vieux-Pays. Bien malin celui qui nous prendra en défaut.

      Et dès le soir, l’obscurcissement. Rideaux clos, volets fermés, toutes sources de lumière éteintes. Mais qui obscurcit quoi ? Qui cache quoi ? Payerne respire et transpire dans le lard, le tabac, le lait, la viande des troupeaux, l’argent de la Banque Cantonale et le vin de la commune qu’on va chercher à Lutry sur les bords du lointain Léman, comme au temps des moines de l’abbatiale. Le vin qui soûle solairement, depuis bientôt un millénaire, une capitale confite dans la vanité et le saindoux.

      Au printemps où commence cette histoire les lieux sont beaux, d’une intensité presque surnaturelle qui tranche sur les lâchetés du bourg. Campagnes perdues, forêts vaporeuses à l’odeur de bête froide à l’aube, vallons giboyeux déjà pleins de brume, harpes des grands chênes à la brise tiède. A l’est les collines enserrent les dernières maisons, les vallonnements s’allongent dans la lumière verte et dans les plantations à perte de vue le tabac commence à monter au vent de la plaine.

      Et les bois de hêtres, bocages aérés, bosquets de pins, haies profondes, taillis clairs qui couronnent les collines de Grandcour. Mais le mal rôde. Un lourd poison s’insinue. O Allemagne, Reich de l’infâme Hitler. O Niebelungen, Wotan, Walkyries, Siegfried étincelant et buté, je me demande quelle fureur instille ces fantômes vindicatifs de la Forêt-Noire dans la douce sylve de Payerne. Rêve dévoyé d’absurdes chevaliers teutoniques qui assomme l’air de la Broye, un matin du printemps 1942, où Dieu et une bande d’autochtones fous se sont fait berner, une fois de plus, par Satan en chemise brune.
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