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À la mémoire de Leigh Hunt.
Mais oui, Leigh a réellement existé.
C’était un grand ami, un bon vivant, un homme brillant, un peu fou, un Don Juan qui savait y faire avec les femmes, talent que tous les hommes lui enviaient.
Dans les aventures de Dirk Pitt, je l’ai tué dix fois avant la ﬁn du prologue.
Il aurait aimé jouer un plus grand rôle dans mes romans mais ne s’en est jamais plaint car il adorait cette forme de célébrité.
Adieu, vieux frère, tu nous manques terriblement.


Prologue


Un passage vers la mort
Avril 1848
Détroit de Victoria
Océan Arctique


Le hurlement traversa le navire comme le vagissement d’une bête sauvage blessée à mort, suppliant qu’on lui donne le coup de grâce. Le premier cri s’ampliﬁa d’un deuxième, puis d’un troisième. Bientôt, un chœur funèbre ﬁt résonner les ténèbres. Puis les plaintes se turent, remplacées par un silence inquiétant qu’un nouveau cri de torture vint interrompre. Enfermés sur le navire, les derniers hommes d’équipage encore dotés de raison écoutaient les atroces lamentations de leurs camarades et priaient le ciel que la mort prît pour eux un visage plus clément.
Dans sa cabine, le capitaine de frégate James Fitzjames écoutait lui aussi, la main crispée sur un gros caillou argenté. Il leva le composite froid à la hauteur de ses yeux et ne put retenir un juron devant l’éclat qui en émanait. Ce minerai semblait à l’origine du malheur qui s’était abattu sur son navire. Avant même qu’on l’apporte à bord, il avait déjà semé la mort autour de lui. Parmi l’équipage du baleinier ayant transporté les premiers blocs, deux hommes étaient tombés dans les eaux glaciales de l’Arctique où ils avaient péri en peu de temps. Cherchant à troquer du tabac contre ces cailloux, un autre marin avait été poignardé à mort par un charpentier fou. Au cours des dernières semaines, plus de la moitié de son équipage avait perdu la raison. Lentement mais inexorablement. Il savait que le conﬁnement hivernal y était pour quelque chose mais il ne fallait pas négliger l’influence néfaste des mystérieuses pierres.
Un coup violent frappé à la porte interrompit le cours de ses pensées. Pour éviter de gaspiller son énergie, au lieu de se lever pour ouvrir, il se contenta d’un « Oui ? » enroué.
La porte s’ouvrit à la volée sur un homme de petite taille au visage rougeaud, sale et émacié, vêtu d’un chandail crasseux.
« Cap’taine, y en a un ou deux qui essaient encore de franchir la barricade, annonça le quartier-maître avec son fort accent écossais.
— Appelez le lieutenant Fairholme, répondit Fitzjames en se levant non sans effort. Dites-lui de rassembler les hommes. »
Après avoir rangé la pierre dans un coffre, Fitzjames sortit de sa cabine à la suite du quartier-maître. Ils longèrent une coursive moisie, faiblement éclairée par de petites lanternes à bougie. Le quartier-maître disparut par l’écoutille principale, laissant Fitzjames poursuivre son chemin jusqu’à l’amas de débris qui bloquait le passage. Des tonneaux, des caisses et autres barriques s’entassaient là, s’élevant jusqu’au pont supérieur. On les avait calés dans la coursive à dessein, aﬁn d’interdire l’accès aux compartiments situés à l’avant. Quelque part de l’autre côté de la barricade, un bruit inquiétant s’élevait. Celui de caisses qu’on déplaçait, mêlé de grognements humains.
« Ils remettent ça, capitaine », marmonna le matelot aux paupières tombantes qui montait la garde, armé d’un mousquet Brown Bess. Le jeune homme de dix-neuf ans à peine avait au menton une courte barbe pouilleuse qui tenait du lopin de bruyère.
« Nous allons bientôt leur abandonner le navire », répondit Fitzjames d’une voix lasse.
Derrière eux, une échelle en bois craqua. Trois hommes y grimpaient pour sortir par l’écoutille principale. Une rafale de vent glaciale s’engouffra dans la coursive du pont bas jusqu’à ce que l’un des marins referme l’oriﬁce au moyen d’un couvercle de grosse toile. Un individu très maigre, vêtu d’une lourde capote d’ofﬁcier, sortit de l’ombre et s’adressa à Fitzjames.
« Capitaine, le placard des armes est toujours bien fermé, annonça le lieutenant Fairholme en soufflant un gros nuage de buée. Le quartier-maître McDonald rassemble les hommes dans la grand-chambre des ofﬁciers. » Levant un petit pistolet à percussion, il ajouta : « Nous avons récupéré trois armes pour notre propre usage. »
Fitzjames approuva d’un hochement de tête et se mit à observer les deux autres marins, chacun muni d’un mousquet, qui le considéraient d’un air hagard.
« Merci lieutenant. Que personne ne tire sans en avoir reçu l’ordre », répondit tranquillement le capitaine.
Un cri perçant retentit derrière la barricade, suivi d’un vacarme de pots et de casseroles sur lesquels on frappait. De toute évidence, leur démence ne faisait qu’empirer, pensa Fitzjames. Il ne pouvait qu’imaginer les abominations en train de se commettre de l’autre côté.
« Ils deviennent de plus en plus violents », murmura le lieutenant.
Fitzjames hocha la tête d’un air sinistre. Quand il s’était engagé dans le Service d’exploration arctique, il n’aurait jamais cru devoir un jour calmer un équipage frappé de folie. Sa vive intelligence, son caractère affable lui avaient permis de gravir les échelons de la Royal Navy. Dès l’âge de trente ans, il s’était vu conﬁer le commandement d’une corvette. Et voilà qu’aujourd’hui, six ans plus tard, il luttait pour rester en vie. Le « plus bel homme de la Navy », comme on l’appelait autrefois, affrontait l’épreuve la plus épouvantable qu’il eût jamais traversée.
Après tout, pourquoi s’étonner qu’une partie de l’équipage ait perdu la raison ? Survivre à l’hiver arctique à bord d’un navire pris par les glaces constituait une véritable gageure. Depuis des mois, ces gens subsistaient malgré les ténèbres et le gel qui n’en ﬁnissaient pas, coincés dans les étroites entrailles du pont inférieur. Il leur fallait combattre les rats, la claustrophobie et l’isolement, en plus des ravages physiques causés par le scorbut et les engelures. Dans ces conditions, tenir un seul hiver relevait déjà du miracle. Or, l’équipage de Fitzjames arrivait au bout de son troisième hiver arctique consécutif. Ils étaient malades, manquaient de nourriture et de combustible. La mort du chef de l’expédition, Sir John Franklin, avait éteint les dernières lueurs d’espoir.
Mais ce n’était pas tout. Fitzjames comprenait qu’une chose plus inquiétante encore était à l’œuvre sur son navire. Le jour où l’aide-bosco avait déchiré ses vêtements et enjambé le bastingage pour se mettre à courir en hurlant sur les plaques de glace flottantes, on aurait pu croire à un cas de démence isolé. Mais lorsque les trois quarts de l’équipage avaient commencé à brailler dans leur sommeil, à tourner en rond comme des somnambules, à marmonner des discours sans queue ni tête, en proie à des crises d’hallucinations, il avait bien fallu admettre qu’il se passait quelque chose de grave. Puis peu à peu, les hommes devinrent violents ; Fitzjames les ﬁt enfermer sous le gaillard d’avant.
« Y a une chose sur ce vaisseau qui rend les hommes fous », énonça Fairholme comme s’il lisait dans les pensées de Fitzjames.
Fitzjames opinait du bonnet quand une petite caisse se décrocha du sommet de la barricade, manquant de lui fracasser le crâne. Un visage hâve s’encadra dans le trou. La bougie éclaira des yeux teintés d’un éclat rouge. Très vite, l’homme se fauﬁla à travers l’ouverture et dégringola sur toute la hauteur de la barrière. Comme il se rétablissait tant bien que mal, Fitzjames le reconnut. Il s’agissait d’un soutier chargé de faire fonctionner la machine à charbon. Torse nu malgré la température glaciale régnant dans le ventre du navire, il brandissait un gros couteau de boucher volé à la cambuse.
« Où sont-y, les agneaux, que je les saigne ? » glapissait-il.
Avant qu’il ne joigne le geste à la parole, l’un des Marines royaux s’avança vers le forcené et lui cogna la tempe avec la crosse de son mousquet. Le couteau tomba bruyamment sur une caisse. L’homme s’effondra sur le pont, le visage traversé d’un ﬁlet de sang.
Le regard de Fitzjames passa du soutier inconscient aux marins qui l’entouraient. Epuisés, hagards, amaigris par les privations, ils le dévisageaient comme s’ils attendaient un ordre de sa part.
« Nous abandonnons le navire. Tout de suite. Il nous reste plus d’une heure de jour. Nous rejoindrons le Terror. Lieutenant, apportez l’équipement de froid extrême dans la grand-chambre.
— Combien de traîneaux dois-je préparer ?
— Aucun. Empaquetez autant de provisions que chaque homme peut en transporter. Rien de plus.
— Bien, capitaine », répondit Fairholme. Prenant deux hommes avec lui, il descendit par l’écoutille principale. Les parkas, bottes et gants portés par l’équipage lors des travaux sur le pont ou des expéditions en traîneau loin du navire étaient enfouis dans la soute. Fitzjames, lui, regagna sa cabine où il rassembla une boussole, une montre en or et les quelques lettres qu’il avait écrites à sa famille. Puis il ouvrit le journal de bord à la dernière page pour y inscrire une ultime annotation d’une main tremblante. Quand ce fut fait, il resta un instant les yeux clos comme s’il s’abandonnait au désespoir. Puis il referma le carnet relié de cuir. La tradition voulait qu’il l’emporte avec lui. Il préféra l’enfermer dans un tiroir de son bureau, au-dessus d’un porte-documents rempli de daguerréotypes.
Sur le contingent originel de soixante-huit hommes, ne restaient que onze marins sains d’esprit. Rassemblés dans la grand-chambre, ils attendaient son arrivée. Le capitaine les rejoignit et, après avoir enﬁlé une parka et des bottes, prit la tête du cortège. Ils s’engagèrent dans l’écoutille, rabattirent le couvercle de la trappe et montèrent sur le pont principal, bousculés par les éléments déchaînés. C’était comme franchir les portes d’un enfer de glace.
Ils venaient de quitter les entrailles sombres et humides du navire pour s’enfoncer dans un univers blanc comme un os, cinglant comme un fouet. Les vents hurlants faisaient pleuvoir sur eux par myriades de minuscules cristaux de glace. L’air soufflé par le blizzard approchait les 40 degrés en dessous de zéro. Dans ce vortex étourdissant, le ciel se confondait avec le sol, le haut avec le bas. Luttant contre les rafales, Fitzjames chercha son chemin à tâtons sur le pont couvert de neige, trouva une échelle de coupée, descendit et posa le pied sur la banquise.
Huit cents mètres plus loin mais invisible à leurs yeux, le bateau-frère de l’expédition, le HMS Terror, reposait sur la même couche de glace. Les vents incessants réduisaient la visibilité à quelques mètres. S’ils ne parvenaient pas à localiser le Terror au milieu de la tempête de neige, ils se mettraient à errer sur la banquise jusqu’à ce que mort s’ensuive. Pour éviter cela, on avait planté des poteaux de bois tous les cent mètres entre les deux navires mais, comme on n’y voyait goutte, repérer la balise suivante représentait un déﬁ mortel.
Fitzjames sortit sa boussole et ﬁt un relevé à 12 degrés, dernier emplacement connu du Terror. En fait, le bateau-frère était à 90° est, mais la proximité du pôle nord magnétique faussait les indications de la boussole. Priant en silence que la banquise n’ait pas dérivé depuis les derniers relevés, il se pencha par-dessus la boussole et se mit à progresser dans la direction ciblée. Agrippés à la même corde, tous les hommes le suivirent à travers l’étendue gelée, tel un mille-pattes géant.
Tête baissée, l’œil rivé à sa boussole, le jeune capitaine avançait en traînant les pieds. Le vent, la neige lui fouettaient le visage. Il compta cent pas, s’arrêta et jeta un regard autour de lui. Avec un certain soulagement, il repéra le premier poteau à travers les tourbillons cotonneux. Arrivé au poteau, il effectua un deuxième relevé qui le conduisit vers la balise suivante. Les hommes marchant à la queue leu leu passèrent ainsi de balise en balise, franchissant des amas neigeux de diverses hauteurs allant souvent jusqu’à huit ou douze mètres. Fitzjames concentrait toute son énergie sur leur itinéraire, pour mieux s’abstraire de l’atroce déception qu’il ressentait d’abandonner son navire à un équipage de déments. Au fond de lui, il comprenait que c’était une question de survie. Et après trois ans dans l’Arctique, rien d’autre ne comptait que survivre.
Soudain un grondement puissant vint déjouer ses espoirs. Ce bruit assourdissant couvrait même le hurlement du vent. On aurait cru entendre cracher un gros canon mais le capitaine savait qu’il n’en était rien. Le bruit provenait de la glace sous ses pieds, dont les couches massives bougeaient selon un rythme cyclique de contraction et d’extension.
Depuis septembre 1846, date à laquelle les deux navires de l’expédition avaient été pris par les glaces, ils avaient dérivé sur plus de vingt milles nautiques, repoussés par la gigantesque calotte glaciaire connue sous le nom de tourbillon de Beaufort. L’été 1847 avait été inhabituellement froid si bien qu’ils étaient restés bloqués durant toute l’année. Le dégel printanier de l’année en cours ne s’était manifesté que brièvement et, comme les choses se présentaient, il y avait fort à parier que les navires ne parviendraient pas davantage à se libérer l’été prochain. En même temps, les glissements de la glace pouvaient broyer un gros navire en bois aussi facilement qu’une boîte d’allumettes. Soixante-dix-sept ans plus tard, en Antarctique, Ernest Shackleton assisterait à la ﬁn tragique de son vaisseau l’Endurance, écrasé par l’extension d’un pack de glace.
Un autre craquement titanesque résonna dans le lointain. Le cœur battant, Fitzjames accéléra l’allure. La corde se tendit entre ses mains. Les hommes derrière lui avaient du mal à suivre mais il refusait de ralentir. Atteignant ce qu’il savait être le dernier poteau, il plissa les yeux et à travers les bourrasques cinglantes, aperçut l’espace d’une seconde une masse sombre, droit devant.
« Il est devant nous, hurla-t-il à ses hommes. Hâtez-vous, nous y sommes presque. »
Dans le même mouvement, tous les marins s’élancèrent vers le but tant convoité. Ayant escaladé un monticule de glace déchiquetée, ils virent enﬁn le Terror, à trente mètres d’eux. Ce vaisseau ressemblait au leur, tant par sa taille que son aspect général, jusqu’à sa coque peinte en noir, traversée d’une large bande dorée. Pourtant le Terror n’avait plus grand-chose d’un navire, à présent. Ses voiles, ses vergues avaient disparu, une grande bâche couvrait son gaillard d’arrière. Des tas de neige pelletée s’élevaient près des bastingages, aﬁn d’aider à l’isolation. Le mât, les gréements étaient sertis d’une épaisse couche de glace. La galiote à bombes, comme on appelait autrefois ce genre de navire massif, ressemblait davantage à un gigantesque carton de lait renversé qu’à un vaisseau de guerre.
En montant à bord, Fitzjames fut surpris de voir plusieurs marins détaler sur le pont glissant. Un aspirant approcha, ﬁt descendre Fitzjames et ses hommes par l’écoutille principale et les conduisit dans la cambuse où un steward leur distribua des petits verres de cognac pendant qu’ils secouaient leurs manteaux et se réchauffaient les mains autour du four. Tout en savourant l’alcool qui lui réchauffait le ventre, le capitaine remarqua l’agitation régnant dans les recoins sombres du navire. Des hommes d’équipage criaient en poussant des caisses de provisions le long de la coursive principale. Comme ses propres hommes, l’équipage du Terror faisait peur à voir. Pâles, émaciés, la plupart souffraient du scorbut à un stade avancé. Fitzjames avait déjà perdu deux dents à cause de cette maladie, une carence en vitamine C détériorant la muqueuse des gencives et entraînant la calvitie. On avait pris soin d’embarquer des barriques de jus de citron qu’on distribuait régulièrement à l’ensemble de l’équipage mais, avec le temps, le jus avait perdu ses vertus bienfaisantes. À cela, s’ajoutait le manque de viande fraîche. La maladie n’avait épargné personne et aucun marin n’ignorait qu’à moins d’un traitement, le scorbut pouvait avoir une issue fatale.
Le capitaine du Terror ﬁt son apparition. C’était un rude gaillard irlandais répondant au nom de Francis Crozier. Vétéran de l’Arctique, Crozier avait passé presque toute sa vie en mer. Comme beaucoup avant lui, il avait inlassablement recherché un passage reliant les océans Atlantique et Paciﬁque à travers les zones inexplorées de l’Arctique. La découverte du Passage du nord-ouest était sans doute le dernier exploit maritime restant à accomplir pour un explorateur digne de ce nom. Nombreux s’y étaient frottés, nombreux avaient échoué, mais cette expédition semblait partie sous de meilleurs auspices. Avec ses deux navires équipés pour affronter l’Arctique sous le commandement de l’énigmatique Sir John Franklin, le succès semblait garanti. Or, Franklin était mort l’année précédente, après avoir tenté une percée vers le littoral nord-américain trop tard dans l’été. Lancés sans protection en pleine mer, les vaisseaux s’étaient laissé piéger par la glace. Crozier, toujours aussi farouche et déterminé, n’avait pas renoncé à sauver les hommes qu’il lui restait et à les emmener vers la gloire, loin du malheur qui s’acharnait sur eux.
« Vous avez abandonné l’Erebus ? » insista-t-il comme s’il n’arrivait pas à y croire.
Le jeune capitaine Fitzjames répondit d’un hochement de tête. « Le reste de l’équipage a perdu la raison.
— J’ai bien reçu le message où vous détailliez vos ennuis. Fort étrange. J’ai déjà vu un ou deux hommes perdre la boule mais jamais je n’ai connu de crise d’une telle ampleur.
— C’est ﬁchtrement bizarre, je l’admets, répondit Fitzjames visiblement embarrassé. Il ne me reste qu’à me féliciter d’avoir échappé à cet asile de fous.
— Ce sont des hommes morts, à présent, marmonna Crozier. Et notre tour viendra d’ici peu.
— La banquise. Elle se fracture. »
Crozier hocha la tête. La banquise se ﬁssurait souvent selon des points de pression causés par des mouvements sous-jacents. Bien que ces fractures se produisent surtout à l’automne et au début de l’hiver, quand les mers commençaient à geler, la banquise de printemps elle aussi connaissait des mouvements de dérive dus au dégel et autres dangereuses convulsions.
« Les madriers de la coque gémissent comme s’ils allaient lâcher, dit Crozier. Ça nous pend au nez, je le crains. J’ai donné ordre qu’on descende sur la glace la cargaison de vivres et les chaloupes qu’il nous reste. On dirait que nous n’avons pas le choix. Nous allons devoir abandonner nos deux navires plus tôt que prévu, ajouta-t-il avec une expression de terreur. J’espère seulement que la tempête s’arrête avant que nous ne soyons contraints d’évacuer pour de bon. »
Après avoir partagé des conserves de mouton au panais, Fitzjames et ses hommes aidèrent l’équipage du Terror à ﬁnir de débarquer les provisions sur la banquise. Les grognements convulsifs des madriers semblaient s’espacer mais leur mugissement s’élevait encore au-dessus des bourrasques. À l’intérieur du Terror, les hommes épiaient les craquements effrayants du vaisseau qui luttait contre les mouvements de la glace. Quand la dernière caisse fut déchargée, tout le monde alla se réfugier dans les flancs obscurs du navire et attendit que la nature entre en action.
Ils passèrent les quarante-huit heures suivantes à écouter avec anxiété les grondements de la glace instable en priant que leur navire soit épargné. Mais ils prièrent en vain. Le coup de grâce arriva vite, s’abattant subitement, sans prévenir. Le gros navire se cabra, bascula sur un flanc puis une partie de sa coque éclata comme une baudruche. Seuls deux hommes furent blessés, mais les avaries étaient si graves qu’aucune réparation n’était envisageable. En un clin d’œil, le Terror se mit à glisser au fond de sa tombe marine.
Après avoir donné l’ordre d’évacuation, Crozier ﬁt charger les provisions dans trois des chaloupes restantes, équipées de patins pour mieux franchir les zones gelées. Au cours des neuf derniers mois, Crozier et Fitzjames avaient eu la bonne idée de traîner plusieurs embarcations chargées de vivres vers la terre la plus proche. L’abri édiﬁé sur la Terre du roi Guillaume était prêt à accueillir l’équipage à bout de force. Mais hélas, trente milles de glace accidentée les en séparaient.
« Nous pourrions reprendre l’Erebus, suggéra Fitzjames en lorgnant les mâts de son ancien navire qui s’élevaient au-dessus des crêtes blanches.
— Les hommes sont trop épuisés pour lutter contre les éléments et leurs semblables en même temps, répliqua Crozier. Soit l’Erebus ﬁnira par s’enfoncer comme le Terror soit il passera encore un foutu été bloqué par les glaces. Ça fait pas un pli.
— Dieu ait pitié de leurs âmes », chuchota Fitzjames en jetant un dernier regard au vaisseau qui se proﬁlait au loin.
Par équipes de huit, les hommes sanglés aux lourdes chaloupes, comme des mules à une charrue, progressaient lentement sur la glace irrégulière, en direction de la terre ferme. Par chance, les vents se calmèrent et la température remonta jusqu’à –17. Mais l’effort demandé aux matelots affamés, frigoriﬁés, leur brisait le corps et l’esprit.
Cinq jours de souffrance plus tard, ils atteignirent enﬁn l’île couverte de galets. On aurait difﬁcilement pu trouver contrée moins hospitalière que la Terre du roi Guillaume, connue de nos jours sous le nom d’île du roi Guillaume. Sa masse aplatie, grande comme le Connecticut, était en permanence balayée par les vents. Son écosystème accueillait une faune et une flore réduites à la portion congrue. Les Inuits eux-mêmes l’avaient presque exclue de leurs terrains de chasse, la sachant pauvre en caribous et phoques qui constituaient la base de leur alimentation.
Le capitaine Crozier et ses hommes ignoraient tout cela. Seules leurs propres incursions exploratoires auraient pu leur apprendre que cette terre était une île, alors qu’en 1845, tous les géographes étaient persuadés qu’il s’agissait d’une excroissance du continent nord-américain. On imagine que Crozier le savait. Il savait également qu’ils étaient à l’extrémité nord-ouest de la Terre du roi Guillaume, c’est-à-dire à un millier de milles de la zone habitée la plus proche. Un misérable comptoir commercial appartenant à la Compagnie de la baie d’Hudson était installé loin dans le sud, sur les rives de la Great Fish River. Mais la pointe méridionale de la Terre du roi Guillaume et l’embouchure de cette rivière étaient séparées par un bras de mer large de cent cinquante milles, ce qui signiﬁait qu’il leur faudrait encore remorquer leurs damnées chaloupes sur la glace.
Crozier accorda à son équipage quelques jours de repos dans l’abri de fortune, ainsi que des rations de nourriture plus substantielles censées leur redonner des forces en prévision du voyage harassant qui les attendait. Mais ensuite, il faudrait partir. Chaque jour comptait. Ils devraient atteindre le comptoir de la baie d’Hudson avant les premières neiges d’automne. Le capitaine avait trop bourlingué pour nourrir quelque illusion. Tout l’équipage ne parviendrait pas à destination, loin s’en fallait. Mais, avec de la chance, quelques-uns parmi les plus vaillants arriveraient à temps pour dépêcher une équipe de secours à leurs camarades restés en arrière. C’était la seule issue.
Quand ils se remirent à traîner les embarcations, ils trouvèrent la glace de la rive moins impressionnante que la banquise. Pourtant, l’amère vérité leur apparut vite. Ils entamaient une marche vers la mort. Ces hommes souffrant de malnutrition étaient incapables d’accomplir de tels efforts physiques dans un froid aussi intense. Mais pire que le froid, c’était la soif qui les torturait, une soif impossible à étancher. Leurs fours à gaz portatifs manquant de combustible, ils ne disposaient d’aucun moyen efﬁcace pour faire fondre la glace. Les marins s’emplissaient la bouche de neige, avalaient quelques gouttes puis se mettaient à grelotter de plus belle. Comme une caravane qui traverse le Sahara, ils devaient affronter les symptômes de la déshydratation en plus des autres maladies. Jour après jour, l’un après l’autre, les hommes commencèrent à s’étioler et à mourir. D’abord, on creusa des tombes rudimentaires puis on se contenta de laisser les cadavres sur la glace pour ne pas gaspiller l’énergie qui servait à avancer encore et toujours. Atteignant le sommet d’une crête enneigée, Fitzjames leva la main et s’arrêta net. Les deux équipes de huit hommes qui le suivaient ﬁrent halte en titubant et lâchèrent le harnais de corde retenant la chaloupe. Cette dernière, remplie de nourriture et d’équipement, pesait plus de cinq cents kilos. La traîner revenait à tirer un rhinocéros sur une patinoire. Tous les hommes tombèrent à genoux et aspirèrent de grandes bouffées d’air glacial.
Dans le ciel clair, le soleil resplendissant déversait une lumière aveuglante sur tout le paysage. Fitzjames chaussa une paire de lunettes de neige en grillage et, passant d’un homme à l’autre, leur offrit des paroles d’encouragement tout en vériﬁant l’état de leurs extrémités. Il était presque arrivé à la deuxième équipe quand l’un des marins s’écria : « Capitaine, c’est l’Erebus ! Il s’est détaché de la banquise. »
Fitzjames se tourna vers l’aide-yeoman qui désignait l’horizon. Déjà, le marin se débarrassait de son harnais pour s’élancer vers la banquise.
« Strickland ! Restez où vous êtes ! » ordonna Fitzjames.
Son ordre tomba dans l’oreille d’un sourd. Au lieu de ralentir, l’homme se mit à cavaler d’une foulée incertaine sur le banc de glace accidenté. Il fonçait vers une tache sombre posée sur l’horizon. Lorsque Fitzjames porta son regard dans cette direction, il sentit les muscles de sa mâchoire lâcher. À trois lieues de là, on voyait nettement la coque noire et les mâts dressés d’un grand voilier. Ce ne pouvait être que l’Erebus.
Fitzjames resta interdit pendant quelques secondes, respirant à peine. Strickland disait vrai. Le navire bougeait comme s’il dérivait.
Stupéfait, le capitaine grimpa dans la chaloupe et sous un banc, trouva une longue-vue qu’il braqua sur l’apparition. C’était bien lui. Pourtant, avec ses voiles amenées, ses ponts désertés, l’Erebus avait des allures de bateau fantôme. Une pensée vague lui traversa l’esprit. Les déments qui occupaient les cales s’apercevaient-ils seulement qu’ils bougeaient ? L’excitation qu’il avait d’abord éprouvée se calma dès qu’il eut examiné la glace entourant le vaisseau. Sa surface était uniforme, sans cassures.
« Le voilà de nouveau bloqué par la banquise », marmonna-t-il, notant que le navire avançait par la poupe. En fait, l’Erebus était encastré dans un pack de glace long de quinze kilomètres qui, s’étant détaché de la banquise, dérivait vers le sud. Ses perspectives de survie s’étaient quelque peu améliorées, mais il risquait encore de se faire pulvériser par la glace quand elle se morcellerait.
Fitzjames poussa un soupir puis se tourna vers deux des hommes les mieux portants.
« Reed, Sullivan, allez chercher Strickland tout de suite », aboya-t-il.
Les deux marins ﬁlèrent sur les traces de Strickland qui, ayant déjà atteint le pack de glace, disparaissait derrière une grande butte. Fitzjames se remit à étudier le navire, cherchant d’éventuelles avaries de coque ou des signes de vie sur le pont. Mais il était trop loin pour bien discerner les détails. Le souvenir de Franklin, le commandant de l’expédition, lui revint tout à coup. Son corps reposait en fond de cale, dans un linceul de glace. Le vieux loup de mer serait peut-être enterré en Angleterre, un jour, songea Fitzjames qui n’ignorait pas combien étaient minces ses propres perspectives de regagner ses pénates, mort ou vif.
Une demi-heure s’écoula avant que Reed et Sullivan ne reviennent vers la chaloupe. En les voyant s’approcher, Fitzjames remarqua qu’ils baissaient la tête et que l’un d’eux tenait à la main l’écharpe avec laquelle Strickland avait coutume de se protéger le visage et le cou.
« Où est-il ? demanda le capitaine.
— Il est tombé dans une crevasse recouverte de neige, répondit Sullivan, un gabier aux yeux bleus éternellement tristes. On a essayé de le tirer de là mais on n’a pas réussi à bien l’agripper. Il a coulé. » Pour ponctuer ses dires, l’homme montra le foulard raidi par le gel, grâce auquel ils avaient tenté de hisser leur malheureux compagnon.
Peu importait, pensa Fitzjames. S’ils l’avaient sorti de l’eau, il serait probablement mort avant d’avoir pu passer des vêtements secs. À dire vrai, Strickland avait de la chance. La mort l’avait emporté en quelques secondes.
Fitzjames décida d’enfouir cette image au plus profond de son esprit et, pour seule épitaphe, s’adressa à l’équipage endeuillé d’une voix impérieuse. « Allez, tous aux harnais ! On repart. »
*
Les jours se succédaient. Plus ils progressaient vers le sud, plus les hommes accusaient la fatigue. Peu à peu, des groupes se formèrent, en fonction de la condition physique des uns et des autres. Crozier partit devant avec une petite troupe de matelots du Terror. Ils longèrent la côte, quinze kilomètres devant Fitzjames et ses hommes, eux-mêmes suivis de loin par trois ou quatre poignées de retardataires. Certains, vaincus par l’épuisement et la maladie, n’avaient pu tenir le rythme. Il y avait tout lieu de penser qu’ils gisaient morts quelque part sur la banquise. Ayant perdu trois hommes, Fitzjames devait désormais se contenter de treize paires de bras pour tirer la pesante embarcation.
Avec l’apparition d’une brise légère et la remontée des températures, l’espoir avait refleuri l’espace de quelques jours. Mais la chance tourna lorsqu’un blizzard printanier tardif commença à souffler, amenant avec lui, tel un voile de mort se précipitant vers eux depuis l’Occident, une barrière de nuages noirs comme de l’encre. Des vents sifflants se mirent à fouetter la banquise et pilonnaient sans merci la surface plane de l’île. Giflé par le souffle glacial, incapable de voir où il allait, Fitzjames décida de retourner la chaloupe en tortue pour s’y abriter avec ses hommes. Qu’aurait-il pu faire d’autre ? Pendant quatre jours, la coque endura les coups de boutoir de la tempête. Emprisonnés dans leur coquille avec presque rien à manger et leurs seuls corps pour se réchauffer, les hommes succombèrent les uns après les autres.
Fitzjames lui aussi sentait sa ﬁn venir. Ses fonctions corporelles ralentissaient. Il dérivait entre veille et inconscience. Au tout dernier moment, un étrange sursaut d’énergie, une ultime étincelle de curiosité sans doute, le poussa à ramper sur les corps de ses compagnons pour se glisser à l’extérieur. Adossé à la coque, il regarda devant lui. Un bref instant, les bourrasques cessèrent de le malmener. La lumière déclinante disait l’approche du crépuscule. Les yeux braqués sur la surface gelée, il s’obligeait à regarder. Une dernière fois.
Il était toujours là. Tel un sombre projectile déchirant l’horizon, le fantôme de l’Erebus glissait entre les blocs de glace.
« Quel est ton mystère ? » voulut-il crier mais en franchissant ses lèvres desséchées, ces mots se noyèrent dans un dernier soupir. Son regard vide toujours rivé à l’horizon, le cadavre de Fitzjames s’alanguit contre les flancs de la chaloupe.
Dans le lointain, l’Erebus poursuivait sa route en silence, tel un majestueux tombeau serti de glace. Il suivrait bientôt son équipage dans la mort, tombant sous les coups des éléments impitoyables. Dernier vestige de l’expédition Franklin partie en quête du Passage du nord-ouest, sa disparition effacerait des mémoires la saga de son équipage frappé d’une mystérieuse folie. Ce que Fitzjames ignorait alors c’est que son navire transportait un mystère encore plus grand et si essentiel qu’un bon siècle plus tard, sa résolution aurait des conséquences majeures sur la survie de l’espèce humaine.
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Avec sa coque en acier de dix-huit mètres de long, ce chalutier était le modèle du parfait bateau de pêche, comme il en existait peu dans la réalité. Des ﬁlets proprement enroulés, un pont bien rangé, dépourvu de toute tache de rouille ou de crasse. Même chose pour la coque. Une couche de peinture neuve protégeait les surfaces les plus exposées aux intempéries. Même ses pare-battage usés avaient été récurés dans les règles de l’art. Le Ventura n’était pas le chalutier le plus rentable à sillonner les eaux septentrionales de la Colombie-Britannique, mais c’était de loin le mieux entretenu.
Son proﬁl reflétait le caractère de son propriétaire, un homme méticuleux et increvable nommé Steve Miller. Comme son bateau, Miller était du genre atypique, pour un pêcheur du moins. Ayant longtemps exercé en tant que médecin spécialiste du traumatisme, il s’était soudain lassé de réparer les grands accidentés de la route à Indianapolis et s’était retiré dans la petite ville du Nord-Ouest Paciﬁque où il avait passé sa jeunesse. Il avait voulu prendre un nouveau départ, tenter autre chose. Possédant un confortable compte en banque et l’amour de la mer, il avait spontanément opté pour la pêche commerciale. Aux commandes de son navire qui voguait sous la bruine matinale, sa joie de vivre se remarquait à son sourire éclatant.
Un jeune homme coiffé d’une touffe de cheveux noirs passa la tête dans le poste de pilotage.
« Où est-ce que ça mord, cap’taine ? » demanda-t-il.
Miller regarda la mer à travers le hublot avant puis leva le nez pour humer l’air.
« Eh bien, Bucky, je dirais sur la côte ouest de Gil Island, sans l’ombre d’un doute, ﬁt-il pour jouer le jeu. On ferait mieux de piquer un petit somme maintenant, parce qu’on va jeter les ﬁlets dans pas longtemps.
— Pour sûr, patron. Genre vingt minutes ?
— Je dirais plutôt dix-huit. » Il sourit en glissant un regard sur la carte nautique étalée près de lui. Tournant la roue du gouvernail de quelques degrés, il orienta la proue de son navire vers une étroite fente entre deux masses de terre couvertes de verdure. Ils naviguaient dans le Passage intérieur, un ruban de mer abrité qui s’étirait depuis Vancouver jusqu’à Juneau. Protégé par des douzaines d’îles plantées de conifères, ce passage maritime sinueux évoquait un peu les majestueux fjords norvégiens.
Quelques rares bateaux de pêche pour touristes fréquentaient ces abords, histoire d’éviter le traﬁc intense des paquebots en route pour l’Alaska. On les voyait parfois pêcher le saumon ou le flétan pour distraire les clients. Comme la plupart des pêcheurs indépendants, Miller s’intéressait davantage au saumon rouge, plus rentable, qu’il attrapait dans les criques et les eaux océaniques au moyen de sennes en forme de bourse. Il prenait assez de poisson pour rentrer dans ses frais, ce qui n’était pas le cas de tous ses collègues. Pêcher dans ces zones ne rapportait pas des millions. Pourtant malgré sa courte expérience, son sens de l’organisation et son enthousiasme lui permettaient de dégager de petits proﬁts. Tout en sirotant son café, il jeta un œil sur l’écran radar et repéra deux navires à quelques milles vers le nord. Il lâcha la barre, sortit de la cabine de pilotage et descendit inspecter ses ﬁlets pour la troisième fois de la journée. Satisfait de ne voir aucun trou dans le maillage, il regagna la passerelle.
Ayant préféré une pause cigarette à sa sieste, Bucky se tenait accoudé au bastingage. En tirant sur sa Marlboro, il ﬁt un signe de tête à Miller avant de lever les yeux vers le ciel. La couverture nuageuse permanente flottait très haut dans l’air, trop légère pour produire autre chose qu’un léger crachin. Bucky tourna son regard en direction du détroit d’Hécate et des îles verdoyantes qui le bordaient à l’ouest. À la proue bâbord, un nuage dense roulait à la surface de la mer. Dans ces eaux, le brouillard était monnaie courante mais celui-là avait quelque chose de particulier. D’un blanc plus brillant que les bancs de brume habituels, il s’élevait en lourdes volutes. Bucky tira encore une bonne bouffée, expira toute la fumée puis se dirigea vers le poste de pilotage.
Miller avait déjà remarqué le nuage blanc. Il l’observait à travers une paire de jumelles.
« Vous avez vu ça, patron ? Drôlement bizarre, ce nuage, vous trouvez pas ? ﬁt Bucky d’une voix traînante.
— En effet. Je ne vois aucun autre navire dans le coin. Rien qui puisse produire une telle vapeur, répondit Miller en scrutant l’horizon. Ce pourrait être de la fumée ou des gaz d’échappement dérivant depuis Gil Island.
— Mouais, peut-être un gars qui fumerait le poisson », répliqua le matelot dans un grand sourire qui exposa ses dents mal plantées.
Miller posa les jumelles et reprit la barre. Leur route contournait Gil Island et passait en plein centre du nuage. Assailli par un sentiment de malaise, Miller tapota nerveusement ses articulations sur le bois patiné de la roue mais ne ﬁt aucune tentative pour changer de cap.
Le chalutier allait bientôt entrer dans le périmètre du nuage. Miller observa la mer et plissa le front. La couleur de l’eau changeait à vue d’œil, passant du vert au brun puis au rouge cuivré. Des bancs de saumons morts flottaient dans cette soupe rougeâtre, leurs ventres argentés tournés vers le ciel. Puis enﬁn, le chalutier disparut dans la brume.
Aussitôt, ils sentirent la température changer dans le poste de pilotage, comme si une couverture froide et humide venait de leur tomber dessus. La gorge de Miller s’emplit d’une étrange moiteur. Sur sa langue, se répandit une violente acidité. Puis sa tête se mit à picoter, sa cage thoracique se comprima d’elle-même. Quand il voulut inspirer, ses jambes se dérobèrent sous lui. Des étoiles clignotaient devant ses yeux. Il oublia sa douleur un instant, lorsque son second matelot déboula dans la cabine en poussant un cri strident.
« Capitaine... J’étouffe », haleta l’homme au visage rougeaud encadré de longs favoris. Ses yeux lui sortaient des orbites, son visage virait au bleu foncé. Miller s’apprêtait à le rejoindre quand le matelot s’écroula inanimé.
C’est alors que la cabine se mit à tournoyer. Dans une tentative désespérée, Miller se rua vers la radio du bord. Malgré sa vue troublée, il aperçut Bucky étalé de tout son long sur le pont. La poitrine toujours plus oppressée, Miller saisit la radio, s’empara du micro en balayant cartes et crayons. Espérant envoyer un SOS, il réussit à porter le micro à sa bouche mais les mots refusèrent de sortir. Alors il tomba à genoux, aussi pesamment que si une enclume venait de choir sur lui. Son thorax continuait de se contracter, un voile sombre lui bouchait la vue. Il avait beau lutter pour ne pas s’évanouir, il se sentait aspiré par le vide. Quand la main glaciale de la mort se leva pour lui faire signe d’abandonner, Miller renonça à lutter et poussa son dernier soupir.
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