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L'ANGOISSE ET LES ÉCRIVAINS

A intervalles réguliers les mêmes actes sont répétés quasi indéfiniment toute notre existence. Lorsque le chagrin, la tristesse nous retirent le goût d'agir, c'est grâce à l'habitude que la vie continue machinalement. Ne pas obéir à notre manière habituelle de vivre peut créer en nous une inquiétude, un trouble extrême.

La plupart des hommes se sont accoutumés à souffrir l'angoisse. Bien plus, quelque chose semble leur manquer si l'inquiétude ne trouble en profondeur leur esprit. C'est le cas de nombre d'écrivains.

L'inquiétude chez les écrivains peut avoir des explications différentes. La plus simple est de considérer qu'écrire (suivant ce que pensait Edmond Jaloux) est un devoir. Il n'y faut pas manquer sous peine de se sentir coupable, mal à son aise.

 

Perdre l'habitude d'écrire après un certain temps de repos. Attendre dans une sorte de stupidité de reprendre son travail. Croire, à la limite, qu'on ne pourra plus imaginer, rédiger, qu'on est devenu incapable de noircir la feuille blanche. Redouter que la faculté écrivassière soit détruite à jamais. Ceci est arrivé aux plus grands. « Si je n'écris pas pendant trois ou quatre jours, j'ai de la peine à m'y remettre », me confiait Paul Claudel.

 





Produire avant de mourir

 



Charles Péguy travailla dans l'enthousiasme — et avec le sentiment implacable du devoir — à son grand poème Eve. L'écrivain qui allait trouver la mort au front de Villeroy le 5 septembre 1914 semble déjà harcelé par le temps comme le montre cette confidence faite en septembre 1913 à son ami Joseph Lotte :

« Il faut que je produise jusqu'à ce que je meure. Je n'ai pas le droit de m'arrêter, je fais mon Eve. Ç'aura quinze mille vers. J'écris cinquante vers tous les matins, parfois cent. Eve ! Quel titre ! Ce sera une Iliade... Je vais dire ça à toi : ce sera plus fort que le Paradis de Dante. »

La douleur n'est pas identifiable à l'angoisse mais elle peut provoquer celle-ci. La mort d'un compagnon ressentie douloureusement créera de l'inquiétude chez le survivant : comment élever seul les enfants ? Comment débrouiller ses affaires, etc. ?

De même un blessé souffrira de sa plaie, mais il subira en même temps l'appréhension de l'avenir qu'il va affronter meurtri et quelquefois mutilé. Arrivera-t-il encore à gagner sa vie, à poursuivre son activité professionnelle ?

Dans la plupart des cas, où un événement nous cause un traumatisme moral ou physique, à la douleur s'ajoute l'angoisse.

 

L'angoissé cherche à sortir de son tourment où il se sent enfermé comme dans une prison, un lieu abandonné, le fond des eaux. Impossibilité d'être aidé, d'échapper à certaines formes de terreur intérieure. Nul recours à attendre du dehors. Les autres (singulièrement dans la période de notre adolescence) ne nous comprennent pas.

L'angoisse et le péché

 


Kierkegaard se donne pour objet de « traiter le concept de l'angoisse psychologiquement tout en ayant le dogme du péché originel devant l'esprit et devant les yeux ».

Pour cet auteur, à l'angoisse primitive de l'homme — du premier homme — le péché apporte une seconde angoisse.

Cependant il semble penser que l'angoisse est bénéfique, elle nous approche de Dieu. Il ajoute que « la grandeur de l'homme dépend uniquement de l'énergie qu'il met à se tourner vers Dieu ». Kierkegaard dit encore : « Lorsque l'esprit terrestre veut voir Dieu, il commence comme coupable. »

 

Nul mieux que Kierkegaard n'a décrit les tourments de l'angoisse. « Quel grand inquisiteur, écrit-il, dispose comme elle d'aussi atroces tortures ? et quel espion qui sache avec autant de ruse attaquer le suspect dans l'instant même de sa pire faiblesse, ni rendre aussi alléchant le piège où il le prendra comme l'angoisse en sait l'art ? et quel juge sagace s'entend à questionner, ou à fouiller de questions l'accusé comme l'angoisse qui jamais ne le lâche, ni dans les plaisirs, ni dans le bruit, ni durant le travail, ni jour ni nuit ? »

L'attente d'une réponse venant de la puissance suprême, l'offre du sacrifice de soi en échange, a inspiré l'écrivain élisabéthain Henry Vaughan. Voici une traduction à peu près littérale de son admirable poème.

 


ANGOISSE

 


Mon Dieu et Roi : devant Toi

Je plie mon genou

Je ploie mon âme troublée et salue

De mon cœur impur tes pieds glorieux

Brise-le ou écrase-le ! Je ferai

Alors ce que tu veux et te louerai aussi en même temps

 

Mon Dieu si je pouvais pleurer du sang

Joyeusement je le ferais

Ou si tu me donnes cet art

Qu'à travers mes yeux se répande mon cœur

Je l'épuiserai tout entier et me ferai

Moi-même de mes larmes un lac de pleurs

ANGUISH

 


My God and King ! to thee

1 bow my knee

1 bow my troubled soul and greet

With my foul heart thy holy feet

Cast it, or tread it ! I shall do

Even what thou wilt and praise thee too

 


My God could 1 weep blood

Gladly 1 would ;

Or if thou wilt give me that art

Which through the eyes pours out the beart

I will exhaust it all, and make

Myself all tears a weeping lake 

Oh ! c'est chose aisée

D'écrire et de chanter

Mais d'écrire sincèrement des vers sincères

Cela est très difficile ! O Dieu disperse, allège

Cette pesanteur et donne à mon esprit la liberté

D'agir, aussi bien que de concevoir.

 

O mon Dieu entends mon cri

Ou laisse-moi mourir ! 

O !' tis an easy thing

To write and sing

But to write true, unfeigned verse

Is very hard ! O God, disperse

These weights, and give my spirit leave

To act as well as to conceive !

 


O my God, hear my cry

Or let me die !

 


Henry VAUGHAN (1622-1695)

Le christianisme est créateur d'angoisse. Le christianisme apaise aussi l'âme, dissipe l'angoisse.

 

La vraie prière ne s'arrête pas. Prier dans la rue, en marchant sans même regarder le ciel.

 



Je le sais, ô mon Dieu

 



La promenade en barque sur l'eau moirée séduit. On glisse entre deux rives. Le ciel est bleu, le fleuve est paisible. Il faut songer aux parties de canotage chères au XIXe siècle.

Ainsi peut-être s'apprêtait à voguer agréablement Léopoldine aux abords de Villequier. Hélas ! le bateau bascula et elle se noya sous le regard terrifié de Victor Hugo, impuissant. Après le naufrage, le poète trouva plus tard la résignation et l'exprima en des stances admirables, justement célèbres :



(...) Il faut que l'herbe pousse et que les enfants

{meurent

Je le sais ô mon Dieu

Dans vos cieux, au-delà de la sphère des nues.

Au fond de cet azur immobile et dormant

Peut-être faites-vous des choses inconnues

Où la douleur de l'homme entre comme élément.

La terreur de perdre un être cher dans la maladie, le voyage. L'impression de ne pouvoir supporter la folle douleur que nous causerait sa mort. L'affrontement avec le vide, l'absence terrestre. Dans cette éventualité nos cris, nos larmes, nos prières.

Et lorsque le pire est arrivé la tristesse absolue se substituant à l'angoisse. L'inquiétude a disparu, la certitude affreuse l'a remplacée. Mais c'est alors, pour beaucoup d'entre nous, une anxiété métaphysique, des retours en arrière, l'impossibilité d'effacer ce qui fut dans cet être et les actes qui s'accomplirent par sa volonté ou sa faiblesse.

Qui nous dira, derrière toutes les réussites, l'anxiété de l'âme, l'insatisfaction de cette femme ? la tristesse de cet homme ?

 

Imagine-t-on que l'auteur d'Emaux et Camées qu'on considère, à tort, comme un poète léger, en tout cas adepte de l'école impersonnelle parnassienne, pouvait éprouver des sentiments, si forts, d'anxiété et de tristesse comme ceux qu'il avoue à sa fille :

 



« Je ne suis pas en train du tout quant à moi et quoiqu'on dise que j'ai une mine superbe, ce qui est vrai... j'ai envie de me coucher par terre et de me relever jamais. J'éprouve une angoisse indéfinissable et un serrement de cœur invincible... Comme Macbeth, avec une légère variante, je peux dire : " j'ai tué le bonheur ". »

 

Lettre de Théophile Gautier à sa fille Judith 29 juillet 1865.

On songera à ce que la merveilleuse Judith souffrit en lisant ces lignes, car il nous arrive de nous identifier à l'un de nos proches qui est malheureux et de le devenir autant et parfois plus que lui.

Angoisse devant la nature. Désert aride, mer houleuse, montagnes abruptes, forêt vierge peuplée de bêtes volantes, rampantes, piquantes.

Curieux bienfait de l'orage dont l'effet physique semble agir sur l'âme. Le poids de l'univers s'allège, comme si, n'étant nous-mêmes qu'un élément de la nature, nous participions à ses phénomènes, quasi aveugles, passifs, sans les comprendre et cependant en accord heureux avec le monde qui nous entoure, lequel demeure à jamais plein de mystères. Les uns cherchent à éclaircir ceux-ci. D'autres sont-ils moins curieux ?

 

« Son intense soif de savoir n'était peut-être qu'une réaction à une peur obscure. »

Dr René ALLENDY,

Paracelse, le médecin maudit.

 

« Du moment que je suis tout amour

et Dieu aussi

Qu'ai-je à redouter de sa part ? »

M. JOUHANDEAU,

Paulo minus ab angelis.

Kafka est l'angoissé type qui souffrit de la personnalité oppressive de son père et ne put affronter le mariage. Du moins désira-t-il expliquer son cas à l'auteur de ses jours :

« Cher Père, tu m'as demandé un jour pourquoi je prétendais avoir peur de toi (...) j'étais un enfant anxieux et cependant obstiné (...) je ne puis croire cependant (...) qu'un mot aimable (...) un bon regard n'eussent obtenu de moi tout ce que l'on eût désiré. »

Son Père voulut l'emmener, contre son gré, semble-t-il, au Temple. Il cède mais note :

« Je n'y fus pas {au Temple} sans éprouver certaines craintes non seulement à cause du grand nombre de gens avec lesquels on se trouvait en plus étroit contact, mais aussi parce que tu me dis un jour que je pourrais bien être appelé à mon tour à lire la Thora. Cette éventualité me fit trembler des années durant. »

 

Mais cette lettre de Franz à son père ne fut jamais remise par sa mère à ce dernier.
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