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Avant-propos

Qu'est-ce que le droit ? La question ne paraîtra simple qu'à ceux qui ne s'en posent aucune. Pour le profane, qui d'ailleurs s'en pose parfois, il s'agit peut-être d'un téléfilm poussif où des acteurs de second plan jurent de dire la vérité et rien qu'elle. Or le procès d'assises est un mauvais exemple : les magistrats s'y comportent davantage en super-policiers qu'en juges, le droit y joue un moindre rôle que la balistique. Au demeurant la société – grâce aux dieux ! – compte beaucoup plus de murs mitoyens que d'assassinats et le procès en mitoyenneté illustrerait mieux le symbole du droit et de la justice : celui de la balance où le juge pèse les intérêts en présence.

Reste que si le procès plaît tant aux metteurs en scène, c'est qu'il constitue par lui-même une fabuleuse mise en scène – même sans perruques. Les spécialistes, par un effet d'accoutumance, oublient de s'en étonner. Mais l'homme de la rue le sent d'instinct.

L'homme de bureau, quant à lui, voit dans le droit un amas de lois, décrets et autres arrêtés. Un corps de règles dans le meilleur des cas, un fatras dans le pire. Cette conception, en réalité, n'a rien d'absolu : elle reflète une société à la fois surdéveloppée et paperassière. Or même à notre époque il existe, en Afrique par exemple, des droits coutumiers, c'est-à-dire non écrits. En outre et pour autant que l'on sache, le juge a historiquement précédé la règle. Avant qu'il y eût des règles, il y avait un juge – plus ou moins mâtiné de sorcier, mais ce point d'ethnologie n'importe guère – pour arbitrer les litiges. La règle naquit tant de pratiques coutumières que des habitudes de ce juge et d'une certaine constance dans sa manière de trancher. Ainsi le premier réflexe, celui d'identifier le droit au procès, paraîtra plus profond que l'autre : il vient de plus loin. Le plus ancien document juridique connu, à savoir le code d'Hammourabi, n'est pas un code de lois, mais une collection de solutions disparates dont le libellé généralise des décisions particulières rendues par ce roi-justicier…

Mais la fortune de la règle incite à redoubler d'étonnement : d'où vient que les mots ordonnent et décident, absolvent ou condamnent ? C'est, de toute évidence, que le phénomène linguistique traduit un phénomène de pouvoir. Or si le droit est une forme de pouvoir, on doit admettre que le juge et la règle en constituent seulement la partie la plus visible. Et de fait, troisième sujet d'étonnement, nous baignons tous, consciemment ou non, dans une matière juridique plus ou moins dense selon les lieux. Même s'il subsiste des espaces vides de droit, nous agissons beaucoup selon le droit ou contre lui, pour éviter ses contraintes ou profiter de ses avantages, donc sous sa possible emprise, et cette présence parfois insidieuse conduit à se demander si le droit n'est pas quelque chose comme un lien social, une éthique, une idéologie, un langage, une forme de communication, une civilisation peut-être. Si arides qu'elles paraissent, ses règles reflètent la société tout entière ou peu s'en faut. Mais comment percevoir ce reflet ? Placés au cœur de la nébuleuse juridique, nous imaginons mal l'aspect qu'elle peut avoir depuis la galaxie d'Andromède.

De surcroît l'interrogation sur le droit en recèle une autre, plus délicate encore : le droit existe-t-il en soi, indépendamment des différents droits (français, américain, islamiques, etc.) ? Dans l'affirmative, il refléterait la société en soi… Or peut-on honnêtement proposer un modèle explicatif du droit qui rendrait compte de tous les systèmes juridiques ? Qui vaudrait à la fois pour les Inuits ou la Rome antique, pour le Japon ou l'Inde, pour la France féodale ou l'Union européenne ? Et qui aurait même la prétention, par sa rationalité, de résister à l'épreuve que lui infligeraient les systèmes juridiques du futur ? C'est à l'évidence impossible et tout au plus peut-on tabler sur une notion du droit qui soit commune, mettons car il faut faire preuve de modestie, à une majorité d'États-nations des Temps Modernes. Mais en prenant garde à ne pas ériger en absolu les constatations, voire les aspirations, d'un Occidental, français de surcroît et formé par les facultés de son pays, laïque, individualiste et républicain, vivant à la charnière du xxie siècle, etc.

La difficulté de l'entreprise a de quoi décourager : du moins tablera-t-on sur l'indulgence du lecteur, acquise avant même que demandée. Et on se risquera, quoiqu'avec prudence, car à tout prendre l'idée d'une notion commune du droit, même ainsi restreinte, n'est qu'un postulat. Mais deux convictions peuvent aider à y souscrire.

L'une repose sur une constatation. Quelle que soit la diversité de leur contenu, les systèmes de droit envisagés se ressemblent au moins par leurs formes extérieures, pour ne pas dire leur formalisme. Pourquoi prend-on la peine de juger un malfaiteur pris sur le fait et qui ne nie même pas ? Pour la forme, c'est-à-dire par attachement à la forme même du procès et quitte à rendre plus ennuyeux encore le téléfilm de tout à l'heure, dès lors que son issue ne fait guère de doute. Voilà déjà un premier point d'ancrage.

L'autre semble relever de l'anecdote et pourtant… À se promener du côté du Temple londonien et de l'Old Bailey, on croise des gens de justice, en grand nombre, et dont les différents types physiques (le magistrat en fin de carrière, le brillant collaborateur d'avocat…) sont les mêmes qu'au Palais de justice de Paris : le type juridique l'emporte sur le type français ou britannique, alors pourtant que les droits des deux pays se rattachent à deux systèmes totalement différents (infra, chap. 4, section 1, II, A). Il se pourrait donc que la pratique quasi universelle du raisonnement juridique, autrement dit le métier du juriste, transcendât la diversité des législations et imprimât sa marque distinctive sur les officiants. Pour les avoir ainsi modelés, la notion du droit doit probablement exister ! Si on ne l'avait pas cru, on aurait, comme l'écrit Laclos dans sa célèbre préface, supprimé tout à la fois la préface et le livre.

Lire aussi
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Chapitre 1

Éléments d'une définition

Évoquons d'un mot la distinction entre le droit considéré d'un point de vue global, celui qui nous régit (en jargon, le droit objectif), et le droit vu sous l'angle de l'individu qui a un droit au remboursement de sa créance, à la paisible jouissance des lieux loués, à la bonne exécution du travail commandé, etc. (dit le droit subjectif). C'est le premier sens du mot qui nous retiendra principalement et qu'il faudrait préciser d'emblée. Pour n'avoir pas à choisir entre concision et exactitude, nous repousserons d'un cran l'exercice de la définition. Mieux vaut scruter, un à un, les éléments dont l'assemblage forme le droit. Il en est d'indispensables (section 1), d'autres sont quasi indispensables (section 2), sans préjudice d'un autre – la sanction – devenu récemment problématique (section 3).

Section 1

Éléments indispensables

On en discerne trois : une forme de pouvoir social (I) fondée sur un accord de non-recours à la force (II) et érigée en système (III).

I – Une forme de pouvoir social

Cela se démontre a contrario : Robinson dans son île n'a aucun besoin de droit. Que si, préférant le superflu au nécessaire, il souhaite tout de même en fonder un, le malheureux n'y parviendra jamais. Pour l'homme seul, la notion de droit n'a aucun sens. Robinson peut tout au plus se doter d'une morale, celle de ses pères ou celle qu'il aura créée lui-même. Le droit, quant à lui, suppose la présence de l'autre : il n'a pas son siège dans le for intérieur, mais dans les rapports sociaux dont il émane et qu'il organise, d'abord spontanément (aux origines du droit), puis peu à peu d'une façon voulue. Les juristes le disent en latin : ubi societas, ibi jus (là où il y a société, il y a droit). Ainsi les sociétés animales, les sociétés humaines très primitives connaissent au moins des embryons de droit. Mais laissons-les de côté et marquons plutôt l'originalité du pouvoir juridique par rapport aux autres pouvoirs sociaux : elle se révèle par différents caractères dont deux seront examinés d'emblée, qui ont trait respectivement aux objectifs du droit (A) et à sa manière de procéder (B).

A – Objectifs du droit

Que le droit serve à organiser les rapports de gouvernant à gouverner, cela relève de l'évidence. Qu'il régisse les rapports entre simples particuliers et par exemple la manière dont se vendent les immeubles ou se partagent les successions, c'est quand on y réfléchit beaucoup moins évident. À vrai dire, le pouvoir (au sens large du terme) pourrait bien se désintéresser de l'affaire à la double condition qu'elle se règle sans désordre et qu'elle demeure étrangère à son projet de société. Mais comme il manque souvent l'une au moins de ces deux conditions, le droit se fait envahissant ! Au passage, on aura discerné les deux objectifs du pouvoir juridique. L'un, très apparent, consiste à promouvoir la paix sociale, dont l'absence lui ôterait toute légitimité. L'autre, plus insidieux et éminemment politique, se propose de façonner la société dans le long terme. L'acte le plus important de la Révolution est sans doute, en matière successorale précisément, d'avoir supprimé droit d'aînesse et privilège de masculinité : par-là, elle portait le coup de grâce à la société d'Ancien Régime.

« Le premier, écrivait Rousseau, qui ayant enclos un terrain s'avisa de dire : ceci est à moi, et trouva des gens assez simples pour le croire, fut le vrai fondateur de la société civile. » Autrement dit l'inventeur du droit. Il y a du vrai : le droit, pour une large part, établit un statut de la propriété et repose sur celle-ci. Mais de bons esprits objectent que la sécurité des personnes vaut au moins autant que celle des biens : et de supposer, avec une certaine dose de vraisemblance, que la première règle de droit fut celle qui punit le meurtre ou du moins lui assigna certaines limites. Pour Marx, le droit proprement dit sert à reproduire un système particulier d'échange économique (le système capitaliste), les autres règles relevant de ce qu'il appelle une simple hygiène sociale : en laissant de côté la question de mots, il resterait à savoir comment cette hygiène sociale a pu, bien avant le développement du capitalisme, faire son apparition… Les anthropologues, quant à eux, croient déceler la première manifestation du droit dans l'invention, fort abstraite bien qu'ancienne, des rapports de parenté, propres à charpenter le groupe social, la prohibition de l'inceste (selon Lévi-Strauss) voire la domination masculine (selon Françoise Héritier) constituant les valeurs fondatrices de la société humaine. Par-delà ces divergences sur son centre de gravité, on retiendra que le droit régit ordinairement le statut et la sécurité des personnes et des biens, garantit la propriété dont il contrôle les modes de transmission et assure la police des échanges. Plus généralement il s'intéresse à toutes sortes d'activités privées comme les rapports de famille. Et encore – on allait presque l'oublier – à l'organisation de la puissance publique. Mais un paradoxe veut que le fonctionnement de la société civile soit considéré comme beaucoup plus typiquement juridique que celui de la société politique, parce que dans cette dernière le pouvoir discrétionnaire conserve une place importante et pour d'autres raisons encore (infra, section 2, III).

Ainsi les objectifs du droit sont vastes. On ne doit donc pas s'étonner de la diversité de ses procédés.

B – Procédés du droit

Comment procède le droit ? Par répartition des richesses, disaient les Romains. Suum cuique tribuere (rendre à chacun le sien), voilà l'emploi de ceux qui produisent le droit, du Parlement qui vote la loi comme du juge ou de toute autre personne qui l'applique. Que l'on songe au partage d'une succession ou d'une communauté par les soins du notaire ! Et surtout la décision du juge départage les plaideurs par le tracé d'une ligne exacte entre leurs droits respectifs. Pour être précis, le droit fixe la part de chacun, part qui peut être extra-économique (ex. : le statut d'époux ou de citoyen) ou négative (l'impôt dû ou la fameuse dette à la société, que paie le délinquant). Mais là où les richesses au sens large ne sont pas limitées, le droit n'intervient plus : demeurent en dehors du droit l'air qu'on respire (sauf à lutter contre la pollution), l'amour d'une mère (qui, à en croire Victor Hugo, reste entier malgré le partage). 

De nos jours, beaucoup d'auteurs voient plutôt dans le droit une prescription de conduites ou de comportements. Cette conception mélange le vrai et le contestable. Qu'il existe des règles directement prescriptives, on l'admettra volontiers : les obligations déclaratives (déclarer ses revenus, les naissances ou les décès), le code de la route, les codes de déontologie professionnelle en sont de bons exemples. Que d'autres règles soient indirectement prescriptives, on le concède aussi : en punissant le vol de prison, le législateur veut dissuader de le commettre. Encore que significative soit la formule utilisée, qui à la lettre n'interdit pas l'acte, mais indique sa rétribution. D'une façon générale, il va de soi que le droit vise à influer sur les comportements, mais pas forcément de façon directe ; et que de leur côté les justiciables modèlent leur comportement en fonction du droit, mais parfois pour le contourner : le projet de loi de finances est à peine connu que, sans attendre le vote, les contribuables prennent déjà leurs dispositions, qui ne répondent pas toujours au vœu du législateur et qui d'ailleurs ne seront pas forcément contraires à la loi, mais plutôt tangentielles à celle-ci… Dès lors, faut-il déformer la structure propre de la règle en y intégrant les comportements, souhaités ou non, qu'elle suscite et que cette structure n'impliquait nullement ?

Quand on décide que la veuve qui se remarie perd son droit à pension, c'est parce que la solution paraît juste et logique. En fait, chacun sait qu'elle pousse au concubinage. Et si nous voulons voir dans toute règle de droit une prescription de conduite, celle-là va nous plonger dans l'embarras ! En vérité il ne s'agit nullement de diriger la vie des veuves ni de qui que ce soit, mais de régler un cas précis : payer ou ne pas payer ; et à cette fin déterminer si le besoin existe ou non ; le tout pour arriver à cette idée que le besoin est réputé avoir cessé en cas de remariage. Quant à dire que l'organisme dispensateur de la pension doit avoir pour conduite de ne plus la verser après cet événement, c'est jouer sur les mots : il doit simplement obéir à la loi et la référence à une prétendue règle de conduite n'est ici qu'une façon inutilement pompeuse d'énoncer que la loi est obligatoire, ce dont tout le monde se doutait déjà.

Le droit certes prescrit des comportements, mais aussi et peut-être surtout délimite, attribue, organise. En disposant que les contrats tiennent lieu de loi à ceux qui les ont faits, l'article 1103 du code civil nous habilite à conclure des contrats : il ne nous l'interdit pas, il ne nous y oblige pas non plus. Il se borne à nous avertir que nos contrats seront obligatoires, en quoi il programme nos conduites futures (et par exemple une fois la vente conclue, l'acheteur devra payer le prix). Ainsi cet article n'a rien d'une règle de conduite : il est plus subtilement une règle pour les conduites. En veut-on d'autres exemples ? En instituant l'état civil, le registre du commerce ou le cadastre, la loi fiche les personnes et les biens : c'est de la police au sens large. En formulant le statut du mariage ou du Pacte social de solidarité (PACS), de la société anonyme ou de la SARL (société à responsabilité limitée), elle propose, au choix de l'usager, deux modèles d'organisation sociale. Ajoutons-y que les différents aspects se mélangent dans bien des cas : la fiscalité comporte un aspect de répartition (par définition), de police (contrôle par recoupement), de conduite à tenir (déclarations) et de simple modèle (faveurs incitatives). Plus subtil encore : la seconde moitié du xxe siècle a vu l'apparition de règles semi-obligatoires, lois-cadres, lois de programme, directives souples ou recommandations qui combinent l'impératif, l'incitatif et la déclaration d'intention, sans parler des cas de justice négociée par lesquels notre vision futuriste du droit renoue avec la pratique des sociétés traditionnelles (infra, section 3). Les voies du droit, décidément, sont multiples. Mais toutes tendent à exclure la force.

II – Un accord de non-recours à la force

L'État de droit, si l'on entend par là ce stade idéal dans l'organisation d'un groupe social où nul n'est au-dessus de la loi, ni aucun effet juridique hors du contrôle du juge, implique d'abord que les membres du groupe renoncent à la force pour régler leurs différends. En d'autres termes, ils acceptent dans son principe l'application du droit, ce qui ne veut dire ni qu'ils en tiennent toutes les règles pour justes, ni qu'ils renoncent à changer le système : l'ouvrier qui jadis méditait de détruire le capitalisme en jouait du moins le jeu à titre provisoire dès lors que, par exemple, il plaidait contre son patron devant le conseil de prud'hommes, juridiction qui statue sur les litiges du travail. En revanche, les irréductibles Gaulois d'Astérix refusent en bloc l'ordre juridique romain avec lequel ils n'entretiennent que des rapports de force : tout au plus peut-on supposer qu'entre eux ils recourent au droit, c'est-à-dire à leur droit, constituant leur ordre juridique propre. Il n'y a en effet d'ordre juridique que dans la sphère où celui-ci se fait reconnaître. Bien entendu c'est une tout autre et trop vaste question que de savoir d'où le pouvoir en place tient sa légitimité…

Quand on parle de non-recours à la force, on ne vise ici que la force sauvage. Car il va sans dire que si un plaideur n'exécute pas la décision du juge, celui-ci aura recours à la force publique pour l'y contraindre. Mais il s'agit d'une force socialement canalisée et par là mise au service du droit. À cet égard, on observe que les agissements ordinairement tenus pour des voies de fait (meurtre, séquestration) deviennent des voies de droit (peine de mort, emprisonnement) quand l'autorité tenue pour légitime se les annexe, quand ils sont accomplis dans les règles, selon une procédure et sous le contrôle de l'appareil judiciaire.

Cela dit, l'absence de recours à la force sauvage a pour conséquence que les sujets de droit se battent avec des mots (A), au sein d'une instance officielle (B) et au nom de la justice (C).

A – Un phénomène linguistique

Les instruments premiers du droit sont les mots (1) qui servent à exprimer des concepts (2).

1 – Les mots

Ayant cantonné la force dans un rôle épisodique et feutré, le pouvoir juridique ne peut plus jouer que sur la persuasion. Le plaideur cherche à convaincre son juge et de même le juge, dans sa décision, veut convaincre les deux plaideurs qu'il a statué au mieux. Le législateur, quant à lui, se justifie plus brièvement (par un court exposé des motifs) ou pas du tout : l'essentiel est pour lui d'enfermer son monde dans des propositions brèves et impérieuses. Le droit, c'est aussi bien le langage concis de la règle que le discours abondant et insinuant des avocats ou des professeurs.

En apparence, les mots n'ont pour fonction que de communiquer des informations. En réalité, ils influent sur le comportement d'autrui, partant ils servent à relayer des formes de pouvoir. Or le droit est une forme de pouvoir, qui devient probablement la plus raffinée de toutes à partir du moment où il acquiert un caractère continu. À l'origine, il se traduit plutôt par des commandements individuels discontinus qui épuisent leurs effets dans l'instant : « réquisitionnez tous les hommes valides ! », « restituez cet objet ! », « videz les lieux ». On exécute (ou pas) et il faudra donner de nouveaux ordres à la prochaine occasion. Mais à plus ou moins brève échéance, le droit en vient à s'exprimer sous forme de règles qui ont vocation à s'appliquer un nombre de fois indéfini. La règle, a-t-on écrit, met en conserve le commandement individuel. De là une conséquence fondamentale : alors que, pour faire sortir quelqu'un, le commandement n'a besoin que de mots simples (dehors ! out ! heraus !) ou même d'un signe linguistique plus sommaire (geste menaçant indiquant la porte), il en faudra bien davantage pour légiférer sur la matière de l'expulsion. Imaginons une proposition du type : « Toute personne qui occupe indûment le local d'autrui en sera expulsée. » Sous une apparence anodine, chaque mot pèse son poids d'abstraction (qu'est-ce qu'une personne, un local, etc. ?), sans parler du non-dit : l'expression « le local d'autrui » sous-entend la propriété, notion fondatrice s'il en fut. Cet exemple démontre aussi l'efficacité de l'abstraction. À défaut d'un fort minimum de notions abstraites, le droit ne peut guère que balbutier. Encore les premiers balbutiements supposent-ils que le groupe social ait déjà dépassé le stade où chaque objet reçoit un nom particulier, car sinon il n'y aura peut-être que des hurlements ! Et ce groupe, même après l'invention du nom commun, ne connaîtra pendant une longue période que des phénomènes pré-juridiques : entendons par là qu'il aura seulement des règles prescrivant d'accomplir certains comportements ou de s'en abstenir. Herbert L.A. Hart, un remarquable juriste anglais du xxe siècle, parle ici de règles « primaires » pour les différencier des règles « secondaires », celles qui confèrent des pouvoirs publics ou privés à certains organismes, celles donc qui mettent en place des institutions portant la marque d'un véritable droit. Le type même de la règle secondaire étant celle par laquelle le droit organise son propre changement, en créant un organe, individuel ou collégial peu importe, ayant le pouvoir d'édicter la loi et par conséquent de la modifier.

En étudiant la technique du droit (infra, chap. 5), nous verrons qu'un droit perfectionné suppose une véritable structuration de l'univers par le langage, de sorte que la diversité des systèmes juridiques est d'abord celle de Babel. Cette structuration se fait à l'aide de concepts.

2 – Les concepts (ou notions)

Il suffit d'ouvrir un dictionnaire pour constater qu'un grand nombre de mots ont plusieurs sens, plus savamment dit qu'ils recouvrent plusieurs concepts désignant des réalités distinctes. Par exemple l'homme au sens général d'être humain ne correspond qu'en partie à l'homme au sens masculin du terme. On peut certes étudier les caractéristiques communes aux deux sexes et celles qui sont spécifiquement masculines puisque toutes se prêtent à une observation scientifique. Mais il est carrément impossible d'observer le concept d'homme en tant que tel, que ce soit dans l'une ou l'autre de ses deux significations.

Selon le Petit Robert, le concept est « la représentation mentale générale et abstraite d'un objet » (et la notion un « objet abstrait de connaissance » : le sens est à peu près identique). Ainsi, dans notre exemple, le même mot représente deux objets, étant entendu que dans d'autres langues, plus précises sur ce point que la nôtre, deux mots différents pourront avoir été utilisés. Mais l'essentiel était d'expliciter la différence entre le mot et le concept (ou la notion), faute de quoi le lecteur n'aurait pas compris que nous leur consacrions deux rubriques distinctes. Et surtout de bien marquer qu'on peut toujours observer un objet, mais jamais un concept puisqu'il s'agit d'une représentation mentale ou si l'on veut d'un outil purement intellectuel.

En un mot comme en mille, un concept n'a pas de nature : seul son objet en a une ! Voilà une constatation capitale pour le droit dès lors que le concept est son instrument de prédilection. Notre concept de contrat n'a d'existence qu'idéelle, mais l'objet qu'il recouvre (l'échange économique) est tout à fait réel : les sociologues, les économistes et bien entendu les juristes ne se font pas faute de l'observer. N'ayant pas de nature, le concept a seulement un contenu et des plus variables : les échanges n'ont pas aujourd'hui, c'est le moins qu'on puisse dire, la même physionomie qu'au xixe siècle.

Nous aurons l'occasion de voir (infra, chap. 5, ­section 1, I) que le même mot peut ne pas avoir le même sens en droit que dans le langage courant, voire qu'un même terme juridique peut revêtir plusieurs significations selon le contexte. Mais négligeons pour le moment cette complication et retenons seulement que les juristes construisent un univers mental qui se superpose au monde réel, non par caprice mais par nécessité. Ainsi les pouvoirs publics français se saisissent d'un certain objet (la circulation routière), lui appliquent un certain concept, celui de véhicule terrestre à moteur (qui, sauf cas-limites, se comprend de lui-même !) et imposent des obligations diverses : nécessité d'un permis de conduire, code de la route, assurance obligatoire du véhicule, responsabilité en cas d'accident. Bien entendu toute cette réglementation, imparfaite sans doute mais dont personne ne conteste la nécessité, façonne et transforme conceptuellement un objet qui au départ – quand les différentes versions du moteur à deux ou à quatre temps ont commencé à se répandre – avait été pris tel quel. Notons encore que d'autres pays traitent le même objet d'une façon différente : tous ne connaissent pas l'assurance obligatoire, les Japonais roulent à gauche, etc.

Une erreur répandue consiste ici à vouloir attribuer au concept une nature (sous-entendu : immuable) qui en réalité n'est autre que celle de son objet photographié à un moment donné. Certains adversaires du mariage homosexuel ont ainsi prétendu que le mariage serait hétérosexuel par nature. Or s'agissant de mariage, l'objet consiste en la vie de couple, qui dans les faits se pratique quelle que soit l'orientation sexuelle des intéressés, et la question était si la France allait organiser un « mariage pour tous » ou en rester au statu quo : c'est affaire de conviction personnelle, selon que nous sommes égalitaires ou attachés à une tradition qui pèse de tout son poids. Observons seulement que le concept juridique de mariage désigne les pratiques les plus diverses, dans le temps comme dans l'espace. Il y a à la base la distinction fondamentale entre le mariage monogamique et polygamique : mais bien qu'il soit encore assez répandu, laissons de côté ce dernier dont nous autres Occidentaux ne savons à peu près rien. Concernant le mariage hétérosexuel à deux, il peut être indissoluble ou non. Dans le second cas, il sera rompu par un divorce, lequel sera soit très difficile à obtenir, soit moyennement difficile, soit facile ou même très facile ; voire par une répudiation unilatérale, en général réservée au mari… Enfin de nombreux pays, mais tous de type occidental, ont institué un mariage homosexuel comme c'est le cas de la France (loi du 17 mai 2013). Encore n'a-t-on tenu compte que de l'organisation juridique et non du vécu qui varie à l'infini. Bref, le mariage en soi n'existe pas et il y a seulement des mariages dont la formule varie beaucoup : que dirait-on si un musulman soutenait que le mariage est polygamique par nature sous prétexte que le Coran autorise chaque fidèle (d'ailleurs sous des conditions strictes) à prendre quatre épouses ? Le mariage n'est qu'un concept auquel chaque société donne librement son contenu, car le concept apparaît comme un instrument au service de l'homme et non l'inverse. On ne saurait donc prétendre que « le Droit » (affublé d'une majuscule pour la circonstance) impose un mariage hétérosexuel : répétons-le, les adversaires ne peuvent se battre ici qu'au nom de leurs convictions.

Nous avons insisté sur cet exemple parce qu'il est à la fois récent et significatif. Les concepts juridiques obéissent à ceux, législateur ou juge, qui fabriquent le droit. Il faut s'y faire : le droit ne commande pas, il obéit, tout simplement parce que les sociétés humaines le créent à leur image. C'est ce qui explique sa diversité et, au moins pour partie, son imperfection.

B – Une instance officielle

Quelle instance ? Le juge bien sûr, dont on reparlera (infra, section 2, I) et devant qui se débattent les questions de droit. De prime abord, on appelle droit ce qui – précisément – a vocation à se débattre devant un juge. Mais le droit constitutionnel trouble cette belle certitude, car il s'agit bien de droit, même dans les systèmes qui ne connaissent pas de juge constitutionnel (ex. : la France d'avant 1958).

Du moins une Constitution institue-t-elle des organes officiels : président de la République, Premier ministre, assemblées, etc., lesquels en principe appliquent et respectent le texte fondateur même en l'absence d'un contrôle de constitutionnalité. Et si la controverse surgit sur un point donné, un débat aura du moins lieu tant au sein de ces organes que dans leurs rapports entre eux : débat d'idées et d'arguments, débat au nom du juste, très juridique par conséquent à cela près qu'il se déroule devant l'instance politique. Certes le recours à cette instance comporte alors le risque de voir triompher non la solution la meilleure en droit, mais celle que souhaite le parti dominant. Toutefois il se peut aussi, grâce au contrôle de l'opinion publique, que la solution la plus juridique l'emporte. Bref, et en dépit de ses imperfections, nous sommes bien en présence d'une instance officielle, non d'un pouvoir de pur fait.

Il en va tout autrement pour les règles de mœurs, par exemple pour les règles de politesse, dont l'application alimente les conversations de salon, mais ne fait l'objet d'aucun débat dans une instance quelconque, même largement entendue. En effet la bienséance ou l'honneur mondain ne revêtent aucun caractère juridique et l'­instance parfois mise en œuvre qu'on appelle jury d'honneur, même si elle examine des questions qui auraient pu venir devant un juge, n'est qu'une imitation officieuse du débat judiciaire, lequel demeure l'instance juridique par excellence. Cela dit et puisque nous évoquons les règles de mœurs, signalons tout de suite avant d'y revenir (infra, chap. 2, section 1, II) que certains usages de la vie en société campent à la lisière du droit et parfois se mélangent à lui.

C – Une référence morale implicite

Fondamentalement, et en négligeant pour l'instant d'importantes nuances, le droit repose sur une figure assez brutale : un code licite/illicite (ce qui est permis, ce qui ne l'est pas). L'idéal serait que le licite fût juste et l'illicite injuste, mais il ne s'agit que d'un idéal difficile à atteindre. Ainsi, quand on dit pompeusement que le droit est inséparable de la justice, il faut entendre  par là non que le droit serait juste par essence, mais qu'il se donne implicitement pour tel. Les rédacteurs du code civil trouvaient juste que, dans le litige l'opposant à son salarié, l'employeur fût cru sur parole. Les conceptions ayant évolué sur ce point comme sur bien d'autres, la règle a heureusement disparu. Mais notre époque a aussi ses injustices, qu'elles soient ou non visibles à nos yeux. Dans les faits, la notion de justice peut aussi bien préparer le triomphe de la morale que servir de masque à la force. Toutefois il serait peu scientifique de la réduire à l'un ou l'autre de ces deux aspects : angélisme et cynisme à bon marché procèdent au fond de la même naïveté. Sorti de ces cas extrêmes, on trouvera dans le droit des solutions plus ou moins justes, parfois hypocrites, toujours perfectibles, etc.

Reste que seul l'appel à la notion de juste permet de justifier (tant pis pour la répétition !) qu'on laisse les colts au vestiaire. Que cet appel soit toujours entendu est une autre question. Mais qu'on puisse l'étouffer relève de l'illusion. En d'autres termes la justice n'est qu'une idée, avec les forces et les faiblesses inhérentes aux idées, mais l'idée du juste est un fait social scientifiquement observable, sauf à noter que l'observation révèle surtout son caractère relatif.

On s'épuiserait à chercher le contenu du juste. Malgré son génie, Aristote versa dans la tautologie quand il y vit l'art de rendre à chacun la part qui doit lui revenir selon d'harmonieuses proportions. Ce qui ne l'empêcha pas, donnant tête baissée dans les préjugés de son temps, de justifier l'esclavage par la nature inférieure du barbare. En vérité, ce qu'on appelle justice à un moment donné réside dans les valeurs du moment. Et à supposer qu'il existe des valeurs éternelles (du type : droits de l'Homme), ce qu'on croit volontiers sans pouvoir le démontrer, la société met du temps à les découvrir et plus encore à les faire respecter… D'ailleurs la difficulté consiste le plus souvent à choisir entre des valeurs également respectables qui se heurtent dans un cas précis. La liberté d'expression doit-elle être assurée ? Sans aucun doute ! Convient-il de présumer l'innocence ? Cela va de soi ! Mais que faut-il décider dans le cas du journalisme dit d'investigation, indispensable au bon fonctionnement de la démocratie ? Lorsqu'un journaliste se trouve amené à relater ou formuler une accusation grave à l'encontre, bien souvent, de personnages haut placés dans les rouages de l'État, on ne peut lui donner raison ou tort qu'en sacrifiant l'un de ces deux principes.

Dans les cas de ce genre, et ils sont nombreux quoiqu'en général moins spectaculaires, le choix semble refléter une hiérarchie des valeurs, à moins qu'il ne la crée après coup. Et rien ne dit que la hiérarchie restera la même dans toutes les espèces jugées. Au surplus, l'idéal de justice se heurte souvent à des impossibilités matérielles : comme l'écrit mélancoliquement Marcel Proust, « il faut que ceux-là mêmes qui ont raison […] aient tort aussi, pour faire de la Justice une chose impossible ». L'impossibilité peut être encore d'ordre logique. Chacun voit aisément que les impôts acquittés par une entreprise font partie de ses frais généraux. Or convient-il de les déduire du bénéfice imposable à l'instar des autres frais généraux ? En faveur de l'affirmative, il serait choquant que l'impôt servît à augmenter l'impôt. Mais en faveur de la négative, il serait tout aussi choquant que l'impôt vînt diminuer l'impôt. De cette quadrature du cercle, la loi fiscale se tire médiocrement en admettant la déduction de certains impôts (l'ancienne taxe professionnelle devenue contribution économique territoriale) et en la refusant pour d'autres (l'impôt sur le revenu ou sur les sociétés). Le droit, hélas, est souvent médiocre ou en tout cas terre à terre, les questions nobles comme la protection des droits de l'Homme n'occupant qu'une infime partie de son champ d'action.

On retiendra en tout cas qu'il n'y a pas beaucoup de vérité dans la recherche difficile du juste. Du moins peut-on poser quelques jalons à partir des demi-certitudes qui ont fini par s'imposer.

Primo : si la justice est une quête, le débat juridique y aidera puissamment. Il y a là un domaine où l'on se trompe beaucoup moins à plusieurs que seul et le juriste, par définition pourrait-on dire, croit aux vertus de la discussion, qui permet de trouver la solution la plus juste ou la moins injuste. Il s'ensuit que le droit (non le droit dans l'abstrait, mais le droit tel qu'il s'applique) n'est pas un oracle tombé d'on ne sait quelle bouche, mais un objet de controverse, cette controverse étant organisée à armes égales et en toute liberté par les pouvoirs publics.

Secundo : la difficulté de dire où réside la justice en général n'a d'égale que la facilité à découvrir l'injustice dans les cas particuliers. Le sens de l'injuste procède de l'intuition, voire de l'instinct, comme semble le prouver l'observation des comportements enfantins. Et la justice progresse – si elle progresse – par a contrario : elle se définit en creux tout au long des injustices commises. Jusqu'en 1975, le code pénal punissait l'adultère de la femme et non celui du mari – sauf entretien de concubine au domicile conjugal : ressentie comme injuste, cette solution incitait par réaction à prôner l'égalité des sexes. Toutefois il est juste de dire qu'elle n'était guère appliquée ni à l'un ni à l'autre sexe : elle servait surtout de prétexte à la classique plaisanterie de l'adultère commis sur le mur mitoyen (domicile conjugal ou pas ? Là est la question).

Tertio : à défaut d'un droit idéalement juste, du moins faut-il que le droit imparfait dont on dispose soit le même pour tous. La notion de règle générale et impersonnelle, garantie contre le favoritisme, s'explique autant par l'idée de justice que par la paresse ou l'habitude. Que tous soient pesés dans la même balance, que les mêmes cas appellent les mêmes solutions juridiques, voilà ce qu'on sait déjà sur la justice. C'est ce que le professeur belge Chaïm Perelman appelait la règle de justice, règle fondatrice de pure logique en l'absence de laquelle le métier de juriste n'existerait pas et le droit ne serait pas concevable ; règle omniprésente par conséquent et qui n'a même pas besoin d'être formulée tant elle marque consciemment ou non tous les esprits. Cela dit, l'égalité, qui en constitue la forme courante et imparfaite, consiste à traiter inégalement ce qui est inégal : Aristote, encore lui, l'a dit une fois pour toutes. De nos jours, l'impôt progressif l'illustre bien : les riches et les pauvres ne sont pas imposés au même taux, ce que pourtant chacun trouve juste, mais à revenu égal le même taux s'applique.

Quarto : d'un point de vue plus pratique encore, il y a déjà lieu de se réjouir quand on s'aperçoit que tel article de loi donne des résultats considérés comme justes dans une majorité de cas. Bien que ce résultat soit honorable, on peut encore l'améliorer en affinant la règle par un distinguo qui rattrapera une partie des cas manquants. Mais il n'existe probablement pas de loi juste à plus de 97 % : dans les trois derniers cas, le juge n'aura d'autre ressource que de biaiser avec la règle et c'est ce qu'on appelle, tout simplement, l'équité. L'équité, c'est-à-dire la justice avec un « j » minuscule, non pas celle qui se clame de la République à la Bastille, mais la justice discrète des cas particuliers.

Voilà pour le juste possible. Quant au juste idéal, il relève de la philosophie. Le débat commence avec Antigone, qui invoque les lois divines contre celles de la cité. Mais il est, depuis bientôt trois mille ans, assez mal présenté. La justice idéale étant en effet introuvable, chacun a beau jeu de l'identifier à ses convictions propres et de prétendre ensuite récuser la loi lorsque celle-ci lui est contraire. À ce compte, il n'y a plus que des lois – et des juges – injustes, le seul nom d'Antigone (et, en contre-épreuve, celui d'Hitler) ayant ici valeur de preuve mystique impossible à réfuter par des arguments rationnels. La place manque pour aborder le fond du problème. Une réponse plausible consiste à distinguer selon que Créon, auteur de la loi humaine, est un tyran ou l'organe d'une démocratie. En démocratie, chacun exprime librement son opinion et participe de manière indirecte à la confection de la loi, ce qui lui impose de s'incliner devant elle (sauf à militer pour la faire modifier) lorsque les convictions qui ne sont pas les siennes l'ont emporté. Ainsi les commandos anti-avortement, qui utilisent la violence contre une loi démocratiquement votée (et de surcroît soucieuse de ce que chacun ne puisse imposer ses convictions aux autres) n'ont aucun titre à invoquer Antigone, à moins de voir en elle la mère de tous les intégristes… Dans une dictature en revanche, les voies du militantisme ordinaire sont fermées, la liberté d'expression n'existe pas et les opposants n'ont d'autre ressource que de se placer en position de rupture contre les lois qui les oppriment. Le mythe d'Antigone reprend alors des couleurs. Mais que les citoyens d'une paisible démocratie se gardent de vouloir le ressusciter sans risque et à tout propos ! La justice est certes un bel idéal, mais personne ne la détient et mieux vaut la chercher par transaction que de prétendre l'imposer d'une manière unilatérale.

III – Un système

Le droit est un système social parmi d'autres (science, santé, enseignement, etc.), du moins à notre époque. Les sociétés primitives n'ont qu'un seul système où ce que nous appelons droit, religion, mœurs, art, etc. se confondent. Puis peu à peu une différenciation s'établit, évidemment inégale selon les groupes sociaux. Mais dès lors qu'il accède à une relative autonomie, le droit apparaît en pleine lumière comme un système, c'est-à-
dire un ensemble d'éléments interactifs qui se veut cohérent (bien que, par la force des choses, des incohérences subsistent toujours). Chacun s'en rend aisément compte lorsque ce système s'exprime sous la forme ordonnée de codes écrits (cas de la France : code civil, code de commerce, etc.). Mais cela reste vrai dans tout pays et à toute époque, quels que soient les instruments juridiques utilisés.

Imaginons qu'à la suite d'un essaimage une république nouvelle se crée sur quelque terre autrefois déserte et qu'elle se donne une seule loi, avec en tout et pour tout trois articles. Dans l'instant même, les juristes entreront en action. À partir de chaque règle, ils déduiront ou induiront quelques dizaines d'autres ; qu'ils combineront entre elles selon un agencement de plus en plus complexe ; qu'ils compléteront ensuite par le jeu de l'analogie, de l'a fortiori (à plus forte raison, qui peut le plus peut le moins) ou de l'a contrario… Gardons-nous de voir là quelque douce manie justiciable d'une psychothérapie légère, car c'est tout bonnement la logique de la machine juridique. De même que la moissonneuse moissonne, le droit englobe et cela se comprend aisément : à tant faire que de créer un pouvoir social, il faut y enfermer les sujets pour prévenir toute évasion de leur part.

Dans la réalité d'aujourd'hui, les lois sont légion et le droit régit la plupart des interactions sociales. Bien mieux, il les programme. L'automobiliste s'attend à ce que la voiture qui vient de sa gauche lui laisse le passage et réciproquement celui de gauche s'attend à ce que l'autre passe : le code de la route programme ainsi la circulation de façon à réduire le désordre et les risques d'accident. Autre exemple plus complexe, mais que l'on peut ramener à une série de schémas simples : le droit qui s'applique aux commerçants, banquiers, assureurs, consommateurs, etc. réalise une vaste programmation par les attentes réciproques et enchevêtrées des comportements que ces acteurs adopteront pour faire circuler les richesses. Cette notion de programmation par le droit revêt dès lors une grande importance, car elle se retrouve dans tous les systèmes politiques : monarchie ou république, démocratique ou dictatoriale, etc. C'est seulement son contenu qui varie.

Le contenu varie en effet parce que le droit, sous des dehors abstraits, traduit un projet pour les citoyens d'un pays donné, donc un projet politique au sens large et révélateur de l'idéologie qui y règne : or toute idéologie tend à se développer en système totalisant, plus ou moins global, plus ou moins clos. Les juristes en ont pleinement conscience, qui font ici appel à la notion d'ordre juridique pour désigner le droit et les institutions d'un pays : celle-ci méritera un chapitre à elle seule (infra, chap. 3).

Section 2

Éléments quasi indispensables

"Quasi indispensable" est une locution qui ne brille pas par la précision ! Nous voulons dire que ces éléments a priori indispensables, et qui font normalement partie de la définition même du droit, peuvent souffrir de certaines intermittences, d'ailleurs limitées, sans que pour autant on quitte nécessairement le domaine du droit. Par exemple on conçoit, çà et là, un secteur de droit sans juge ou de droit sans règle ou de droit sans juriste. Étudions successivement le juge (I), la règle (II) et le juriste (III).

I – Le juge

Comme on l'a vu (supra, section 1, II, B), la France a pu se passer de Conseil constitutionnel jusqu'en 1958 sans que son droit constitutionnel soit considéré pour autant comme un substitut de la jungle. Donc le droit se passe à la rigueur du juge. À l'extrême rigueur : dans l'exemple, il y a lieu de noter que cette absence n'affectait qu'un pan, d'ailleurs très particulier, du système juridique. Mais une société qui n'instituerait aucun tribunal n'aurait pas de droit, fût-elle pourvue d'une législation qui occupât plusieurs mètres cubes. Car à quelques réserves près, l'instance judiciaire – le procès – constitue par excellence la principale originalité du droit.

Au cours de cette instance, deux personnes parlent, une troisième écoute, mais décidera à la fin, ayant ainsi le dernier mot. Parmi les détenteurs du pouvoir, le juge occupe une position originale. « Pas de discussion ! », dit le gendarme. « Discutez ! », dit au contraire le juge. C'est que l'un est un fonctionnaire d'exécution au lieu que l'autre exerce un pouvoir indépendant de décision. Que l'autorité sociale non seulement tolère, mais organise un débat sur la meilleure façon d'appliquer le droit, et au prix d'une mise en scène parfois somptueuse, devrait susciter un flot de réflexions admiratives et perplexes. Mais encore une fois il n'y a plus que les cinéastes et les badauds pour s'en émerveiller.

À long terme, disait Napoléon à Fontanes, l'esprit finit par triompher du sabre. Ainsi le procès a remplacé le combat sauvage. Dans l'intervalle, la société a connu des formes intermédiaires, où l'usage des armes se fait selon des règles : le duel judiciaire, à l'épée courte, chez les Francs ; le duel à la rapière, qu'interdit Richelieu ; le duel du Far West, au revolver. Aujourd'hui la joute est verbale, mais un bon avocat doit avoir un tempérament de battant, car le choc des arguments ne manque pas de rudesse.

La singularité de l'instance judiciaire vient encore et peut-être surtout de ce que, grâce à elle, la règle, pour brève et impérieuse qu'elle soit, ne s'applique pas dans sa nudité, mais après discussion sur son sens, sur son exacte portée et sur la façon de l'adapter au cas particulier. Elle s'applique donc comme instrument de raison et non comme dogme. Le juge dit le droit (et non pas : exécute les prescriptions de la loi) : cette expression souligne le côté linguistique et créateur de sa mission. S'il y a un dogme ici, c'est l'indépendance du juge, que commande sa position de tiers impartial. L'opinion publique perd un temps précieux à guetter d'hypothétiques manquements à cette règle d'or. Elle en oublie d'admirer qu'une autorité publique se voie désigner l'indépendance non comme une faculté, mais comme un devoir. Le juge manifeste son indépendance non seulement dans l'appréciation des faits qui lui sont soumis, ce qui va de soi, mais aussi dans l'application de la loi : certes il a, comme tout bon citoyen et plus que tout autre, le devoir d'obéir à ses dispositions, mais celles-ci lui offrent le plus souvent une bonne marge d'interprétation lorsqu'il s'agit de les adapter au cas particulier de l'espèce à juger.

Pour toutes ces raisons, le procès ne ressemble qu'à lui-même. Inventé par le système juridique, il n'existe qu'en droit, ce pourquoi le procès ou plutôt l'éventualité du procès devient ordinairement le critère du droit. La règle juridique – et par là aussi le droit se distingue des systèmes voisins comme la morale ou les mœurs – se caractérise par sa vocation à se voir appliquer par un juge, et cela même si la règle morale ou de mœurs rend inutile ce recours ultime : la plupart des contrats s'exécutent simplement parce que « l'on doit faire ce que l'on a promis », de sorte que la crainte du procès n'agit que sur une minorité de contractants.

Le juge a le monopole d'organiser le combat rhétorique des plaideurs et la vertu de trancher et d'apaiser leur différend en exprimant cette valeur suprême qu'est le droit (par opposition à la force). Le pouvoir judiciaire, même si les autres pouvoirs cherchent à le raboter et si notre Constitution feint de le ravaler au rang de simple « autorité », n'est pas un vain mot. Sa détention ne se comprend que si le juge statue au nom du groupe social tout entier : « au nom du peuple français », selon notre formule républicaine ; au nom du roi, sous l'Ancien Régime, mais le roi incarnait l'entité nationale et par conséquent l'idée était la même.

II – La règle

La règle est moins spécifique que le juge. Il n'y a de juge qu'en droit alors qu'il y a d'autres règles que de droit : usages sociaux, règles morales ou religieuses, etc. Et le droit se conçoit à la rigueur sans règle. Comme on l'a vu, les sociétés primitives ont commencé leur aventure juridique soit par des coutumes (et alors les règles ne sont qu'implicites), soit sous les auspices du juge seul, la règle naissant ensuite et avec lenteur de ses habitudes de juger. De ce second processus de formation, la période historique fournit en tout cas des exemples, dont le plus célèbre est celui du common law britannique : celui-ci s'est passé de législation pendant des siècles et c'est le juge qui en a dégagé les règles, acquises ensuite par la force du précédent. De même le droit romain, inspirateur du nôtre, s'était largement construit au coup par coup par les soins de l'appareil judiciaire (en fait grâce à l'intervention d'un fonctionnaire, le préteur, qui accordait les actions en justice). Or les règles qui se dégagent de cette façon sont par hypothèse mieux adaptées que celles posées a priori par un légiste et sorties tout armées de son cerveau. De surcroît elles ne sont pas forcément moins logiques, le droit romain passant même à nos yeux pour un modèle de rationalité pure.

De nos jours il arrive encore que certains secteurs soient, au moins provisoirement, vides de règles parce que personne ne sait comment légiférer, ce qui a d'abord été le cas lorsque les progrès de la science ont fait surgir les dilemmes de la procréation assistée et plus généralement de ce qu'on appelle la bioéthique. Malgré la pression exercée par les maniaques de la réglementation, le Parlement a pris son temps, quitte à ce que nos juges hésitent et tâtonnent dans l'attente de son intervention. Sagement, les pouvoirs publics ont commencé par créer un Comité d'éthique, organe pré-juridique chargé de réfléchir aux différentes hypothèses, et ils ont suscité aussi la confection de divers rapports destinés à éclairer les futurs législateurs. Le droit proprement dit n'a investi la position qu'avec les lois de 1994, que chacun s'accordait à tenir pour expérimentales et qui adoptaient d'ailleurs le principe d'une révision périodique : elles ont en effet été modifiées à plusieurs reprises, ce qui à vrai dire arrive aussi à bien des lois pourtant données comme un produit fini… Plus récemment le développement de l'Internet a fait surgir des problèmes juridiques nouveaux, mais trop complexes pour qu'on puisse les aborder ici.

Cela dit, le droit engendre la règle par un mouvement aussi naturel qu'irrésistible. La moindre décision de la plus petite juridiction a vocation à se reproduire dans des circonstances analogues : phénomène de répétition qu'encourage l'idée d'égalité entre les justiciables. Par cette voie et surtout par des voies beaucoup plus directes comme le vote de la loi, la règle connaît aujourd'hui une étonnante fortune, au prix d'une certaine rigidité du droit. Mais comment résister aux séductions d'un instrument aussi pratique ? Pratique et moralement satisfaisant, la généralité de la règle semblant garantir l'indépendance du droit à l'égard des questions de personnes. De cette règle, dite encore la loi au sens large ou bien la norme, il convient d'étudier la structure (A), la source (B) et les destinataires (C).

A – Structure de la règle

Les auteurs la réduisent à deux éléments simples : le présupposé et l'imputation d'une conséquence. Le présupposé est l'énoncé d'une hypothèse, par exemple qu'une femme mariée a mis au monde un enfant. L'imputation est la conséquence que tous intéressés doivent en tirer et qu'en particulier le juge devra déduire en cas de litige : dans l'exemple cet enfant a pour père, en principe, le mari de sa mère. À partir de là s'appliquera une autre règle, à savoir : celui qui est le père d'un enfant (présupposé) doit subvenir aux besoins de celui-ci (imputation), etc. En termes plus savants, la règle revêt la forme d'une imputation conditionnelle : « S'il y a x, alors y doit s'ensuivre ». On mesure ici que la règle juridique, à la différence de la loi scientifique, n'indique pas de conséquence nécessaire. Alors que tout corps livré à lui-même tombe nécessairement (loi de Newton), rien ne garantit que le père entretienne effectivement son enfant. Le droit s'efforce de l'y inciter par la menace de sanctions diverses, mais ne peut évidemment rien tirer d'un père insolvable… Par-là se révèle le caractère normatif du droit : le droit dit ce qui doit être (en principe), mais ce qui doit être ne sera pas toujours ! Il appartient donc, comme la morale ou les mœurs, à la nébuleuse des systèmes sociaux à caractère normatif.

La structure particulière de la règle retentit sur celle du jugement en ce sens que toute décision de justice peut – intellectuellement du moins – se résumer à un syllogisme du type : la loi punit le vol (règle générale) / or X a cambriolé une bijouterie (fait particulier) / X sera donc puni (solution du cas). En France les juges sont très attachés à cette formulation qui, bien entendu, ne se présente pas sous une forme aussi simpliste, mais fondamentalement leurs décisions revêtent une forme syllogistique.

La règle, modèle répétitif, s'oppose à la décision qui est un acte singulier ou, aux yeux de certains, une norme individuelle (ex. : la nomination d'une personne à un emploi). Les autorités publiques et parmi elles le juge ont pour mission de décider, et de décider selon le droit. Quant aux particuliers, ils prennent chaque jour un nombre considérable de décisions (comme celle d'acheter ou vendre) dont une partie s'apprécie par référence au droit. En décidant de traverser la rue, j'agis en conformité ou en violation de la règle selon que j'emprunte ou non le passage protégé. Mais en décidant de saluer mon voisin, j'agis hors du droit, selon une simple règle de politesse. D'une façon générale, les règles de droit, et d'ailleurs les autres, ont pour vocation de susciter directement ou non des décisions, dont le cas échéant elles fournissent le modèle. Mais elles ont aussi pour effet d'en provoquer qui n'étaient ni souhaitées ni parfois même prévues, lorsque les intéressés violent la règle, ou la contournent (avec ou sans fraude), ou tout simplement l'ignorent…

Que le comportement du justiciable ait été souhaité ou pas, notre schéma laisse entendre que la règle a précédé la décision, ce qui va dans le sens d'une certaine vision actuelle et rationnelle du droit. Toutefois cette figure n'a rien d'absolu : à l'origine, la règle est née de décisions préalables dont la répétition l'a imposée comme une évidence et ce mode de création juridique joue encore un rôle aujourd'hui, sans parler du cas où les décisions nouvelles et imprévues des particuliers suscitent des difficultés qui conduisent le pouvoir à légiférer (c'est le comportement scandaleux des négationnistes qui a conduit le Parlement à voter la loi, dite loi Gayssot, du 6 février 1998).

B – Sources de la règle

La règle, selon les cas, a une origine anonyme (coutume) ou des auteurs connus. Dans cette dernière hypothèse, aujourd'hui la plus répandue, la diversité des termes utilisés (loi au sens étroit, traité, décret, arrêté, règlement, etc.) veut indiquer l'autorité dont elle émane et le cas échéant la procédure (par ex. : le vote) qui préside à sa naissance.

De prime abord, la règle semble l'apanage et même le monopole des autorités publiques telles que Parlement, ministres, préfets, etc. Ou du moins de certaines d'entre elles. Ainsi les juges, bien qu'étant des autorités publiques, n'ont pas en droit français le pouvoir d'édicter des règles, même si par le fait de véritables règles se dégagent souvent de leur jurisprudence. À l'inverse, les particuliers en édictent, mais à rayon d'action restreint : exemple du règlement d'atelier ou de copropriété. Le contrat, qui par certains côtés apparaît comme une décision, contient aussi des règles (du type : le loyer sera payé d'avance chaque mois). Bien entendu les règles des particuliers n'accèdent à la vie juridique que si elles interviennent dans un domaine que la société considère comme juridique : les traditions familiales comme celle de fêter les anniversaires ne relèvent, en l'état, que des mœurs (infra, chap. 2, section 1, II), lesquelles occupent seules les espaces vides de droit.

C – Destinataires de la règle

Leur nombre varie selon le cas considéré. La règle a d'abord des destinataires directs : une loi sur l'assurance s'adresse aux assureurs et aux assurés. Mais elle a aussi ses destinataires indirects, dans l'exemple tous ceux qui ressentiront les effets des assurances souscrites par autrui (l'enfant bénéficiaire d'une assurance sur la vie conclue par ses parents). Sans compter ce destinataire invisible mais privilégié qu'est le juge – au cas où surgit un procès. En vérité, la règle s'adresse beaucoup au juge, qui est chargé de l'appliquer en cas de litige. Et dans les hypothèses fort heureusement les plus nombreuses où les particuliers l'appliquent d'eux-mêmes, cette attitude leur est dictée soit par le civisme, soit par la conviction que le résultat serait identique après l'intervention du juge, avec de surcroît une perte de temps et d'argent. Le recours au juge ou la simple éventualité de ce recours joue donc un rôle important dans l'application des règles de droit. Il peut toutefois advenir que les parties s'accordent, de façon expresse ou tacite, pour ne pas saisir la justice et pour régler l'affaire à leur idée, ce qui est encore la meilleure solution si leur accord est libre et ne fraude les droits d'aucun tiers. Après tout, la loi a pour objet de pacifier la société et si la paix règne d'une autre manière, le juriste n'a pas à faire le difficile.

La plupart des règles s'adressent à la collectivité tout entière. D'autres paraissent n'avoir qu'un petit nombre de destinataires, mais cette apparence est trompeuse : la règle qui définit les pouvoirs du Premier ministre vise en réalité tous les titulaires présents et futurs du poste, sans parler des autres autorités qui doivent se garder d'empiéter sur les pouvoirs ainsi définis et plus généralement de tous ceux qui vont devoir s'incliner devant ceux-ci. On voit par-là que les règles, à la différence des décisions, s'adressent toujours à une série non finie de personnes (le règlement de copropriété à tous les copropriétaires présents et futurs de l'immeuble, etc.). Même la règle issue d'un simple contrat peut se diffuser dans les cas où la loi prévoit sa transmission à certaines personnes : aux héritiers d'une partie, à l'acheteur d'un immeuble loué (continuation du bail) ou d'un fonds de commerce (reprise des contrats de travail…).

La règle purement individuelle est celle qui, bien que répétitive, a pour auteur et destinataire la même personne privée (du type : je me suis donné pour règle de ne pas boire d'alcool). Mais sa nature propre la tient à l'écart du droit.

III – Le juriste

Le droit, dès lors qu'il devient de plus en plus complexe, se dote peu à peu de spécialistes : les juges d'abord, suivis par les avocats, puis les professeurs, administrateurs, notaires, juristes d'entreprise, etc. Tous ces juristes connaissent le droit et savent le manier, voire le vulgariser, car sa nécessaire abstraction, son jargon parfois ésotérique, le contenu de ses concepts ou son mode de raisonnement le rendent hermétique pour le commun des mortels. Mais les juristes se comprennent entre eux malgré la différence de leurs métiers et ils constituent quelque chose comme une communauté informelle d'initiés. Bien mieux, une fois franchie la barrière linguistique, les juristes des différents pays se comprennent largement nonobstant la diversité des systèmes juridiques.

En vérité un droit sans juristes ne se conçoit que dans les sociétés préhistoriques ou très peu évoluées. Toutefois il y a lieu de remarquer que certains pays en voie de développement souffrent d'un déficit de juristes et d'un déficit d'ouvrages juridiques qui freine la progression ou simplement la connaissance de leur droit. On reviendra sur l'importance des ouvrages juridiques dans le paragraphe consacré à la doctrine (infra, chap. 3, section 2, III, B).

Section 3

La sanction, élément devenu problématique

Par le concept de sanction il faut entendre en substance un possible jugement de condamnation doté de la contrainte étatique, autrement dit du recours à la force, mais selon les formes du droit, impliquant à la limite le recours aux agents de la force publique. Considérée naguère comme consubstantielle à la notion de droit, elle pose problème (I) depuis l'apparition récente de ce qu'on appelle désormais le droit souple (II).

I – Position du problème

Ce problème a d'abord été marginal (A) avant de devenir central (B).

A – Un problème naguère marginal

Selon Durkheim, la sanction permet de distinguer le droit de ce qu'il appelle la morale sociale (nous dirions aujourd'hui la norme sociale ou la règle de mœurs). Pendant un siècle, ce critère n'a pas prêté à discussion, même si quelques exemples paraissaient marginalement le démentir. Ainsi, à défaut d'une force internationale digne de ce nom, le droit international ne s'applique – quand il s'applique ! – que par le bon vouloir ou la crainte de rétorsions diverses, voire par un effet de la force pure. Mais cette branche du droit a les autres stigmates du juridique et ce n'est pas dans les écoles de théologie qu'on l'enseigne : les juristes se tiraient donc de ce mauvais pas en admettant qu'il s'agissait d'un droit imparfait et très particulariste.

Mais le droit public interne pose aussi un problème au moins théorique. Si par exemple, le président de la République voulait promulguer un article de loi déclaré non conforme à la Constitution, on ne voit pas que le Conseil constitutionnel ni qui que ce soit d'autre puisse dépêcher des argousins aux portes de l'Élysée pour l'en empêcher. Mais ce serait un beau scandale et de plus on pourrait le juger pour forfaiture, ce qui est tout de même une sanction. Plus préoccupant paraît être notre droit administratif, lequel dispose d'un fort bel arsenal juridique lui permettant de condamner, s'il y a lieu, la puissance publique, à cela près qu'il lui manque l'extrême pointe de la contrainte : les voies d'exécution du droit commun n'ont pas cours à l'encontre des personnes publiques ! Mais le juge administratif peut désormais prononcer des injonctions assorties d'astreintes (fortes amendes infligées par jour de retard). Dès lors l'exécution, si elle n'a pas déjà eu lieu – car enfin c'est dans la logique de l'État de droit – ne peut que s'ensuivre sous peine de gaspiller les deniers du contribuable…

Mais pour obliger les particuliers à respecter le droit, les voies d'exécution suffisent, voire une astreinte si nécessaire. Sachant cela, les justiciables préfèrent souvent s'exécuter d'eux-mêmes soit avant le procès, soit aussitôt après l'avoir perdu. Ce qui explique que le droit privé (celui qui régit la société civile) passe pour plus achevé que le droit public (régissant les rapports du citoyen et des personnes publiques). À vrai dire, cette opinion se fonde surtout sur le fait que le droit privé a une histoire plus ancienne et un domaine plus vaste (du moins à l'origine), reflétant l'immense mosaïque des intérêts privés. En tout cas elle ne doit pas faire oublier que le droit administratif, bien que dépourvu de codification et constitué au coup par coup par le Conseil d'État (infra, chap. 3, section 2, III, A et B), est devenu un système à peu de choses près aussi construit que le droit civil. Et en tant que discipline savante, il n'a plus rien à envier à son homologue.

La contrainte revêt des formes diverses : parfois directe et brutale (sanctions pénales, vente forcée des biens du débiteur), plus souvent indirecte et insidieuse. Ce n'est pas le spectre de la geôle, mais l'excellente organisation de notre état civil qui empêche la bigamie. Et si le chef d'entreprise déclare au fisc les salaires qu'il verse, c'est pour pouvoir les déduire en frais généraux et non par crainte de l'amende (remarquable exemple de contrainte par incitation !). D'une façon générale, la bureaucratie développe des formes de contrainte préventive et la solidarité des rouages sociaux pousse au conformisme, donc à l'application presque spontanée du droit. Enfin la contrainte n'est pas toujours nécessaire : lorsque le juge prononce un divorce, les époux cessent d'être mariés par cela seul qu'il le prononce et sans qu'il soit besoin d'aucune coercition.

Au total, quelle que soit sa forme, directe ou indirecte, la sanction entendue comme contrainte est restée globalement le critère du juridique avant que l'apparition du droit souple ne bouleverse la donne.

B – Un problème désormais central

En substance, le droit souple ou soft law est celui qui recommande sans prévoir de sanction, civile ou pénale, pour les contrevenants : le très brutal code licite/illicite fait ici place à un code conseillé/déconseillé. Depuis les années 1980, il prolifère dans notre pays et dans d'autres (le droit de l'Union européenne n'étant pas en reste). La raison de cette prolifération, voire de cette inflation, réside dans le succès de la formule : les recommandations, ou du moins une majorité d'entre elles, sont largement suivies par les sujets de droit, surtout dans la fonction publique et les entreprises, mais moins par les particuliers. Or cette fois, il ne s'agit plus d'un phénomène marginal.

Dans un premier temps, la réaction des juristes a été de dénier la qualification de droit à ce type de recommandations, mais cette position devient intenable depuis que le Conseil d'État a consacré quelque deux cents pages de son étude annuelle pour 2013 à ce qu'il appelle sans ambages le droit souple, du moins à celui d'origine étatique. Bien mieux, il admet le recours pour excès de pouvoir contre une recommandation dans les cas où l'on prévoit des effets importants, notamment économiques.

Il est vrai que ce droit nouvellement apparu a une origine officielle ou quasi officielle : il émane alors de l'exécutif ou de personnes publiques ou semi-publiques ou d'associations quasi institutionnelles dont l'administration homologue les recommandations. Il a aussi un très grand degré de précision, toutes caractéristiques qui le distinguent de la règle morale ou de mœurs. En outre il intervient dans des domaines ordinairement réservés au droit, à la différence par exemple d'un simple manuel de savoir-vivre. Enfin il a une bonne dose d'efficacité, meilleure en tout cas que celle du droit international, ce qui paraît exclure la qualification de droit imparfait qu'on attribue au second. Or à la réflexion, le droit ne cesse pas d'être droit par cela seul qu'il s'applique sous des contraintes extra-juridiques : cela signifie simplement qu'il entre dans les mœurs et il s'agit d'ailleurs là d'un cas très répandu (ex. du commerçant qui respecte la loi par souci commercial). En vérité le critère du droit réside moins dans l'existence de la contrainte que dans le recours à des modes de régulation typiquement juridiques (argumentation impersonnelle, systématisation, référence à l'idée de juste, etc.). À la limite, est droit ce que le groupe social s'accorde à traiter comme tel, même s'il le traite avec les moyens du bord.

Dans ces conditions et compte tenu de l'importance du phénomène, il est alors impossible de voir dans la sanction le seul critère du droit. Nous avons désormais un droit dur assorti de sanction et un droit souple à qui cet appui fait défaut. Ainsi la sanction étatique est à coup sûr un indice infaillible de la juridicité, autrement dit une condition suffisante, mais elle n'en est plus la condition nécessaire.

Cela dit, il faut bien voir qu'une société postmoderne comme la nôtre ne peut se permettre le luxe d'un droit souple que parce qu'elle dispose d'un très fort noyau de droit dur. Nul ne conçoit en effet que le code pénal dissuade de commettre un meurtre sans une sanction à la clé… Par la force des choses, le droit souple a ses limites. Mais en quoi consiste-t-il au juste ?

II – Les manifestations du droit souple

Le droit souple constitue un ensemble hétéroclite – mais à la vérité il en va de même du droit dur – et avec des appellations encore plus diverses, dont on se bornera à citer çà et là des exemples caractéristiques. Ses avantages tiennent pour une part à une question de formulation : « Pelouse au repos » sera tout aussi efficace, voire davantage, qu'« Il est formellement interdit de marcher sur la pelouse sous peine de poursuites » et les sujets de droit, en certaines circonstances au moins, obéissent plus volontiers quand on ne les y force pas. L'adhésion des entreprises privées ou publiques s'obtient, notamment dans des secteurs comme la protection de la santé, de l'urbanisme ou de l'environnement, à l'aide d'une contrainte sociale diffuse (image dégradée, réprobation des pairs, pression de la concurrence ou des investisseurs), sans compter la crainte peut-être de se voir imposer un droit dur plus contraignant dans ses dispositions. Phénomène à part, les recommandations de la Commission des clauses abusives (CCA) s'adressent au législateur, à qui il est suggéré d'annuler certaines clauses figurant habituellement dans les contrats de vente ou de services : or de nombreux professionnels éradiquent celles-ci dès avant une éventuelle intervention du Parlement.

Il est fréquent aussi que les pouvoirs publics proposent des modèles de chartes ou autres schémas directeurs auxquels les acteurs privés adhèrent par commodité quand ils ne sont pas offerts à leur négociation. Et il faut encore citer la légendaire norme Afnor P03-001, émanant certes d'un organisme privé (l'Association française de normalisation) mais homologuée par l'administration : elle consiste en un modèle de contrat type apte à régir les marchés de travaux et dont la quasi-totalité des constructeurs privés (et certains entrepreneurs de marchés publics) adoptent la quasi-totalité des clauses. Quelle meilleure solution que l'autorégulation pour les gouvernants comme pour les gouvernés ? En outre celle-ci se révèle particulièrement utile pour les phénomènes émergents comme la bioéthique ou l'Internet, à propos desquels des règles tranchantes et sanctionnées risqueraient de manquer leur but parce que trop lâches ou trop serrées : mieux vaut donc commencer par une sorte d'expérimentation préalable.

Les réponses ministérielles aux questions écrites des parlementaires fournissent un exemple différent mais significatif lorsque leur contenu porte sur l'état du droit en vigueur, en particulier sur une loi récente. Bien entendu le ministre – en réalité son service juridique – ne donne son opinion que « sous réserve de l'interprétation souveraine des tribunaux ». Mais une réponse surtout argumentée influencera la pratique (administrative, notariale, entrepreneuriale) et par conséquent des montages s'édifieront sur cette base, ce pourquoi le juge hésitera à les remettre en cause. De même les avis de la Cour de cassation auront presque valeur de loi, encore que la Haute juridiction ne s'estime pas liée par ceux-ci : autre chose est en effet une opinion émise dans l'abstrait et une décision qui tranche un litige concret. En fait, les revirements sur avis restent tout de même exceptionnels.

N'en déplaise au Conseil d'État, il faut encore mentionner le droit souple d'origine privée : code de gouvernement des entreprises dû au MEDEF, modèles privés de contrats types émanant notamment du notariat, recommandations des organisations professionnelles les plus diverses, codes de conduite internes aux entreprises. En vérité, ce dernier exemple n'est pas absolument probant, car à défaut d'une formulation générale émanant du pouvoir exécutif, la prescription risque de rester lettre morte : certes, à partir du moment où l'on prononce les mots de conduite ou de déontologie, les tribunaux auront la tentation de considérer les manquements comme fautifs sur le fondement de l'article 1240 (ex-article 1382) du code civil, lequel prévoit des dommages et intérêts en cas de faute dommageable, mais encore faut-il un préjudice palpable et surtout individualisé.

Retenons en tout cas que la vie de l'entreprise est affectée dans tous ses aspects par une kyrielle d'avis, directives, chartes, recommandations, schémas directeurs, lignes directrices, codes de bonnes pratiques, etc. À l'égard des particuliers en revanche, le droit souple (du genre « prière de remporter vos déchets ») n'agit guère que sur ceux qui sont de bonne volonté. Pour les autres, la lutte contre le vandalisme, l'indifférence à l'environnement et autres incivilités dirigées contre les personnes et les biens suppose une sanction, soit pénale en cas d'intention de nuire, soit civile mais dotée d'un traitement spécifique. Quant aux incivilités numériques, on ne pourra les prévenir qu'en responsabilisant les intermédiaires de services qui ne prendraient pas les mesures nécessaires pour assainir leur portail.

Pour résumer ce premier chapitre, on pourrait définir le droit comme un système social, à formulation linguistique, destiné à programmer les interactions sociales, au besoin par la contrainte publique, qui a pour spécificité de reposer sur un code licite/illicite, de fonctionner par imputation conditionnelle et de susciter un corps de juristes apte à l'appliquer ou l'expliciter : sous son apparente neutralité, il traduit un projet politique, mais que les citoyens mesurent plutôt à l'aune de la justice. C'est là une définition fonctionnelle, car l'essence du droit, si essence il y a, nous échappe encore… Cela dit, il faut tout de suite préciser cette première ébauche en distinguant le droit des systèmes voisins.
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Le droit

Qu'est-ce que le droit ? Quelle idée peut-on en donner a
ceux qui ne le connaissent pas ou qui ne l'ont rencontré
qu’occasionnellement et dans des conditions parfois ingrates ?
La question appelait une réponse simple, fondée sur I'observation
critique du phénomeéne et si possible débarrassée des préjugés
ordinaires : le droit n'est ni un dieu de bonté ni un terrifiant
labyrinthe, mais une maniere, évidemment perfectible, de rendre
la société plus vivable.

Ce livre limpide et souvent humoristique, qui fourmille
d’exemples vivants et d'anecdotes, apporte une masse
considérable d’'informations ainsi qu’une structure de pensée.
En bref, une ouverture au droit, un droit dépoussiéré et sans
jargon inutile.

Le droit s’adresse avant tout aux juristes débutants et aux non-
juristes ; plus largement, il est destiné a tous ceux qui désirent
obtenir une connaissance globale et explicative des acquis de la
pensée juridique la plus récente.

Philippe Jestaz est professeur émeérite de I'Université Paris-Est.
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