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À PROPOS DE L’AUTEUR

  Ukrainienne d’origine polonaise, Żanna Słoniowska est née à Lviv en 1978. Journaliste et traductrice elle vit aujourd’hui à Cracovie. Une ville à cœur ouvert, pour lequel elle a reçu le Conrad Award, est son premier roman.
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  RÉSUMÉ

  Durant l’été 1988, Marianna, sublime soprano de l’Opéra de Lviv, est emportée par une balle, lors d’une manifestation de patriotes ukrainiens contre le pouvoir soviétique. Sa fille, encore enfant à l’époque, nous raconte l’histoire de leur famille — à travers quatre générations de femmes qui vivent sous le même toit. Elles sont comme des poupées russes embrochées sur la même flèche du temps. À l’image de leur ville à l’identité mouvante, les femmes de la famille connaissent des existences contrariées par les renversements politiques, mais aussi par leur propre incapacité à exprimer leurs sentiments.

  Lumineuse et foisonnante, cette histoire est aussi celle de l’éveil émotionnel, sexuel, artistique et politique d’une jeune fille en quête de sa propre voix qui, à l’instar de sa ville et de son pays, marche vers son émancipation.

  



  DANS LA PRESSE

  
  « Słoniowska est une fascinante conteuse, elle nous dévoile l’Ukraine de l’intérieur. Une étonnante découverte. Une nouvelle voix originale. »

  — Polityka

   

  « Une ville à cœur ouvert est remarquable, l’évocation passionnante d’une ville et d’une famille à travers un siècle douloureux. »

  — Philippe Sands (auteur de Retour à Lemberg)

   

  « C’est une histoire profondément ukrainienne, et pourtant elle aurait pu se dérouler n’importe où ailleurs. Parce que le sang sur le drapeau bleu et jaune n’est que le prélude au récit intime de la vie de quatre générations de femmes. »

  — Zwierciadlo

   

  « Peu d’auteurs parviennent à combiner le personnel et le politique avec autant de force. En proposant l’idée de “patrie” comme quelque chose de “mouvant” et en créant un espace pour une “identité frontière” unique, elle nous livre un récit essentiel pour notre époque. »

  — Gary Perry (Librairie Foyles, Londres)




  
    NOTE DE LA TRADUCTRICE

    
      Comme son titre l’indique, l’un des personnages principaux du roman de Żanna Słoniowska est une ville, une ville de l’est de l’Europe, une ville qui a, au cours de l’histoire, été ballottée entre divers États, a subi de nombreux tourments et connu des identités multiples. Une ville qui s’est trouvée tour à tour polonaise, autrichienne, russe, et enfin définitivement ukrainienne. Elle se situe à l’ouest de l’Ukraine, à soixante-dix kilomètres de la frontière polonaise et s’appelle aujourd’hui Lviv.

      Pour l’auteur, qui écrit en polonais, l’appellation n’a guère d’importance puisque les Polonais n’ont toujours désigné cette ville que par son nom polonais : Lwów (qui se prononce « Lvouf »).

      Les Français sont plus familiers de ses noms russe, Lvov (que l’on prononce « Lvof »), et ukrainien, Lviv (à prononcer avec un « L » initial au son mouillé « Li’viv »).

      Pour un meilleur repérage historique, nous avons choisi d’adopter dans notre traduction ces trois appellations, Lwów, Lvov et Lviv, selon que la ville était polonaise, russe ou ukrainienne lors des événements relatés par l’auteur.

      
       

      Quelques dates majeures pour la ville.

      • Fondée au XIIIe siècle par Daniel, roi de Galicie-Volhynie, la ville fut appelée Leopold (la ville de Lev, du nom du fils de ce dernier). Ce puissant État d’Europe centrale en fera sa capitale.

       

      • Au milieu du XIVe siècle, la Galicie revient à la Pologne.

       

      • En 1772, après le premier partage de la Pologne, la Galicie devient une province de l’Empire d’Autriche, formée à partir des territoires polonais annexés. Lwów ou Lemberg, de son appellation germanique, reste sous domination autrichienne jusqu’au début du XXe siècle.

       

      • L’Autriche-Hongrie est dissoute à la fin de la Première guerre mondiale.

      Le 1er novembre 1918, la République populaire d’Ukraine occidentale est proclamée, avec Lviv pour capitale. La ville est composée en grande majorité de Polonais qui sont mécontents de cette décision. Un conflit s’engage entre Polonais et Ukrainiens pour le contrôle de la ville et de la Galicie. Les jeunes Polonais, des adolescents, et même des enfants, commencent rapidement à s’engager dans les combats, ils seront surnommés les Aiglons de Lwów. Cette guerre polono-ukrainienne durera jusqu’en juillet 1919. Malgré le siège de l’armée ukrainienne, les Polonais parviendront à reprendre la ville qui sera mise sous administration polonaise.

       

      • Au début de la Seconde Guerre mondiale, Lwów et la Galicie sont envahies d’abord par les Allemands, puis par l’Armée rouge. En 1945, la région est annexée par l’Union soviétique et incorporée à la République socialiste soviétique d’Ukraine. Les Polonais survivants sont déplacés en Silésie. La langue officielle de l’URSS est le russe, Lwów devient Lvov, jusqu’en 1991.

       

      • La chute du mur de Berlin, en 1989, entraînera la dissolution de l’Union soviétique deux années plus tard. Les États qui la constituaient deviennent indépendants. Avec l’indépendance de l’Ukraine, Lvov est rebaptisée Lviv, son nom officiel jusqu’à aujourd’hui.

    

  


« Vous supposez, répliqua Stephen avec une sorte de demi-rire, que je pourrais bien être important parce que j’appartiens au faubourg Saint-Patrice aussi nommé Irlande pour faire bref.
— J’irais même plus loin, insinua M. Bloom.
— Mais moi je suppose, interrompit Stephen, que l’Irlande doit bien être importante puisqu’elle m’appartient. »
James Joyce, Ulysse
Traduction de Jacques Aubert,
Éditions Gallimard


Pour moi, le mot « maman » n’évoque pas une image, mais un son. Il commence dans le ventre, passe par les poumons et la trachée vers le larynx, et se coince dans la gorge. « Tu es vraiment nulle en musique ! » me répétait-elle sans arrêt. Alors je ne chante jamais. Pourtant, la voix qui naît dans mes entrailles est la sienne, un mezzo-soprano. Il faut dire que quand j’étais dans son ventre, j’avais l’impression que cette voix m’appartenait, mais une fois dehors j’ai compris qu’elle n’appartenait qu’à elle, rien qu’à elle. Ce clivage musical entre nous a duré onze années, jusqu’à sa mort. Ensuite, longtemps, ça a été le vide, aucun son, aucune couleur, juste un trou au niveau de l’omoplate. J’ai découvert en grandissant que c’était elle désormais qui vivait à l’intérieur de moi. Elle qui ne pouvait rien voir. À nouveau, elle n’était qu’une voix, un merveilleux mezzo-soprano. Et moi, je restais en vain devant le miroir, la bouche ouverte, à tenter de la faire sortir.




  LA MORT

  
    Le jour de sa mort, lorsque sa voix a retenti, éclatante, elle a couvert tous les autres sons, nombreux, assourdissants. La mort n’était pas un son pourtant, sa mort était une couleur. Des hommes ont rapporté son corps à la maison, enveloppé dans un immense drapeau bleu ciel et jaune – le drapeau d’un État qui n’existait encore sur aucune carte du monde. Elle y était enserrée telle une momie égyptienne ; à un endroit une tache sombre, sanglante, transparaissait. J’observais la tache, debout près du corps, submergée par le sentiment qu’il devait y avoir une erreur quelque part. On nous expliquait à l’école que tous les drapeaux sont rouges, parce qu’ils sont imprégnés du sang des héros. On nous racontait l’histoire de cet ouvrier abattu, alors qu’il était descendu dans la rue défendre ses droits, brandissant un drapeau blanc que son sang avait coloré de rouge, quand les policiers avaient tiré. Depuis, plus rien n’est pareil, je sais dorénavant que le rouge apporte plus souvent la terreur que la libération. Pourtant, en me tenant au-dessus du corps de maman, je ne pouvais m’empêcher de penser qu’il aurait davantage convenu.

    Un drapeau rouge, c’est solennel, tragique, un drapeau bleu et jaune, futile et désuet. Il évoque la chaleur, une journée d’été à la campagne, une sieste dans les champs. Maman disait : « Le bleu, c’est le ciel, le jaune, les épis de blé. » Il y a des moments dans la vie où de drôles d’idées nous traversent l’esprit, elles peuvent être tout à fait incongrues d’ailleurs. Maman aurait été indignée si elle avait connu mes pensées. Puis les hommes qui l’ont ramenée ont déroulé le drapeau pour nous montrer la plaie à l’omoplate, et je n’ai plus pensé aux couleurs, je me suis concentrée sur sa peau. Maman avait l’habitude de se déshabiller face à un grand miroir ; aucunement gênée par ma présence, elle restait là, nue, à se contempler, et souvent elle chantait. Je m’asseyais pas très loin et caressais du regard sa peau blanche, couverte de taches de rousseur, ses petits seins fermes, ses longues jambes aux poils roux. Elle était ma Reine des Neiges à moi, et toutes les Vénus dénudées et les Madones parées de beaux atours qui peuplaient les albums rangés sur les étagères. En voyant son corps, on comprenait qu’il était une âme, il aurait été parfait sans cette imperfection. Dans le dos, aux abords de l’omoplate gauche, se cachait un creux de satin blanc, de la taille d’une feuille d’érable, la seule parcelle de sa peau totalement dépourvue de taches de rousseur, on aurait dit un renfort mal rapiécé. J’avais conscience qu’il s’agissait d’un défaut, mais je ne l’en aimais que davantage. Je demandais souvent à ma mère quelle en était la cause. « C’est la marque d’une balle ennemie ! » répondait-elle en riant. Petite, je prenais ses paroles au sérieux et je m’imaginais les ennemis de notre régime qui la pourchassaient dans l’obscurité du soir, lâchant les chiens sur elle ; j’imaginais maman qui se réfugiait dans une cabine téléphonique, j’imaginais le projectile traversant la vitre qui éclatait en mille morceaux pointus et brillants, sous la pluie desquels son corps s’affaissait, inerte. La vérité, cependant, était tout autre : quand maman était encore une enfant, une nuée de grains de beauté était apparue sur son dos (un peu comme la marque de naissance que Gorbatchev a sur le front), et les médecins avaient décidé de les enlever. Voilà comment était née la cavité de satin.

    Lorsqu’on a ramené à la maison son corps enveloppé dans le drapeau ukrainien, lorsqu’on l’a dévoilé à nos yeux, mon attention s’est portée sur ce morceau de peau. Une véritable balle avait atteint l’omoplate droite et ses taches de rousseur ; et j’ai songé qu’elle avait en cela créé une certaine symétrie entre la cavité de satin à gauche et le trou à droite. Cette pensée, pas plus que celle concernant le drapeau, n’était appropriée en pareilles circonstances. Figée debout dans la pièce principale où l’on avait allumé toutes les lampes malgré le soleil éclatant, je m’efforçais de repousser ces troublantes considérations. Une zone vide, laiteuse, s’était formée dans ma tête, pareille à ce creux sans taches de rousseur sur sa peau ; j’ignorais simplement si elle se logeait dans l’hémisphère droit ou gauche de mon cerveau. C’était le mois de juillet 1988, ma mère était morte dans un combat inégal contre le totalitarisme soviétique.

     

    Le jour de son enterrement, c’était comme si les accords de l’orchestre militaire allaient faire voler en éclats les façades qui, tels de gros gâteaux à la crème, ornaient les édifices de notre rue. Les premières notes ont ouvert quantité de fenêtres, révélant des visages d’hommes et de femmes semblant redouter un tremblement de terre, ou une autre mauvaise surprise.

    « Une fête, c’est le bruit de la fanfare ! » disait toujours maman, tandis qu’à travers les cordons de policiers établis en centre-ville, le 1er Mai ou le 7 Novembre, nous nous frayions un passage jusqu’à la tribune officielle. Ces défilés étaient les seuls rassemblements qui ne provoquaient pas une peur panique chez moi. Partout des ballons, des drapeaux, mais surtout un ordre inébranlable et établi à l’avance. Rien de comparable avec la foule du jour. Si un véritable déluge s’était produit, un déluge biblique, il n’en aurait pas été autrement. Pas plus de moyens de se sauver. Je me tenais derrière la fenêtre close, au premier étage, pendant que continuait d’affluer la marée humaine, sur laquelle dérivait le cercueil ouvert, avec maman à l’intérieur.

    En face de notre immeuble, il y avait un poste de police. Quelques hommes en uniforme se pressaient sur le petit balcon, juste au niveau de ma fenêtre. Qu’adviendrait-il si l’un d’eux empoignait son arme et la pointait dans ma direction ? me suis-je demandé. Pures chimères ! Je serais morte sans hésiter à la place de maman, mais je savais bien qu’au jour du Jugement, il en faudrait des douzaines comme moi, pour une seule comme elle. Elle était magnifique. Elle voulait mourir. Elle avait réussi.

    Bruissant de soupirs et de murmures, le flot de têtes anonymes avançait. Chacun de ses mouvements était lié aux sursauts de ma peur ; il avait la force de m’engloutir.

    La foule était composée de femmes entre deux âges qu’on aurait pu croire enceintes, emmaillotées de la sorte dans des châles gris et des manteaux longs à mi-mollets. Je savais ce qu’elles cachaient sous leurs vêtements. Des hommes, aussi, défilaient, vêtus de noir ; avec des bâtons pareils à des cannes à pêche qui pointaient sous leurs bras. J’avais deviné ce que cela signifiait. Et en même temps, j’ignorais totalement qui étaient ces gens, que pouvaient-ils avoir de commun avec maman ? Maman et son mezzo-soprano, toute sa collection de vinyles d’opéras du monde entier, sa peau claire, ses ongles longs en forme d’amande et sa manie de lire en mangeant. Elle ne les invitait pas à la maison, et ils n’assistaient jamais à ses concerts. Ils ne se saluaient pas dans la rue et n’allaient pas non plus boire ensemble un café à l’Ormianka. Ils n’avaient pas travaillé avec elle et ne lui avaient jamais porté de manuscrits à lire dans la nuit. Et pourtant, ils étaient là, en pleurs, se lamentant comme si on avait coupé une branche de leur arbre. Une inconnue avait sonné la veille à notre porte, elle voulait savoir à quelle heure commenceraient les adieux à « notre Marianna ».

    Étaient-ils responsables de sa mort ?

    J’ai refusé catégoriquement d’assister aux funérailles. Je suis restée à la fenêtre jusqu’à ce que le dernier jeune homme et sa canne aient disparu derrière une bâtisse à l’allure de paquebot transatlantique. L’écho des clairons se dissipait dans l’air, quelques paquets froissés de cigarettes Orbite jonchaient le pavé. J’ai tourné le dos à la fenêtre pour aller jouer du piano ; personne d’autre que moi n’aurait qualifié cette cacophonie de musique. Peut-être mémé Stasia, mon arrière-grand-mère. Cette journée, nous l’avons passée dans sa chambre, sans échanger un seul mot. Pendant les pauses entre mes exercices, j’entendais ses doigts jaunis et manucurés gratter le mur, et l’arbre pousser dans la cour.

    Aba est rentrée dans l’après-midi, les yeux cernés, j’y ai lu sa détermination à me consacrer dorénavant sa vie entière. Voici ce qu’elle m’a raconté de l’enterrement.

    La marée humaine qui accompagnait maman couchée dans son cercueil grandissait à vue d’œil à l’approche du cimetière Lychakiv. Tandis que la fin du cortège se tortillait encore aux abords de la place Halytska, les premiers manifestants étaient déjà parvenus au milieu de la rue Piekarska, où les étudiants en médecine, quittant les uns après les autres les bâtiments de la faculté, se joignaient à eux. On murmurait que des unités de la police attendaient déjà près du cimetière, mais comment cela aurait-il bien pu influer sur le cours de ce tsunami ? À peu près à hauteur du musée de l’Anatomie où, dans un bocal rempli de formol, somnolaient depuis de nombreuses années les mains du bourreau municipal, insensible aux changements de régime, l’orchestre a renoncé à Chopin. On n’a pas joué non plus les traditionnelles marches soviétiques. Sans crier gare, les trompettes ont entonné L’Obier rouge interdit :

     

    A mi touïou tchervonou kalinou pidnimemo

    A mi nachou slavnou Ukraïnou, heï, heï, rozvesselimo1.

     

    Peu à peu un chant dramatique et furieux s’est rallié aux trompettes. De sous leurs manteaux, les femmes ont extirpé des icônes et brandi les effigies de saint Georges, de saint Nicolas et de l’archange saint Michel, ternies par les années passées dans les caves et les greniers.

    « Honte aux bourreaux de Marianna ! s’est écriée une voix.

    — Hoooonte ! ont répliqué des centaines d’autres.

    — Allons-nous venger Marianna ?

    — Oui, nous le jurons ! »

    Comme pour consacrer ces paroles, les hommes se sont mis à agiter prudemment leurs bâtons, dévoilant les drapeaux bleu et jaune interdits, fixés aux hampes. Le cortège progressait, se rapprochant inéluctablement des trois arcs de l’entrée principale. Sur la rue Metchnikov, perpendiculaire à la rue Piekarska, la circulation des tramways avait été interrompue et, le long de la palissade du cimetière, un cordon de policiers avait été mis en place, protégé par une rangée de fourgons blindés. Imperturbable, le cortège poursuivait sa marche.

    Au moment où les porteurs du cercueil arrivaient au niveau des rails, le chef d’orchestre, un petit homme chauve, a tendu ses longs bras vers le ciel. Happant cet appel au vol, les gens ont entonné Chtche ne vmerla Ukraïna2, un autre hymne interdit.

    Les policiers semblaient eux aussi guetter ce moment. Répondant au signal, ils se sont employés à arracher les icônes des mains des femmes et les drapeaux de la poigne des hommes. Ce qui a eu pour effet immédiat d’activer les agents en veste de cuir noir qui tenaient en laisse de gros chiens de bergers dressés. Ils ont foncé dans les ruelles transversales à la poursuite des fuyards qui enfouissaient les tissus de couleur sous leurs manteaux et abandonnaient leurs bâtons en pleine course. Ceux qui se faisaient attraper étaient jetés dans les fourgons.

     

    Aba ne pouvait oublier ce garçon qui, cherchant à s’échapper, un étendard à la main, s’était précipité vers une cabine téléphonique, laquelle était déjà occupée, ce qui l’avait obligé à grimper sur le toit. Se pensant en sécurité, il avait coincé son drapeau entre ses jambes et s’était mis à narguer joyeusement les officiers. Un homme en noir avait hurlé un ordre et, la seconde d’après, un chien l’avait rejoint sur le toit de la cabine. Aba n’avait pas eu le temps de voir comment tout cela s’était terminé car le cortège pénétrait déjà dans le cimetière et entamait l’ascension de la colline, défilant devant les tombes de la poétesse Maria Konopnicka, de l’écrivain Ivan Franko et de la cantatrice Solomia Krouchelnitska. Les yeux cernés de noir, Viatcheslav Maksimovitch Tchornovil a accompagné le cercueil tout le long du trajet. Pour la première fois de sa vie, il paraissait ne pas avoir remarqué les chiens qu’on avait lâchés sur son peuple, ignorant les coups de matraque et les arrestations. Il marchait le regard fixé droit devant. Sans doute songeait-il que c’était lui qui aurait dû mourir, et non Marianna.

    Peu d’entre eux en définitive se sont rendus jusque sur sa tombe ; des personnes qui, pour la plupart, connaissaient maman. Depuis la colline, on apercevait le cimetière des Aiglons, dévasté, le terminus de la ligne 7 et les villas du quartier de Pogoulianka.

    « Le peuple ukrainien peut être fier de sa fille Marianna, qui a donné sa vie pour lui, a déclaré solennellement Tchornovil, et il n’est venu à l’idée de personne de préciser que maman n’appartenait pas de facto à ce peuple. Ceux qui l’ont tuée pensent avoir calmé notre chant. Aujourd’hui même, ils ont pu constater qu’il résonnait de plus en plus fort. »

    Raillant son discours, les sirènes des fourgons de police se sont mises à hurler en contrebas : on embarquait les manifestants. Une cigogne blanche planait dans le firmament de juillet. Maman n’était plus enveloppée dans son drapeau : la toile imprégnée de sang était étendue sur son corps, tel un drap. Les fossoyeurs ont refermé le cercueil avant de le faire glisser délicatement dans la fosse. Aba a alors éclaté en sanglots. J’ai appris bien plus tard qu’en cet instant elle avait songé que, de même qu’une femme devient plus légère lorsqu’elle enfante, la mère qui confie son enfant à la terre pèse moins lourd tout à coup. Pour cette raison sans doute, Aba a pu redescendre sans l’aide de personne les sentiers tortueux du cimetière jusqu’aux grands camions orange, marqués de l’inscription « Eau », qui répandaient de généreuses fontaines sur le champ de bataille. Courbées en un arc disgracieux par une polyarthrite rhumatoïde, les jambes d’Aba avançaient beaucoup plus vite que d’ordinaire. Elles se hâtaient pour me rejoindre.

    Autre chose s’est passé ce jour-là : j’ai eu mes premières règles. Mais contrairement à mes attentes, au lieu du flot abondant de pourpre et de carmin, ce sont deux timides filets d’un marron sale qui ont souillé mes dessous. Décidément, le monde semblait bien différent de celui que je m’imaginais.

  


Notes
1. « Et nous relèverons cet obier rouge, Et nous réjouirons notre glorieuse Ukraine, hey, hey. » (Toutes les notes sont de la traductrice.)
2. « Ще не вмерла Українa » en ukrainien, « L’Ukraine n’est pas encore morte. »
LES BOÎTES
J’ai appris bien plus tard que je n’avais pas été la seule à avoir déserté l’enterrement de maman. Et je ne parle pas de ses pseudo-amis du théâtre ou de quiconque ayant craint pour sa vie. Non, je parle d’un homme qui, comme moi, aurait été prêt à partager jusqu’à la dernière goutte de son sang avec elle. Je parle de Mikołaj.
Mikołaj avait suivi le cortège funèbre jusqu’au milieu de la rue Piekarska, avant de tourner discrètement dans une rue transversale qui croisait les rues Maïakovski et Zielona. Il habitait dans la rue Léon-Tolstoï, bordée de vieux chênes qui, tels des corbeaux, soutenaient la voûte d’un temple invisible. Il avait le sentiment que c’était un endroit plus approprié pour pleurer Marianna que le cortège grouillant qui se dirigeait vers le cimetière.
Depuis des années, il assimilait la villa à l’abandon de la rue Tolstoï à un corps humain : au rez-de-chaussée, l’appartement de deux pièces qu’il connaissait depuis qu’il était né en était le ventre ; l’atelier au sous-sol dont il avait hérité de son père, quelques années plus tôt, constituait la zone située au-dessous de la ceinture ; et le grenier, qui avait joué autrefois un rôle si déterminant dans son choix professionnel, représentait la tête. (Il y avait aussi le premier étage où se trouvait l’appartement de ses voisines, qu’il ignorait superbement quand il pensait à la maison.) Jamais plus, il n’aurait l’occasion de raconter à Marianna l’histoire du grenier. Et soudain, ça a été comme si la balle du sniper avait fait exploser sa tête plutôt que la poitrine de Marianna.
 
Il a ouvert le portail, descendu les escaliers, poussé une porte, une deuxième, puis une troisième, allumé la lumière, puis il s’est allongé sur le canapé recouvert d’un vieux plaid. La surface impeccable du papier bristol sur le chevalet, le sombre lac de vinyle sur le tourne-disque, la mer plus sombre encore du piano cabossé, les tranches apparentes des livres pareilles à des ailes de mouette, tout semblait normal.
La mort est une cave remplie d’esquisses, a-t-il songé. Lorsque je mourrai, ils ne trouveront dans mon atelier que des esquisses, comme si je n’avais jamais rien achevé. Et un vieux piano, sur lequel je ne jouais pas bien du tout.
Un bruit sourd a soudain retenti contre le plafond ; quelqu’un à l’étage frappait le sol avec un objet lourd.
« Pas maintenant ! » a-t-il crié, agacé.
Mais les coups, réguliers et insistants, n’ont pas faibli. Il a compté jusqu’à dix et hurlé :
« C’est bon, maman ! Je n’ai pas faim ! »
Sur l’un des murs de l’atelier était accrochée la photo d’une jeune femme ; ses yeux vifs semblaient dire qu’elle était prête à monter au ciel d’un instant à l’autre. Ce n’était pas Marianna.
Mikołaj s’est levé et approché du mur, il a décroché le portrait et l’a posé sur la table. Puis il a calé une échelle contre la bibliothèque et attrapé des boîtes recouvertes d’un tissu foncé sur la dernière étagère. Elles contenaient des photos, classées et annotées. Il les a étalées sur la table, laquelle s’est vite trouvée recouverte de morceaux de visages, de face et de profil, de pieds et de mains. À la manière d’un jeu de cartes il a brassé un moment les photos, sur lesquelles les cendres de sa cigarette avaient formé une fragile pellicule.
Au beau milieu est apparue la photographie de la femme prête pour son ascension. Elle avait les mêmes yeux sombres et brillants que lui, un peu trop espacés, et les mêmes cheveux épais et abondants. À l’époque, en 1988, Miko les portait en brosse, puis au fur et à mesure de l’effritement de l’empire, il les a laissés pousser, pareils aux longs cheveux raides de sa mère, qu’elle aimait relever en une sorte de grappe soyeuse.
Il a disposé autour, tels les rayons du soleil, sept photographies de lui datant de l’école élémentaire. Sur tous les clichés, photos de classe officielles incluses, il écarquillait les yeux, faisait la grimace ou tirait la langue. Il avait l’air d’un gamin attardé ; en Union soviétique, on enfermait ce genre d’enfants ; quant à ceux qui présentaient seulement une légère déficience, on les envoyait dans les écoles ordinaires en prétendant qu’ils n’étaient en rien différents des autres élèves.
Mikołaj a entouré les portraits de son enfance de photos plus récentes de sa mère, laquelle avec le temps avait renoncé aux devoirs conjugaux et laissé sa silhouette s’arrondir. Il avait un faible particulier pour la photo sur laquelle elle se tenait au sommet d’une montagne, bras déployés, comme si elle signifiait au monde qu’elle l’avait reçu en cadeau, ratifiant, par son geste, l’acte de propriété. Dans une certaine mesure, c’était vrai : elle était originaire des Carpates et sa maison de famille se trouvait sur cette montagne quelques mètres plus bas, une maison qu’elle avait quittée pour étudier à la faculté de Lvov, où elle avait rencontré le père de Mikołaj. Il a placé un portrait de lui aux pieds de sa mère, bouleversant ainsi l’ordre instauré.
Les longs bras et les longues jambes de son père avaient toujours du mal à tenir dans le cadre. Mikołaj avait hérité de sa silhouette. On aurait dit que le regard de son père – sinistre, même dans sa jeunesse – avait le pouvoir de souffler les murs et le plafond de l’atelier. Mikołaj a entouré son portrait de ses propres photos où il faisait le pitre. En ce temps-là, les grimaces étaient la seule forme de rébellion à sa portée contre les règles de vie impitoyables qu’on lui imposait : hors de question d’aller jouer dans la cour avec ses camarades, il devait étudier, faire ses devoirs, pratiquer son piano. Lorsque son père s’absentait, sa mère, angoissée, veillait à ce qu’il respecte ces règles. Mikołaj avait compris des années plus tard qu’elle aussi vivait dans une sorte de captivité : elle étouffait au milieu des bâtisses imposantes de cette ville étrangère et dans les interminables files d’attente des magasins. Les seules fois où ils menaient une autre vie, c’était au moment des vacances, quand ils prenaient tous les deux le train de banlieue pour se rendre dans le village natal de sa mère, dans les Carpates, et qu’ils grimpaient, sac au dos, dans la montagne que Mikołaj considérait lui aussi comme sa propriété, même s’il n’avait aucune photo pour le prouver.
Cette fois, les coups s’étaient rapprochés, elle était en bas, derrière la porte. Poussant un soupir, il a éteint sa cigarette et il est allé ouvrir. Elle se tenait devant lui, un plateau dans les mains, avec un bol de soupe et d’épaisses tranches de pain. Sa vieille robe à fleurs délavée et ses chaussons de feutre contrastaient avec sa coiffure sophistiquée – sur ses vieux jours, elle s’était encore arrondie et son regard abritait un éclat nouveau, un désir de possession insatiable –, une montagne ne lui suffisait plus désormais.
« Au Lychakiv, ils ont pourchassé les gens avec des chiens, ils les ont jetés dans des paniers à salade », a-t-elle annoncé d’une voix plaintive.
Sans un mot, il a pris le plateau et lui a fermé la porte au nez.
Peu à peu le collage a viré à un amas informe. Il s’était manifestement lassé de sa composition et déversait les photos pêle-mêle sur la table : ses scénographies, ses répétitions avec les acteurs, les paysages de Crimée et les monuments de Lvov. Il est tombé soudain sur une série de clichés représentant un adolescent longiligne en jean pattes d’ef, du temps où il avait cessé d’attendre la permission de son père pour sortir et passait des journées entières au Théâtre populaire polonais, à l’atelier d’artistes de Valery Bortiakov, à dessiner des esquisses, à couper le verre pour les vitraux et à aider à la création de décors.
Depuis le plafond, des orbites vides observaient calmement le chaos qui régnait sur la table : l’Œil de la Providence, comme il avait surnommé en secret le masque mortuaire en plâtre de son père, suspendu là-haut.
Il s’est repassé les images de la matinée ; un type photographiait Marianna, couchée dans son cercueil ouvert. C’était irréel : sous ses yeux, la femme qu’il avait aimée devenait sa propre statue, une sculpture rigide, privée d’intimité, et recouverte du drapeau national qui plus est. En la voyant ainsi, il avait été tiraillé entre deux élans contradictoires : s’allonger à ses côtés ou ficher le camp. Il était convaincu qu’elle méritait une statue, mais il en aurait préféré une autre, invisible à l’œil, uniquement composée de sons, pas tant une statue, à vrai dire, qu’un endroit où l’air aurait vibré des arias qu’elle chantait, qui, à peine achevées, se répéteraient à l’infini, sans interruption, sans ovations. L’idée d’un tombeau invisible était réconfortante, quitte à partir si tôt, elle aurait au moins pu lui laisser sa voix. Si, par un quelconque miracle, on avait pu sauver sa voix, il en serait devenu le dépositaire, il l’aurait conservée ici, dans son atelier, car lorsqu’il touchait Marianna, c’est avant tout sa voix qu’il tentait de toucher, de posséder. Son imagination l’entraîna plus loin encore, il se voyait franchir le seuil de sa maison, courir jusqu’au cercueil pour arracher au néant ce trésor unique, le cacher sous son manteau et l’emporter chez lui, en évitant en chemin la police et les patriotes, avant de se cloîtrer avec elle à la cave pour toujours. Il n’était rien d’autre qu’un dépravé, en fin de compte, capable de se satisfaire d’une toute petite part de la femme qu’il aimait.
Un souffle d’air est entré par la fenêtre, faisant voler quelques photos par terre, pareilles à des objets indésirables, qui ont ranimé en lui une image plus précise encore du corps dans le cercueil, et du photographe qui essayait de saisir une chose déjà rigide et immobile. Il s’est remémoré les tétons de Marianna durcissant sous ses doigts, et il lui a semblé que la mort était une maîtresse sans inhibition et sans merci.
Il a fumé une autre cigarette jusqu’au filtre, qui est venue s’ajouter au parterre de mégots du cendrier. Puis il a ramassé toutes les photos qui se trouvaient sur la table et sur le sol, les a fourrées dans un sac en toile et a replacé les boîtes vides sur l’étagère. Il a fait un rapide calcul : dix boîtes, contenant chacune une centaine de photos. Dix boîtes, mille photos, toute sa vie jusqu’ici. Une autre boîte, la onzième, n’avait pas été touchée. Elle renfermait d’antiques plaques photographiques – il les avait trouvées autrefois dans le grenier, elles appartenaient à sa légende personnelle, celle qu’il n’avait pas eu le temps de raconter à Marianna. Enfin il a pris le sac, l’a emporté dans la cour, a jeté le contenu dans une poubelle rouillée et y a mis le feu.
Le petit feu de joie a fait son effet devant les voisines du premier étage, celles que Mikołaj ignorait superbement. Pressant leur lourde poitrine contre la balustrade écaillée du balcon, elles l’observaient en le maudissant en silence. Il leur tournait le dos, le visage face à la poubelle d’où s’échappait une fumée âcre. Il n’avait jamais pris une seule fois Marianna en photo.
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Notes
1. « Et nous relèverons cet obier rouge, Et nous réjouirons notre glorieuse Ukraine, hey, hey. » (Toutes les notes sont de la traductrice.)
2. « Ще не вмерла Українa » en ukrainien, « L’Ukraine n’est pas encore morte. »
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