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1.

Itinéraires


« Où, à la manière de Phileas Fogg et Jean Passepartout, l'auteur et la frontière s'acceptent mutuellement, mais sans qu'on sache qui est le maître et qui est le domestique. »

Jules Verne, Le Tour du monde en quatre-vingts jours (adaptation)







Le Foron

J'ai douze ans. J'habite un immeuble HLM en bordure d'une terre en friche délimitée par un ruisseau médiocre. Je saute sur les pierres qui font un passage. Un pas à gauche, c'est la Suisse, le monde de la Suisse, la mère, l'école sévère où il faut écrire en script, ne pas arriver en retard ; un pas à droite, la France, le beurre moins cher, l'écriture souple et liée dans le cahier scolaire, des cousins, des grands-parents, smala pleine de ragots et d'histoires. En équilibre sur la pierre du milieu, je joue à deviner de quel côté mon corps va tomber si je ne lui donne pas de consigne : en Suisse, en France ? Entre les deux, la pesanteur pourrait-elle décider à ma place ? Je ferme les yeux, je fais semblant de me laisser aller pour que l'un ou l'autre côté me prenne, m'arrache, me choisisse. Mais il ne se passe rien, je me rattrape au dernier moment, je suis toujours au milieu, sur la frontière.

Je descends le long du ruisseau en évitant de me mouiller les pieds. Une captation d'eau, en amont, l'a asséché à moitié. Je m'accroche aux branches, les françaises d'un côté, les suisses de l'autre. Elles sont exactement pareilles, même ma mère ne pourrait pas dire le contraire. Elle pense qu'à part le beurre, « qui est meilleur et moins cher en France », tout en Suisse est mieux, plus sérieux, plus solide, plus sain, plus humain. C'est pourquoi elle nous a installées dans cette commune suburbaine genevoise, à la couture de deux univers, celui qu'elle aime, et celui qu'elle renie mais qu'elle tient à garder sous la main, ne serait-ce qu'à cause du beurre. J'ai de la peine à saisir tout cela.

Je pédale chaque jour sur mon vélo jusqu'à mon lycée, « de l'autre côté ». À peine trois kilomètres. Les douaniers me connaissent. Ils se doutent que je triche avec les plaques de 100 grammes de beurre, j'en ai souvent deux au lieu d'une, mais ils ne disent rien. Je commence le russe avec ma prof d'anglais. « Je dois dire qu'en France, l'enseignement est quand même plus avancé », concède ma mère. Je trouve sa remarque troublante. C'est quelque chose d'abstrait que je ne parviens pas très bien à caler dans ma vie de tous les jours.

Celle-ci se déroule sur une bande de territoire d'une douzaine de kilomètres de chaque côté de la frontière franco-suisse, le long de la ligne du tram Genève-Annemasse. Les activités économiques du ménage – travail, consommation, épargne – se situent sur le territoire suisse, les activités éducatives sur le territoire français. Pourquoi une meilleure école donne-t-elle une moins bonne économie ?

Je suis née dans ce mystère des différences marquées par les frontières. De part et d'autre de la douane que j'ai traversée des milliers de fois, le paysage naturel est le même mais le paysage construit porte une nationalité, non seulement en sa forme mais en son odeur et en son bruit. Un bandeau sur les yeux, je discerne sans difficulté si je suis en Suisse ou en France. Comment cela se peut-il ? À partir de quel moment la proximité se change-t-elle en altérité ? Par quel étrange arbitraire une maison a-t-elle sa porte d'entrée dans un pays et ses fenêtres dans un autre ? Peut-on vivre dans une telle maison ?

La frontière proclame la division. Pourtant, elle manifeste l'organisation : sans sous-groupes, pas d'humanité possible. Il faut qu'il y ait des différences, et jusqu'à l'absurde. Cette nécessité cependant m'accable, cette absurdité me confond. Je leur trouve des explications, non des excuses.

Tard dans sa vie, mon père a justifié ainsi sa séparation précoce d'avec ma mère : « Elle voulait que je vienne vivre en Suisse, tu te rends compte, un pays si raide, un pays si froid ! » Mensonge de Méridional qui n'a fait qu'ajouter à mon inquiétude personnelle : de tous les événements de mon existence, le surgissement de la frontière est le plus constant, le plus obsédant, le plus déterminant. Entre les membres de ma famille éparpillés de part et d'autre, je ne saurais choisir, sinon par affinité individuelle. Les regroupements, d'ici ou de là, ne portent de sens que celui du hasard ou de l'opportunité historique. Je puis en retracer le parcours, les moments, liés aux événements, aux guerres, aux aléas économiques, aux besoins de la survie, au climat, sans plus. Ce sont des faits, dépourvus de transcendance, des faits bruts avec lesquels il faut composer après coup.

Un ancêtre suisse privé de travail a marché vers l'ouest le long du Jura en quête d'une terre où bâtir. Wil, Bâle, et la France, Audincourt, Morteau, encore des forêts, plus noires. Il a fait souche à la première halte, où la Grande Guerre a laissé des femmes et des champs sans hommes. Il n'est pas devenu français pour autant. Père, oncle, gendre ou beau-frère dans une nouvelle tribu en France, il a cultivé le souvenir d'un ailleurs séparé, d'une autre communauté, attestée par d'autres comportements : la Suisse, en 1939, lui a envoyé chaque mois un paquet de bonnes victuailles. Plus tard, à cause de ce supplément mensuel, souci d'un bon gouvernement envers ses citoyens dans le malheur, ma mère a jugé la Suisse plus fiable que son amant français, mon père. Elle n'avait pas tort : les orangeraies qu'il lui promettait étaient vendues depuis longtemps. Mais de légende en légende, ce chocolat de Suisse mélangé aux oranges d'Algérie a durablement installé en moi le besoin d'un questionnement sur les motifs ou les modalités de nos appartenances.

Je partage avec des millions d'êtres humains l'expérience de micro-migrations sur lesquelles se sont accumulés comme en strates géologiques des jugements, des attitudes, des références, des attendrissements ou des haines, un amas de sentiments et de valeurs qui érigent des murs où n'étaient que hasards, qui bâtissent des différences, exaltantes ou regrettables selon les moments, qui font entre nous ces frontières indispensables et cependant invivables.

Sous mon pied gauche, la Suisse, sous mon pied droit, la France, je bondis d'une pierre à l'autre, entre le mince filet d'eau qui officie comme « frontière internationalement reconnue », j'ai douze ans, l'histoire des Gaulois dans mon cartable et deux monnaies dans ma poche. Ai-je deux pays pour moi, ou n'en ai-je aucun ? Je n'ai jamais pu le savoir. Je n'ai jamais cessé de me le demander.

Le ruisselet qui a pour nom Foron est le cadre modeste où prend naissance mon énigme. Il est sans particularité, sans beauté, sans grandeur historique sinon d'avoir croisé la route du sel du royaume de Savoie, entre la Tarentaise et le Léman. Son manque radical de signe distinctif épaissit le mystère : comment peut-on faire d'un endroit pareil une frontière ? L'accoutumance n'a pas tué chez moi l'étonnement.







Le Rhin

Cette affaire d'orangeraies, il faut bien que je la tire au clair. Elle m'amène sur une autre frontière, une très grande, une vraie, bruyante, une frontière pour le choc des armées et des passions en mouvement : le Rhin. En quelques traits récents : fleuve français quand les peuples rhéno-germaniques réclament pour eux une part de la Révolution de 1789, la liberté, l'égalité, la fraternité, les droits de l'homme : « Le mâle Rhin est fait pour fraterniser avec la Seine, la Garonne, la Loire », chantent en 1798 ceux d'Aix-la-Chapelle, applaudissant la fin des péages. Fleuve allemand à peine un siècle plus tard quand, happé par le projet prussien d'un pangermanisme orgueilleux et casqué, ce même peuple, lassé du cours débonnaire de son histoire, se rend, sous l'emprise de la houille et de l'acier, aux visées de l'empereur Guillaume. En 1870, le Reich enjambe le Rhin pour s'agrandir de l'Alsace-Lorraine. « Der Rhein, Deutschlands Strom. »

Dans la petite ville alsacienne de Sélestat, les miens, côté père, préfèrent s'en aller. Ce sont des gens tranquilles, industrieux, des gens du milieu, d'entre les Vosges et la Forêt-Noire, à l'aise sur les deux rives du fleuve mais, si le canon doit s'en mêler, français. Paris leur ouvre l'Algérie. Avec des milliers d'autres, de Mulhouse à Nancy, ils partent, en cohortes, vers la nouvelle terre, « vide », disent-ils sans états d'âme. Ils piochent, construisent, font piocher plutôt. Ils colonisent, se réapproprient sur le dos du fellah la terre rhénane qu'ils ont perdue : cent hectares d'Algérie pour un hectare d'Alsace, avec l'inflation.

Pendant ce temps-là, les barges chargées du charbon, du fer, des plaques d'acier, de la potasse alimentent la colossale puissance du Rhin allemand. Dans cette « caserne badigeonnée de métaphysique1 », trente villes nouvelles de plus de 100 000 habitants en trois décennies.

Pour l'or du fleuve, on se bat. À l'oraison des morts, on accuse l'ennemi « héréditaire », sur l'autre berge. On construit pour le Rhin le grand mythe de la frontière : le fossé creusé par Mère Nature pour diviser des peuplades inégales et spontanément hostiles, d'un côté des Francs, de l'autre des Germains. Il n'y a plus de Rhénans, ils ont disparu avec l'innocence et la bonté du fleuve. Les uns sont en Algérie, les autres paient leurs galons en Prusse.

Le Rhin comme frontière ! L'idée est à la mode pendant deux siècles jusque dans le manuel scolaire de mon enfance. Le trait épais de la démarcation politique se superpose sur la carte au mince filet bleu qui désigne le cours d'eau. Les élèves répètent après l'institutrice : « Les frontières naturelles de la France sont les Pyrénées au sud et le Rhin à l'est. » J'apprends machinalement cette matière abstraite. Des montagnes et des rivières aident les hommes à se caser pour ne pas se marcher dessus. Elles dessinent des espaces clos, « enclos », dans lesquels ils peuvent s'organiser comme ils l'entendent, avec une langue, une monnaie, un roi ou équivalent, et un dieu qui veille à mettre assez d'eau dans les fleuves et de neige sur les montagnes pour les garder crédibles comme frontières. La nation est protégée dans son territoire par une nature bienveillante qui a pourvu à sa sécurité, du moins tant qu'il ne prend pas aux voisins la folie de la défier.

En d'autres lieux, où n'existent pas de telles frontières naturelles, comme dans les plaines orientales ou les déserts, des hordes barbares vont et viennent, détruisant tout sur leur passage. Telles que l'histoire et la géographie me sont racontées de l'Antiquité à nos jours, je dois aux « frontières naturelles » le privilège d'être là. C'est une conception encastrée dans les civilisations nationales européennes des deux derniers siècles. À défaut de pouvoir expliquer sans erreur ce qui sépare un Français d'un Allemand, on a dit à un moment donné « le Rhin ». Et que sonnent les clairons !

L'historien Lucien Febvre s'interroge sur cette étrangeté vers 1935 : « Il n'y a pas de frontière quand deux dynastes, campés sur des terrains qu'ils exploitent, plantent à frais communs quelques bornes armoriées au long d'un champ, ou tracent au milieu d'un fleuve une ligne idéale de démarcation. Il y a frontière quand, passé cette ligne, on se trouve en présence d'un monde différent, d'un complexe d'idées, de sentiments, d'enthousiasmes qui surprennent et déconcertent l'étranger. Une frontière en d'autres termes, ce qui l'“engrave” puissamment en terre, ce ne sont ni des gendarmes, ni des douaniers, ni des canons derrière des remparts. Des sentiments, oui ; des passions exaltées – et des haines2. »

Proposition aléatoire. Ailleurs, le même Febvre s'attache à montrer sur quelles broutilles naissent les sentiments exaltés et comment les dynastes s'emploient à s'en adjuger l'avantage.

Est-ce à dire, au profit de l'histoire, que la géographie n'a aucun sens politique ? Je le dis.

Ce n'est plus une audace. Quand les « sentiments » ne divisent plus les Français et les Allemands mais tendent plutôt à les unir, quand sur le tard leur histoire commune tourne au rose, pour des motifs tout entiers étrangers à la géographie, ils se partagent aimablement le Rhin. Le voici élégamment habillé en « fleuve européen », on le nomme « trait d'union ». De nouveaux Lamartine le redécouvrent en « Nil de l'Occident ». Il était un « obstacle naturel », miracle, c'est maintenant un « lien », naturel aussi bien. Tout s'arrange pour lui. Même son époque poubelle, qui dressa pour un temps les Hollandais contre les Allemands, les Français et les Suisses pollueurs en amont, finit en idylle : des passants accoudés sur les ponts de Cologne le dimanche regardent les saumons remonter vers Bâle en sautant. Pour la casserole, payables en euros.

Le Rhin, de nos jours, donne son nom à un capitalisme à visage humain, pacifique et social. Quelle renaissance après celui des Krupp et des Schneider ! Ce capitalisme rhénan tout de vertus paré s'oppose à celui de la Tamise et de l'Hudson, l'anglo-saxon, brutal et sans pitié. Vengeance du Rhin et de ses peuples réconciliés qui se cherchent d'autres querelles, plus loin, outre-Manche. Il y a toujours un ennemi, il suffit d'ouvrir l'œil3.







L'Arve

La capacité de séparation de cette rivière-là se concentre sur quelques malheureux kilomètres, du lieu-dit « le bout du monde », à l'ouest de Genève, au lieu-dit « la jonction », où elle s'enfonce pour toujours dans le Rhône par un camaïeu théâtral de sables et de limons. L'Arve déboule de Chamonix avec une humeur de chienne pour se planter en gendarme devant Carouge, où les anciens l'ont coiffée d'un pont. Toujours à déborder, corrosive, elle divise vers 1770 une cité riche, protestante, républicaine et moderne, Genève, et un projet de ville, improbable, parasite, catholique et monarchiste, Carouge, pensé et réalisé sur ordre de Sa Majesté le roi de Sardaigne, pressée d'aspirer les espèces genevoises dans les caisses savoyardes.

Carouge figure sur la carte de mes migrations personnelles sous la rubrique « domicile ». J'y observe à loisir le travail incessant, acharné de cette frontière devenue entre-temps communale, rapetissée mais toujours aussi efficace à dégrouper les hommes. Passé l'Arve, venant de Genève, on est ailleurs.

Carouge (Quadruvium) est sur la route romaine de la Germanie à la Provence. Le Rhône franchi à Genava, il faut encore traverser l'Arve. Avec le pont est établie une villa accompagnée d'auberges. L'endroit n'a guère d'importance jusqu'au triomphe de Calvin au XVIe siècle qui prive définitivement la Savoie de ses prétentions sur Genève. Alors s'installe, sur cette rive gauche de l'Arve restée piémontaise, une population bigarrée de dissidents de toutes sortes, catholiques genevois expulsés, huguenots français en attente, entrepreneurs fuyant le fisc, Savoyards tentant leur chance, et tout ce qu'il faut de bistrots, de cabarets et d'artisans pour entretenir ce petit monde. Devant Genève si tendue, Carouge sert de soupape : le sexe, la bière, la contrebande et les affaires louches s'y donnent rendez-vous. En deux siècles, une frontière s'est fabriquée : « Il est impossible de se donner une idée de la haine que se portent mutuellement les habitants des deux villes », écrit un témoin en 17804.

C'est sur ce terrain bien ensemencé de rivalités et de passions que la monarchie sarde planifie la construction d'une vraie cité. Elle trace des rues au cordeau, dessine les maisons, imagine des places aérées plantées d'arbres. Les architectes italiens amènent là un style, des formes, des couleurs qui épaississent encore davantage la différence avec l'austère Genève. Non que la cour de Turin soit plus riante, ou tellement plus libérale, l'évêque qui tient les mœurs en main a le souci de l'ordre et du salut des âmes, mais pour que les Genevois viennent dépenser à Carouge, il y faut un attrait. Et la cour, pour autant que le numéraire accumulé là fasse son chemin jusqu'à Turin, ferme les yeux sur la qualité des trafics. Hegel, en 1830, le savait bien : « Beaucoup de gens s'enfuirent des villes d'Empire où l'industrie dominait et se pétrifiait, dans d'autres villes où n'existait pas une pareille contrainte et où l'impôt était moins lourd. Ainsi se créèrent à côté de Hambourg, Altona, de Francfort, Offenbach, près de Nuremberg, Furth, et à côté de Genève, Carouge5. »

L'impôt est toujours moins élevé aujourd'hui à Carouge. Rattachée à Genève en 1815, la ville sarde est restée catholique malgré l'empressement des protestants d'y élever leur temple. Maçons et carreleurs italiens sont venus nu-pieds du Frioul ou des Marches s'y inventer un avenir, l'endroit leur paraissait familier. Fortune faite, ils ont laissé la place à d'autres aventuriers, des Espagnols, des Fribourgeois, des Valaisans, pauvres hères qui ont squatté les lieux sans un sou pour mettre l'eau chaude au robinet. Pendant un siècle et demi, les bistrots se sont multipliés mais aussi les vers dans les charpentes. Seuls les étudiants, les prostituées, les travailleurs saisonniers et la foule des clandestins ne s'en offusquèrent pas. Le municipalisme triomphant dans les années 1960 aurait tout rasé au bénéfice des promoteurs plaidant le droit des ouvriers de jouir d'une salle de bains s'il n'y avait eu l'intervention des défenseurs du patrimoine. Depuis, on a rénové, nettoyé, légiféré : Carouge est zone protégée. Les anciens étudiants devenus avocats et médecins y ont des maisons italiennes toutes bichonnées avec pour le service des domestiques portugaises sans papiers. Le Tout-Genève vient y dîner le soir pour le plaisir d'une escapade. Et comme sous Victor-Amédée, roi de Sardaigne, le souci des Carougeois est de ne pas laisser filer le numéraire accumulé par tant de grâces dans les caisses de la voisine, de l'autre côté de l'Arve.
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