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« Le cinéma est l’écriture de demain. »
R. Bresson




1re PARTIE

LE MATÉRIAU NARRATIF 



Le cinéma, comme tous les arts, ne cherche pas à décrire le réel, mais à comprendre le monde, l’homme dans le monde. Comme tous les arts, le cinéma s’intéresse à l’intériorité, aux passions humaines, à leur force, à leur grandeur comme à leur bassesse, c’est-à-dire à leur sens. Mais pour parler de l’intérieur, cet art n’a de recours que dans l’extérieur, car l’intérieur ne se montre pas ni ne s’entend (à l’exception de cette « voix intérieure » artifice de la bande-son usé jusqu’à la corde et pas du tout cinématographique). Pour parler des sentiments humains invisibles et inaudibles, le cinéma doit nécessairement utiliser le visible et l’audible, c’est-à-dire les objets de la perception sensible. C’est en ce sens que J. Mitry disait que le cinéma est un langage d’objets. L’écriture cinématographique va toujours « du concret à l’abstrait, de l’image à l’idée, du réel au symbole et non l’inverse » (J. Mitry, Histoire du cinéma). Jean Vigo, dans A propos de Nice, se sert des images des chairs boursouflées et flasques, des corps difformes qui s’exhibent sur la plage, pour montrer les vices des nantis... C’est ce chemin vers le cinéma comme langage objectal que nous ouvrons ici.
Et l’on aimerait en commençant s’adresser directement au lecteur pour lui dire : « Quelles images-sons vous attirent ? Les paysages où votre imaginaire vous entraîne, à quoi ressemblent-ils ? Qui les habitent ? Que s’y passe-t-il ?... Voilà quelques-unes des questions qu’il faut affronter. Plus loin nous retrouverons les problèmes scénariques formulés d’une façon plus technique, mais pour l’instant c’est une exploration de votre imaginaire et de votre sensibilité qu’il faut tenter. »
Une méthode permet de s’orienter parmi les formes des signifiants scénariques et dans la façon de les agencer. L’ordre dans lequel ces formes vont être énoncées n’a rien de nécessaire. Il est différent selon chaque auteur, mais l’important est que toutes les rubriques y figurent.
CHAPITRE 1

LES DÉCORS 

Il y a diverses façons de classer les décors. La plus courante au cinéma distingue, pour des raisons techniques évidentes, l’extérieur et l’intérieur. La première des questions à se poser est donc probablement de savoir si l’on préfère les images de l’extérieur ou celles de l’intérieur. Et quel extérieur ? Ville ou campagne ? Et quelle partie de la ville ? Le cœur, la périphérie ? Et quelle partie de la périphérie ? Et quels sons s’y associent ?
Voilà une première façon de questionner les images-sons dont on veut parler, qu’on veut montrer et faire entendre. Il faut qu’elles deviennent nettes, que les mots qui les nommeront se précisent.
Le décor implique aussi des accessoires. Dans les images d’intérieur, les accessoires ce sont les objets, les meubles, d’une façon générale tout ce qui regarde l’organisation de l’espace intérieur, sa décoration, et sa fonction. Dans les images d’extérieur, il faut s’exercer à la même précision du regard en ce qui concerne :
— pour la ville, tous les éléments de l’urbanisme et tout ce qui y circule,

— pour la campagne, les éléments du paysage culturel et naturel.


Il convient d’arriver, en contemplant les images-sons qui occupent ces décors, à en dégager l’esprit général, l’ambiance, l’atmosphère.
Mais cette exploration aventureuse de son propre désir d’images-sons ne doit jamais perdre de vue, dans l’effort de l’écriture scénarique, qu’elle rentre en relation avec le désir de dire quelque chose, d’énoncer une « thèse ».
L’exploration sensible de l’imaginaire doit s’accompagner d’un retour réflexif sur l’intention de sens. Le décor, mais aussi bien tous les autres éléments scénariques également, se trouvent situés à l’articulation du désir de dire et de sa formulation cinématographique. Les images-sons ont à charge de signifier dans le visible et l’audible ce qui est à dire d’invisible-inaudible.
Pour aider à passer du décor à sa signification, il n’y a pas de loi, bien entendu ; chaque école élit ses décors et s’efforce de les faire signifier de façon précise. Deux remarques s’imposent cependant.
1. Éléments de décor 

Certains lieux ont, par eux-mêmes, un pouvoir de signification, une force émotionnelle considérable et leur utilisation comme élément scénarique joue sur une gamme rétrécie de sentiments, mais universelle. C’est dire qu’on les retrouve utilisés avec les mêmes connotations à travers des styles, des époques, des pays, des cultures différents. Deux exemples :
 
     — Tous les grands auteurs se servent de l’escalier pour y inscrire le danger de la chute, la menace, la perte d’équilibre. C’est que, en intérieur, l’escalier est le seul plan oblique. Les décors où nous vivons sont toujours bâtis sur un plan horizontal (le sol), que ponctuent des verticales (les murs, les meubles). L’oblique fait passer d’un plan à un autre, elle place les personnages sur des hauteurs différentes, elle crée des disproportions visuelles qui peuvent témoigner de disproportions psychologiques.
 
Qu’on songe au massacre du grand escalier d’Odessa dans le Cuirassé Potemkine et au graphisme des obliques qu’Eisenstein a construit. Dans l’escalier de The Servant, Losey inscrit les plus violentes scènes d’affrontement entre les deux personnages. Dans Accident, du même, c’est dans l’escalier que D. Bogarde découvre toute l’étendue de son humiliation. Mais si Losey est un maître dans l’usage de l’escalier, qu’on retrouve dans presque tous ses films, Welles l’avait précédé (Citizen Kane, La splendeur des Amberson, par exemple) et Murnau (Le dernier des hommes) avait précédé Welles. Bresson (Pickpocket, par exemple), S. Ray, dans le Salon de Musique ont tiré pareillement parti de cet élément de décor.
 
     — Autre exemple : le porche de l’immeuble, la porte de l’appartement, ou entre deux pièces, le seuil de la maison, du magasin, du restaurant, etc., le quai, la gare, le port. Bref, tout ce qui marque la transition entre deux espaces, c’est-à-dire aussi leur rencontre. D’un côté il y a un monde, de l’autre côté un autre monde, et, au point où ils se joignent : danger, parce que changement, différence, rupture.
 
Voici les portes chez Bresson, et selon qu’elles sont ouvertes ou fermées ou mi-closes...
Combien de scènes se situent sur des seuils ! Rencontres surprenantes, ruptures, retrouvailles, meurtres même. Il y a des personnages qui franchissent ces lieux sans même s’en apercevoir, et il y a ceux qui ne parviennent pas à franchir le pas (de la porte : de leur liberté ?...). Tel le Pr Rath de l’Ange bleu dans la première séquence.
D’autres exemples de décors, semblablement connotés chez différents auteurs, peuvent être trouvés dans les extérieurs et les intérieurs. La cave, le grenier, la cuisine, la salle de bains..., la grange, le bord de rivière, la lisière de la forêt... sont des lieux qui appellent comme nécessairement certaines scènes, certaines actions.
L’intimité amoureuse ou méditative, le silence, le recueillement se placent bien dans la chambre à coucher ou la grange. L’intimité plutôt métaphysique, l’angoisse de la solitude, le narcissisme, mais aussi bien le face à face inquiétant se trouvent aisément dans le décor de la salle de bains ; et comme complément la fragilité du corps dénudé (cf. Huit et demi).
L’eau qui coule, la vapeur d’eau chaude, le corps nu, la forme utérine de la baignoire et son liquide comme amniotique et jusqu’à la blancheur virginale des murs peints ou carrelés, sont des éléments qui travaillent profondément en nous le fœtal, le natal et qui si fortement le travaillent qu’il est bien tentant, pour le sadisme de l’effet, de transformer ce lieu primal en lieu de douleur (Psychose, bien sûr, mais encore The Servant...).
Combien de fois n’a-t-on vu, reflétée dans la glace de la salle de bains, l’expression de terreur de l’héroïne qui, toute à la douceur de son maquillage la seconde précédente, découvre dans la glace le visage du tueur, ou la main gantée qui approche de sa gorge une cordelette, un rasoir, un revolver, ou les doigts seulement, déjà crochus...
Ainsi toute une poétique, toute une sémantique sont liées aux lieux. Mais en ces domaines, comme en bien d’autres, la liaison est parfois si forte qu’elle est devenue cliché : la cheminée + le baiser enflammé du couple = l’ardeur amoureuse ; la passerelle du navire + la sirène = l’adieu définitif ; les terrains vagues qui viennent battre au pied des grandes villes + la lumière grise de l’aube (ou du couchant) = l’errance, l’amnésie...
Il convient donc de livrer à une analyse critique les images-sons qui occupent et que l’on veut raconter. Sur ce point encore, pas de meilleur apprentissage que l’analyse des grands maîtres de l’histoire du cinéma. C’est en apprenant à voir comment ils ont vu et traité les décors, quels usages ils en font, quels sens ils y ont inscrits que l’on apprend à penser son propre monde, son propre espace.
Le cinéma, comme tous les arts, s’apprend en assimilant l’histoire des œuvres de cet art.

2. Les quatre espaces fondamentaux 

La deuxième remarque porte sur la fonction spécifique des lieux. Qu’ils soient d’intérieur ou d’extérieur, de ville ou de campagne, tous les lieux se classent selon leur fonction en quatre grands types d’espace qui retrouvent l’une des quatre grandes activités humaines :
— les lieux de la production sociale (lieux du travail, les bureaux, les champs, les usines, le laboratoire, la mine aussi bien...) ;

— les lieux de loisir : le spectacle (cinéma, théâtre, opéra, cirque...), le sport (stade, piscine, gymnase...), la nature... ;

— les lieux privés : la chambre-cellule du Pickpocket à Xanadu (Citizen Kane) ;

— les lieux du transport : port, gare, aéroport, autoroute, et avion, voiture, train, bateau...


Il est flagrant que selon le type d’histoire choisie, certains lieux s’imposeront plus que d’autres. Un film politique se passe difficilement des décors du monde du travail (cf. Le Sel de la terre de Biberman, la Terra trema de Visconti, Blue Collar de P. Schrader, d’une façon générale tous les films du Néo-réalisme).
Un film psychologique aura beaucoup à dire avec les décors plus personnels de la maison, du foyer (cf. Bergman, W. Allen).
Une comédie se joue plus facilement dans les décors du loisir (Trois jours à New York, Singing in the rain, Adieu Philippine...).
Les lieux du transport vont bien avec la recherche métaphysique, la quête de soi (Trains étroitement surveillés de J. Menzel, presque tout Wenders...).
Il faut pourtant rappeler qu’il n’y a, dans cette matière comme dans les autres, aucune loi précise à énoncer. Harlan County de Barbara Kopple qui parle exclusivement du monde du travail, ne filme jamais le lieu du travail, pour l’excellente raison que ce film raconte l’histoire d’une grève.
Les fraises sauvages est un film psychologique ; mais nous sommes très peu en intérieur et très souvent dans un moyen de transport (la voiture). Il est vrai que la psychologie en cause dans ce film de Bergman est, à la fois, le problème relationnel d’un vieillard avec ses proches, mais aussi la quête personnelle que ce vieillard fait de lui-même au cours de ce voyage. Et l’on retrouve ici l’accord entre le lieu du transport (comme décor) et la quête de son identité (comme action).
Il convient donc de réfléchir aux rapports à établir entre le thème et les lieux où déployer l’histoire qui l’actualise ; lieux pensés en rapport avec leur fonction.
Notons enfin, ce qui tombe sous le sens, mais va encore mieux en le disant, que la fonction des lieux varie selon le personnage qui les occupe. Pour un pilote de ligne l’avion est le lieu du travail, tandis que pour le passager il est le lieu de transport (mais, bien entendu, il n’est pas indifférent, pour un personnage, de choisir, comme lieu de travail, un lieu qui est un moyen de transport). L’ouvreuse de cinéma, le serveur de restaurant, le jockey, le maître-nageur, le footballeur professionnel travaillent là où les autres s’amusent. Il s’ensuit des potentialités narratives fécondes.
Certains lieux n’ont pas trouvé place dans cette trop succincte topographie des décors, et ce ne sont sûrement pas des lieux neutres ou insignifiants !
Un presbytère se laisserait sans difficulté classer parmi les lieux privés, mais l’église, dont Hitchcock, dans I confess, fait un si profond usage ? Peut-on la considérer pour le prêtre comme un lieu de travail ? Ce serait à peine acceptable. Et pour les fidèles ? Elle ne rentre dans aucune des quatre catégories énoncées plus haut.
Et le monastère, à la fois les quatre lieux pour le moine, comment le classer ? Et l’hôpital ? Lieu de travail pour le corps médical, les femmes de service, etc., dans quelle catégorie le ranger pour le malade ?
Et le cimetière ? Sans aucun doute dans les lieux privés, totalement privés, le chez soi éternel !



CHAPITRE 2

LES TEMPS

La seconde des grandes formes scénariques qui construit l’image-son est liée au temps, comme la première (le décor) est liée à l’espace. En effet, ces lieux sont nécessairement et toujours situés dans un ou des temps donnés, c’est-à-dire dans une certaine lumière.
Nous verrons plus loin, dans les questions que le scénariste doit poser au découpage, qu’il faut interroger également le type de lumière choisi pour éclairer les images, et l’esthétique qu’il engage. Mais pour l’instant, nous ne nous intéresserons à la lumière qu’en tant qu’expression de ce signifiant scénarique fondamentale : le temps.
De même que l’espace est traditionnellement divisé en extérieur et intérieur, pour les commodités du tournage, de même le temps connaît deux grandes divisions : le Jour et la Nuit.
Et il faut redire ici les deux points fondamentaux dont nous avons déjà parlé à propos du décor :
— une ambiance, une atmosphère doit se dégager de l’image,

— qui a pour fonction d’exprimer cinématographiquement l’intention de sens.


1. Jour et nuit 

Or, si l’espace, le décor est important pour bâtir le monde cinématographique, combien le temps, dans lequel ce décor est présenté compte aussi ! Un même décor, le jour et la nuit, voit son sens changer considérablement.
Le Pr Rath (L’Ange bleu) choisit le cœur de la nuit pour aller mourir dans sa classe de lycée. On ne fait ni plus vide, ni plus désert qu’une classe de lycée la nuit : c’est comme le théâtre après la représentation, un monde sans autre, mais où l’autre a été. Ce type de solitude est bien proche de la mort. Sternberg s’en souvient.
La nuit, le noir, le sombre, l’obscur donnent au décor un ton, une atmosphère précise. Encore s’agira-t-il de bien préciser quel type particulier d’obscur on recherche sur le plan plastique, et que le son viendra à son tour qualifier (les sirènes dans la nuit, quand Rath descend vers Lola-Lola...).
L’éclairage de nuit impose, d’une façon générale, des effets de sens qui touchent plus au subjectif. Le nocturne enferme pour le meilleur : la scène d’amour, la complicité des amants. La liberté de la parole : l’aveu, la confession, le murmure vont bien à la nuit, depuis toujours.
La nuit, les barrières sociales sont moins visibles, parce que le monde du travail n’expose plus ses hiérarchies. L’individu est moins esclave des convenances, des obligations : la star de cinéma fugue avec le journaliste (La Dolce vita). La nuit, la responsabilité se fait moins contraignante, peut-être parce que le réel, moins visible, écrase et contraint moins l’imaginaire.
Mais le nocturne enferme également pour le pire : l’individu est captif de sa fatalité : à minuit Dr Jekyll devient M. Hyde, et le Comte Dracula, Nosferatu. La mort, enfermement suprême, s’empare du monde. Les tombes s’ouvrent. Ce qui est en bas, la grotte, les bas-fonds, déborde ses frontières et vient enlacer le monde réel pour l’entraîner dans les profondeurs oniriques et funestes. La nuit sépare les hommes. Toute la première moitié du remarquable Goupi mains rouges de Becker se passe dans la nuit. En France c’est l’Occupation allemande, nous sommes en 1943.
Il faudrait, bien entendu, dire le contraire du jour. A lui appartient la clarté des choses, l’objectivité du réel, l’extériorité, le mouvement ascendant, etc.
Bien entendu, en ces matières, il convient d’être tout à fait prévenu que le cliché menace à chaque instant et qu’il faut beaucoup réfléchir avant de décider de l’heure d’une séquence ; ce qu’en général on ne fait pas, ne portant son attention, pour la datation, qu’à la cohérence du récit et non à la valeur affective et symbolique de la lumière.

2. Hiver/été

L’heure, mais aussi la saison. Il importe beaucoup, en effet, qu’une séquence se situe à telle ou telle période de l’année. Dans Citizen Kane, le banquier vient arracher Charles Foster aux bras de sa mère, au cœur de l’hiver par un jour froid et neigeux.
Le vieil écrivain de Providence, en revanche, invite ses enfants à déjeuner, pour son ultime anniversaire, par un radieux jour d’été. L’hiver est froid et la neige épaisse dans la dernière séquence de La Grande illusion quand Renoir abandonne Gabin et Dalio, qui ont réussi leur évasion, mais à qui un difficile avenir est promis : celui-là même qui attend la France, au milieu des années 30.
Mais Losey, avec une perversité calculée, choisit un matin printanier, tout frémissant de lumière d’aube et de chants d’oiseaux, pour faire naître, dans Accident, l’enfant de D. Bogarde dont on apprend que la vie est menacée par des difficultés respiratoires.
Au cœur de l’hiver, Gelsomina perd progressivement la raison ; et, parce que Zampano l’abandonne dans le premier rayon d’un matin, son acte s’en trouve rendu plus criminel (La Strada).
Renoir choisit logiquement la nuit pour faire se rencontrer M. Simon et La Chienne ; et Vigo naturellement le jour pour réunir enfin les amoureux de l’Atalante. On peut, au contraire, mourir moralement dans l’aube printanière et renaître au cœur de la nuit hivernale (Zampano).
Pour traduire cinématographiquement l’intention narrative, le temps et ses couleurs forment un des paramètres scénariques essentiels. Le cycle des heures, des jours, des saisons et le traitement qu’on entend leur donner ne peut en aucun cas être éludé ; c’est un élément trop important de la narration.
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