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« Ce rond de sciences que les Grecs ont nommé Encyclopédie. »

J. du Bellay, Deffence et illustration de la langue françoyse, chap. X.




« [Une encyclopédie] est, en quelque sorte, un agrégat de sciences réunies de façon contingente et empirique, parmi lesquelles il y en a qui n'ont de science que le nom, n'étant d'ailleurs qu'une pure collection de connaissances. L'unité qui préside à cet agrégat de sciences est tout extérieure [...]. »

Hegel, Précis de l'Encyclopédie des sciences philosophiques (1817), trad. Gibelin, Paris, Vrin, 1952, p. 39.






Introduction

À première vue, les encyclopédies, à côté des dictionnaires, forment un secteur important de l'édition, de l'industrie du livre. De ce point de vue les tirages et les chiffres de vente massifs attirent l'attention, mais aussi la critique. Quant à l'aspect sociologique, il est double. Les « livres de référence » dépendent de l'institution culturelle : sans être commandés par elle, comme le sont les manuels et les livres scolaires, ils lui sont indispensables et contribuent à en refléter les attitudes. Cependant, ces ouvrages, dont nul ne met en cause l'utilité, sont surveillés, critiqués, souvent méprisés. Les responsables du domaine culturel auprès de médias, les journalistes par exemple, en ressentent avec un immense public le besoin. Mais il arrive, lorsqu'une actualité généralement commandée par l'économie met ce genre de livres sur le devant de la scène, que leurs réactions soient sévères. Les textes encyclopédiques sont alors moins visés que leur reproduction et leur diffusion dans des ouvrages soutenus par la publicité. Cependant, la critique sait parfois poser de vraies questions comme celle de l'utilité sociale des ouvrages de référence, ou du reflet des idéologies qui président à leur élaboration. De leur côté, les écrivains, en général fascinés par le dictionnaire de langue, sont sensibles à la médiocrité esthétique de l'ensemble du genre. Etiemble écrit : « La plupart des encyclopédies, simples fourre-tout, n'ont aucune valeur littéraire ; celle de Diderot exceptée, que nous lisons pour le plaisir... », mais c'est dans une encyclopédie (l'Universalis) qu'il l'écrit. D'autres, après Mallarmé, Cocteau ou Ponge, savent voir dans le dictionnaire une « machine à rêver » (Barthes, Préface au dictionnaire Hachette, 1980), un piège poétique, sinon un délire culturel.

Sur un terrain plus modestement empirique, le critique cherche à déceler, dans les livres aussi, le fameux « rapport qualité-prix », au moyen de bancs d'essai plus difficiles à mettre au point pour les dictionnaires que pour les voitures ou les conserves. Cette démarche justifiée pose le problème mal résolu de l'appréciation critique de textes très complexes. Selon que cette appréciation porte sur la structure d'ensemble (ce qui est rare) et sur des intentions de programme – la première étant censée refléter les secondes –, sur la valeur d'utilité des informations réunies, sur leur « valeur de vérité », sur leur objectivité, sur l'efficacité didactique de l'ensemble par rapport à un public déterminé, ou encore sur l'appréciation ponctuelle des « lacunes », des erreurs, des excès (par rapport à un programme le plus souvent implicite et mal connu), ou enfin sur la teneur des textes, appréciée d'après une idéologie, d'après des jugements de valeur esthétiques ou éthiques, on imagine la variété des estimations qui peuvent être portées sur un même ouvrage.

Mais, pour dénoncer des présupposés, le critique projette les siens propres ; pour repérer l'absence d'objectivité, il dispose de sa subjectivité ; pour apprécier les défauts techniques, il doit simuler et suggérer une compétence encyclopédique que nul n'a plus.

Or, quant à l'univers culturel, chaque ouvrage de référence est tributaire des champs d'intérêt, des jugements de valeur, des systèmes d'évaluation, des réflexes mentaux et affectifs, des préjugés et des croyances de chaque ensemble humain dont il est le produit et auquel il s'adresse. Il ne peut pas y échapper, mais il peut tenter d'agir sur tel élément de cette configuration. Le rapport qu'il établit avec ses lecteurs est donc fonction d'un état de fait idéologique et d'intentions, conservatrices ou modificatrices, quant à cet état de fait. Sur le plan interne de l'organisation et de l'exposé du savoir, le conservatisme nécessaire à la « reproduction » didactique (Bourdieu-Passeron) s'allie plus ou moins bien avec l'intention de dévoiler les difficultés, les interrogations et les angoisses de l'épistémologie contemporaine. L'Encyclopédie française ou l'Universalis s'opposent ainsi, en France, à des ouvrages plus strictement pédagogiques, qui se doivent de rassurer en assurant. Dans chaque situation historique, le genre encyclopédique dépend des grandes options de la culture et de l'accumulation de ses références mentales : ici, les notions d'épistémé (Foucault) et de doxa1 (Barthes) jouent pleinement.

L'analyse d'un ouvrage de référence nouveau est le plus souvent soumise à l'humeur, à la mode, à la rapidité de réaction requise par le journalisme. Et c'est à partir de la doxa partagée qu'elle juge le didactisme engendré par elle.

Reste, heureusement, la réaction des utilisateurs. Avec toutes les hésitations individuelles, elle construit un jugement statistique, certes influencé par la communication sociale et publicitaire, mais qui coïncide finalement assez bien avec les impressions – elles-mêmes très imparfaites – de la critique la moins légère.

Le lecteur tiendra compte du fait que l'objet central de ce livre est l'encyclopédie et le dictionnaire encyclopédique ; le dictionnaire de langue n'est ici qu'un terme de comparaison et un garant.

L'histoire de l'encyclopédisme est indispensable à qui veut saisir la problématique du genre ; celle du dictionnaire de langue est évidemment fonction de la langue décrite. La première peut être générale, sinon universelle, alors qu'il est difficile d'esquisser l'histoire du dictionnaire dans quelque langue que ce soit sans une introduction linguistique particulière.

Cet ouvrage qui traite des encyclopédies est lui-même encyclopédique. Il se trouve non seulement dans la situation du serpent qui se mord la queue – image naturelle du « cercle » que le terme encyclo-pédie utilise –, mais dans le vertige hélicoïdal des étages de la métalangue : on y parle de discours qui portent à la fois sur le monde et sur ce qui en est dit.

Si un critique daigne en parler, il se trouvera un cran plus haut dans cette hélice. Or, ni ce texte ni ses commentaires éventuels ne disposent du métalangage scientifique qui leur permettrait de dominer et d'englober leur sujet : version triviale – c'est-à-dire courante – du théorème de Gödel ; ce mathématicien devrait être le patron des encyclopédistes, des lexicographes et de leurs critiques.

Pour être « encyclopédique », cet essai n'en est pas moins incomplet. N'y sont pas traités les problèmes éditoriaux et pratiques : choix concret des sujets et des références, réunion des auteurs, des équipes et questions rédactionnelles, fabrication des index, questions typographiques et techniques, qui ont paru relever du manuel pratique et de l'ouvrage sur l'édition. Ce n'est pas non plus un guide de l'utilisateur, donnant des estimations sur les ouvrages de référence disponibles.




Les encyclopédismes, avant toute encyclopédie

Si l'« encyclopédie » en tant qu'ouvrage de référence et projet éditorial apparaît, au sens où nous l'entendons, en Europe occidentale au cours du xviie siècle, un genre encyclopédique existe depuis très longtemps et un projet culturel qu'on peut nommer « encyclopédisme » parcourt l'histoire des idées et celle des textes dans de nombreuses civilisations et cela, depuis l'apparition de l'écriture. On y reviendra souvent, mais on peut déjà évoquer quelques critères généraux. L'encyclopédisme se caractérise par une réunion d'informations préalables ; la « compilation » s'y inscrit dans une temporalité culturelle qui correspond à une tradition – et celle-ci diffère plus selon les civilisations que selon les langues. Il correspond à une exposition écrite (en écartant la possibilité réelle d'un encyclopédisme des cultures orales), qui reprend des fragments de textes antérieurs, dans la même langue ou traduits. C'est dire que la citation, la « seconde main » (expression employée par Antoine Compagnon à propos de Montaigne, qui n'est pas encyclopédiste, de par la nature de son discours et le sens de ses réemplois) y sont essentielles.

Les sources textuelles, dans l'encyclopédisme, lorsqu'elles ne sont pas reproduites – avec ou sans mention de l'origine, car la notion de « plagiat » leur est étrangère avant l'époque contemporaine –, sont parfois fragmentées, abrégées, condensées ou au contraire exhaustives, et en outre commentées, glosées. Elles peuvent être en outre explicites, revendiquées, fondatrices, ou au contraire cachées, masquées, voire inconscientes. D'autre part, sur un même sujet, il leur arrive d'être confrontées à d'autres sources apportant des informations différentes ou contradictoires.

La compilation par accumulation est un pôle, atteint par des recueils anthologiques dans la mesure où les extraits cités peuvent être à la fois vastes et nombreux. L'accumulation aboutit forcément à des œuvres amples, mais l'encyclopédisme peut néanmoins fournir des textes assez brefs, à condition de couvrir un ensemble important, sinon l'intégralité des données concernant un domaine, un ensemble de domaines ou, par un projet culturel fictif, la totalité des domaines du pensable (d'où l'utilisation fréquente de concepts comme « le monde », « la nature », ou le caractère « universel » assumé). L'ampleur du ou des domaines traités peut caractériser des types d'encyclopédies. Un traité de philosophie ou d'ontologie, cependant, malgré son objet de généralité extrême, n'entre dans l'encyclopédisme que si d'autres caractères – l'accumulation répétitive ou l'organisation, par exemple – sont réalisés.

En effet, toute intention encyclopédique, en transférant une multiplicité de savoirs en un texte, un énoncé linéaire dans une langue, doit passer par un projet d'organisation, de classement des contenus. L'idée de parcours circulaire (kuklos) assume depuis la Renaissance la maîtrise des éléments décrits pour un domaine ou pour l'ensemble des domaines perçus et classés par la culture. Celle d'organisation classifiée peut relever de la métaphore de l'arbre, inaugurée par Porphyre, mais le sentiment de l'inclassable survit dans d'autres images, celles de la mer, du labyrinthe, etc.

Si l'on envisage le discours tenu à propos de cette accumulation plus ou moins organisée, on peut dire que le discours encyclopédique moyen est du type didactique et assertif – sans exclure l'apparition de discours théoriques, scientifiques ou bien polémiques, mais exceptionnellement. Le didactisme est inscrit dans le grec paideia d'« encyclo-pédie ». Cependant, l'aspect assertif de ce discours, avec la fréquente affirmation ontologique (cette chose « est »..., souvent mêlée à : tel mot désignant telle chose « signifie »...), peut conduire à un discours de persuasion de type plus ou moins impératif, selon les enjeux.

À ces traits généraux peuvent s'ajouter des caractéristiques propres à des situations historiques particulières. Ainsi, l'encyclopédisme médiéval, tant en chrétienté qu'en islam (voir IIe partie, chap. 1, 2 et 3), est conduit à devenir un lieu de confrontation entre un discours d'autorité, de nature sacrée dans les deux monothéismes, et un discours qui y échappe, dans une tradition de raison et de sagesse (sophia, dans « philosophie »). Le discours d'autorité sacré est lui-même fondé sur un corpus écrit (la Bible et les Évangiles, d'un côté ; le Coran de l'autre) enrichi d'autres éléments plus ou moins sacralisés (les Pères de l'Église ; les hadiths...). Ce discours d'autorité peut d'ailleurs être laïc et politique (Chine), comme il peut être religieux et politique. À cette tradition s'adjoignent ou s'opposent parfois des éléments novateurs qui peuvent être fort anciens et redécouverts, telle la tradition aristotélicienne dans l'encyclopédisme islamique et cette tradition, jointe aux textes de savants arabes, en Occident à partir du xiie siècle. Ce conflit de contenus a pu conduire le genre encyclopédique du rôle de mainteneur d'orthodoxie (Isidore de Séville) à celui de combattant pour la liberté de la raison (Diderot et d'Alembert). C'est reconnaître que le dosage tradition-novation n'affecte pas la nature même de l'encyclopédisme.

Passant à la fonction « médiologique » des projets encyclopédiques, ils ont en commun avec les traités et manuels une destination pédagogique : transmettre un certain savoir, déjà établi et confirmé, qu'il soit traditionnel et imposé (orthodoxe) ou récent et novateur, mais objet d'un consensus déjà obtenu : au xxe siècle, l'exposé du darwinisme fait partie de l'encyclopédisme ; au xxie, sa contestation par retour à un savoir biblique ou coranique – qui fut « encyclopédique » au Moyen Âge et jusqu'au xviie siècle, en Occident – est totalement extérieure à la science et à l'encyclopédisme et relève de la polémique idéologique (du type « négationnisme »).

C'est dire que le caractère encyclopédique d'un texte est fonction de l'acceptation collective, en général imposée, des données culturelles. On retrouvera cet élément discriminant dans l'opposition théorique d'Umberto Eco (voir Ire partie, chap. 2, « L'encyclopédie selon Umberto Eco »).

Enfin, les finalités du genre encyclopédique sont facilement définissables : elles vont du projet intellectuel (faire entrer une communauté dans une vision du monde), qu'il soit conservateur ou « progressiste », au projet politico-religieux et aux motivations économiques, apparus ou développés depuis l'imprimerie, et devenus peu à peu essentiels.

Cependant, l'abondance des textes pouvant relever de l'encyclopédisme et leur variété dans le temps et l'espace font que l'affectation d'un ouvrage au genre « traité », « manuel » ou « encyclopédie » n'est pas aisée. Aujourd'hui, ce sont des critères éditoriaux, formels et superficiels qui sont surtout retenus : développement « multi-volumes » des ouvrages généraux, arrangement alphabétique ou méthodique, présence d'illustrations, fragmentation du discours (par rapport aux « traités » suivis).

Mais l'éloignement culturel (la Chine, l'Islam) et temporel révèle des critères plus profonds, inscrits dans l'histoire des idées. Pour retenir l'exemple d'un encyclopédisme particulièrement bien étudié, celui de l'Antiquité occidentale tardive et du moyen âge, puis de la Renaissance, les idées d'un Jacques Le Goff, les investigations de Bernard Ribémont2 conduisent à raffiner les distinctions entre les textes encyclopédiques et les autres, par l'utilisation de critères adaptés à chaque moment et de sous-genres, parfois durables (les encyclopédies spéciales, opposées aux générales), parfois propres à l'état culturel étudié (les « encyclopédies éclatées » de J. Le Goff, qui se situeraient entre les encyclopédies au sens strict et les traités, ou « l'encyclopédisme monastique » de B. Ribémont, distinct d'un encyclopédisme des écoles religieuses urbaines (telle celle de Chartres, au xiie siècle), ou encore l'« encyclopédisme moralisé » (Ribémont).



***

Historiquement, et sans remettre en cause l'existence d'un genre textuel consacré au « cercle des connaissances à transmettre » ou à des segments significatifs de ce cercle, il convient de rappeler que l'encyclopédisme doit être conçu selon ses principales modalités. Outre l'aspect culturel et historique, qui conduit à séparer l'encyclopédisme antique du chrétien médiéval, des œuvres du monde musulman et, bien entendu, d'un présumé encyclopédisme chinois, chacun de ces domaines présentant leurs propres modulations, on peut retenir les différences dans la circulation sociale des textes, selon leurs supports et leurs canaux de diffusion. Ainsi, en remontant le temps, on distinguera les « encyclopédies » contemporaines sur la Toile (accessibles par Internet) de celles qui demeurent sur le papier par l'imprimerie : voisines par la teneur, elles s'opposent par leur fonctionnement collectif (on y reviendra). Depuis la Renaissance jusqu'au xxe siècle, en Occident, plus tôt en Chine, c'est le modèle imprimé qui domine, les textes étant assortis de plus en plus d'illustrations (élément qui apparaît en Occident et en Orient au Moyen Âge, bien avant l'imprimerie). Comme on sait, l'imprimerie prend toute son importance en Occident à la Renaissance, dans l'encyclopédisme comme ailleurs. La multiplication des exemplaires, leur diffusion, leur coût réduit, leur influence sur des lecteurs plus nombreux sont sans commune mesure avec le fonctionnement propre à la période antérieure, celui du manuscrit, malgré l'intense activité des scriptoria.

Les ouvrages encyclopédiques manuscrits de Chine, du moyen âge chrétien et islamique, en effet, ont pu bénéficier d'une reproduction par copie non négligeable. Mais la circulation sociale de ces textes, dont les intentions sont très différentes de celles d'aujourd'hui, était limitée par la connaissance de l'écriture. Le caractère élitaire de l'encyclopédisme antique ou médiéval est évident : en Occident, savoir lire et écrire, c'était, en général, être clerc, et savoir le latin, langue de la production européenne, concurrencée à partir du xiiie siècle par les « vulgaires », les langues vivantes, ce qui signale une évolution du lectorat.

Le caractère formateur des textes encyclopédiques, toujours présent, porte à la fois sur les aptitudes intellectuelles et morales, tournées vers l'utilité sociale – en Chine, l'encyclopédisme forme des responsables, administrateurs autant que penseurs, dans l'islam du xe siècle, des « secrétaires » – ou vers la garantie d'une orthodoxie religieuse chez ces responsables – ceci en chrétienté comme en islam. Leur teneur religieuse et politique est en général reproductrice, conservatrice, par recours à des autorités, selon un consensus social. Ce modèle est occasionnellement ébranlé et contesté par des mutations intellectuelles novatrices, qui peuvent présager des évolutions culturelles et politiques plus profondes.

Mais on entre alors dans l'histoire des idées, l'encyclopédisme succédant, parfois avec un long délai, à l'innovation scientifique et philosophique. Ce qui a pu faire penser que l'encyclopédisme, responsable d'un figement conservateur, était forcément répétitif, et propre aux époques de déclin3. Pourtant, avec un décalage temporel dû à la diffusion des idées, on constate que dans le moyen âge chrétien, durant la période charnière du xiie siècle, à la tradition des Pères de l'Église qui avait filtré et réinterprété le legs intellectuel gréco-latin, est venu s'ajouter, grâce aux traductions, notamment du grec vers le syriaque, et du syriaque vers l'arabe, puis de l'arabe vers le latin, un corps de connaissances qui change et enrichit les savoirs, qui modifie les attitudes, rendant possibles les grands recueils encyclopédiques du xiiie siècle et amorçant l'évolution majeure de la Renaissance. Ces évolutions reflètent des conflits d'idées, entre les savoirs estampillés par l'orthodoxie et les éléments nouveaux (Avicenne, par exemple) ou redécouverts (Aristote). Une situation analogue s'était produite dans l'Islam, notamment du ixe au xie siècle (de l'ère chrétienne) entre les savoirs religieux et la philosophie aristotélicienne. Autres conflits, à partir de la Renaissance, en Europe, puis aux xviie et xviiie siècle, époque où, en France, l'encyclopédisme des « philosophes » est confronté à celui des jésuites (Trévoux).

L'intégration des éléments nouveaux de la science, des techniques, du droit, de l'économie, de la politique, de la littérature, de la philosophie, dans les encyclopédies, avec les résistances, les adaptations et les déformations volontaires et involontaires qu'elle suppose, est un thème important de l'histoire des idées, de la pédagogie et de ce qu'on appelle d'un mot français inadéquat la « vulgarisation », idée associée à celle de « pédagogie ».

Or, certains discours, par exemple philosophiques, ont une dimension encyclopédique, soit qu'ils visent l'organisation des savoirs, l'épistémologie (Aristote, Bacon), soit qu'ils proposent une théorie générale de l'histoire humaine (Auguste Comte, aussi représentant de la catégorie précédente), soit enfin qu'ils approfondissent les relations entre les signes du langage et les objets du savoir (Aristote encore, saint Augustin, Hobbes, Locke, Leibniz, Charles Peirce, de nos jours Umberto Eco). C'est alors de méthode et d'approche encyclopédique qu'il s'agit, avant toute encyclopédie réalisée. Des exemples comparables seraient à fournir dans les traditions chinoise ou islamique, car, dans toute culture, les textes d'intention encyclopédique sont tributaires, et d'une tradition acceptée, et de pensées organisatrices ou investigatrices nouvelles.

L'un des traits propres de l'encyclopédie est d'être un médiateur social des connaissances, visant à une certaine globalisation.



1 On peut définir la doxa, au sens que lui donne Roland Barthes, comme l'ensemble des jugements communs à une société à un moment donné, jugements qui prennent un caractère d'évidence naturelle et exercent une oppression sur la pensée.


2 Sur ces types d'« encyclopédies » au Moyen Âge, voir surtout Jacques Le Goff, « Pourquoi le xiiie siècle a-t-il été un siècle d'encyclopédisme ? », dans Enciclopedismo medievale, éd. M. Picone, Ravenna, Longo, 1994, p. 23-40 ; B. Ribémont, Les Origines des encyclopédies médiévales, H. Champion, 2001, et La « Renaissance » du xiie siècle et l'encyclopédisme, H. Champion, 2002.


3 Ce qui s'applique mal, en Occident, à la Renaissance ou au xviiie siècle.
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Le cercle et le segment

Dans la conscience collective moderne, les mots encyclopédie, dictionnaire et leurs équivalents sont étroitement liés. Les notions qu'ils recouvrent interfèrent souvent, et sont parfois confondues. En effet, il existe aujourd'hui des « dictionnaires encyclopédiques », et l'encyclopédie alphabétique, répandue en Occident au xviie siècle, se distingue apparemment peu du dictionnaire. Si l'opposition entre « les mots et les choses »1, entre le dictionnaire de langue et l'encyclopédie est plus ou moins perçue, d'autres oppositions, plus pragmatiques mais aussi plus actives, la recouvrent. Ainsi, le dictionnaire bilingue ou plurilingue, de par son utilisation, est un genre bien distinct, senti comme autonome. Par rapport au dictionnaire, l'encyclopédie, du fait de l'existence de gros ouvrages et du développement de leurs textes, est fréquemment ressentie comme un genre plus sérieux, donnant accès au réel, alors que le premier apparaît plutôt comme un outil pédagogique formel : livre de consultation ponctuelle, il n'est pas fait pour la lecture suivie, et sert à maîtriser une langue étrangère ou les aspects les plus rébarbatifs de la langue maternelle : la syntaxe, l'orthographe. Cependant, les grands dictionnaires de langue échappent à ces limitations, dans la conscience générale : grâce à leur contenu culturel et littéraire, grâce aux informations qu'ils donnent sur l'histoire du lexique, ils acquièrent une réputation quasi littéraire et valorisent leurs utilisateurs. À la limite, ils deviennent symboles et oracles, ce qui leur permet de survivre à leur raison d'être utilitaire (c'est le cas évident du Littré, du dictionnaire allemand des frères Grimm, etc.).
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