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Voici le deuxième volume consacré à Hercule Poirot, le détective le plus célèbre de la littérature et, bien plus que Miss Marple, le véritable alter ego de l’auteur. On y trouve au moins un chef-d’œuvre, Le Crime de l’Orient-Express, qui parmi tous les romans d’Agatha Christie est encore aujourd’hui l’un des plus lus. En 1974, quarante ans après sa publication, il sera adapté au cinéma avec l’approbation de l’auteur. Poirot y est interprété magistralement par Albert Finney et la première du film, en présence de la reine Elizabeth II, sera la dernière sortie officielle d’Agatha Christie.
Ce recueil rassemble aussi des œuvres moins connues, dont certaines ne trouvaient plus grâce aux yeux mêmes de leur créatrice ainsi qu’elle le raconte au sujet du Train bleu des années plus tard dans son autobiographie : « Vraiment, comment je vins à bout de ce satané bouquin, je me le demande encore ! »
Heureusement ses lecteurs ne sont pas d’accord avec elle et dans ce roman au charme rétro, on suit Poirot et son valet George le long de la Riviera dans des palaces cossus fréquentés par une faune cosmopolite qui fournit mille sujets d’intrigue.
Toute cette belle société se déplace en trains luxueux à bord de voitures pullman que l’auteur, qui se délectait de ces voyages, considérait comme de merveilleux postes d’observation.
Agatha Christie a développé au fil de ses romans un autre sujet de prédilection : son goût pour le théâtre et sa fascination pour les acteurs.
Ils sont à l’honneur dans Le Couteau sur la nuque dont le personnage principal est une grande comédienne, Carlotta Adams. L’héroïne est librement inspirée de Ruth Draper (1884-1956), qui impressionna souvent Agatha Christie sur scène tant elle avait la faculté de modifier son apparence et d’incarner toutes sortes de personnages avec un minimum d’accessoires. Drame en trois actes met en scène un célèbre acteur à la retraite, sir Charles Cartwright. Le roman est d’ailleurs découpé en trois actes et l’auteur s’amuse à le présenter comme un programme avec la distribution en première page. On notera qu’elle réserve le meilleur rôle à Hercule Poirot… les éclairages !
Dans un autre registre, La Maison du péril se passe à St Loo, station balnéaire imaginaire qui n’est pas sans rappeler Torquay, ville natale de la romancière, et les lecteurs assidus pourront s’amuser à reconnaître les différents lieux de l’intrigue.
Mais qu’il s’agisse de chef-d’œuvres ou de romans moins célèbres, une chose est sûre, Agatha Christie demeure l’observatrice la plus fine de son époque et Poirot sa plus géniale création. Voici cinq bonnes raisons de s’en convaincre.

1928
 Le Train bleu

Traduit de l’anglais par Étienne Lethel








Titre de l’édition originale :
The Mystery of the Blue Train
Publiée par HarperCollins
 
 
 
 
 
 
 
AGATHA CHRISTIE ® and POIROT ®are registered trademarks of Agatha Christie Limited in the UK and/or elsewhere.
The Mystery of the Blue Train © 1928
Agatha Christie Limited. All rights reserved.
© 1947, Librairie des Champs-Élysées.
1
 L’HOMME AUX CHEVEUX BLANCS


Il était presque minuit lorsqu’un homme traversa la place de la Concorde. Malgré son superbe manteau de fourrure, il avait quelque chose de chétif et de misérable dans l’allure.
Un petit homme à face de rat, incapable sans doute d’occuper jamais des fonctions importantes au sein de la société. Pourtant, il ne fallait pas s’y fier. Car cet homme, aussi insignifiant qu’il parût, jouait un rôle considérable dans la destinée du monde. Dans un empire dirigé par des rats, il était le roi des rats.
En ce moment même, une ambassade attendait son retour. Mais il avait d’abord une mission à accomplir – une mission dont l’ambassade n’avait pas connaissance officielle. Son visage brillait, pâle et anguleux, à la lumière de la lune. Son nez fin était légèrement recourbé. C’était le fils d’un tailleur juif polonais qui aurait volontiers pris sa place cette nuit-là pour se charger d’une telle mission.
L’homme traversa la Seine puis s’enfonça dans l’un des quartiers les plus mal famés de la capitale. Il s’arrêta devant une grande maison délabrée et monta au quatrième étage. Il avait à peine frappé qu’une femme lui ouvrait la porte. De toute évidence, elle l’attendait. Elle lui ôta son manteau, sans cérémonie, puis le conduisit dans un salon au mobilier criard. La lumière électrique, atténuée par un abat-jour rose et poussiéreux, adoucissait mais ne corrigeait pas le visage lourdement fardé de la jeune femme. Ni son origine mongole. La profession d’Olga Demiroff ne faisait aucun doute, pas plus que sa nationalité.
– Tout va bien, mon petit ?
– Oui, tout va bien, Boris Ivanovitch.
– Je ne pense pas avoir été suivi, murmura-t-il.
Cependant sa voix trahissait une certaine inquiétude. Il s’approcha de la fenêtre, écarta très légèrement les rideaux et regarda attentivement dans la rue. Il recula aussitôt.
– Il y a deux hommes, sur le trottoir d’en face. Il me semble bien que…
Il se tut et commença à se ronger les ongles, comme toujours lorsqu’il était nerveux.
– Ils étaient là avant votre arrivée, dit la jeune femme russe en hochant la tête de façon rassurante.
– Peu importe. Ils surveillent la maison…
– C’est possible, reconnut-elle avec indifférence.
– Mais alors… ?
– Alors quoi ? Même s’ils savent – ce n’est pas forcément vous qu’ils suivront.
Il eut un sourire cruel.
– Oui, vous avez raison.
Après un instant de réflexion il ajouta :
– Après tout, cet imbécile d’Américain n’a qu’à se débrouiller tout seul.
– Sans doute.
Il s’approcha à nouveau de la fenêtre.
– Des types plutôt coriaces, marmonna-t-il avec un petit rire. Certainement fichés par la police. Eh bien, je souhaite bonne chasse à notre Frère l’Apache.
Olga Demiroff secoua la tête.
– Si cet Américain est à la hauteur de sa réputation, il faudra plus que deux misérables voyous pour en venir à bout… Je me demande…
– Quoi donc ?
– Rien. C’est seulement que quelqu’un est passé deux fois dans la rue ce soir. Un homme aux cheveux blancs.
– Et alors ?
– Eh bien, il a laissé tomber son gant devant ces deux types. L’un d’entre eux l’a ramassé, puis le lui a rendu. Le truc classique.
– Vous voulez dire que cet homme aux cheveux blancs est leur patron ?
– Quelque chose de ce genre.
Le Russe paraissait inquiet et agité.
– Êtes-vous bien sûre que le colis est à l’abri ? Qu’on n’y a pas touché ? On a tellement raconté d’histoires à ce propos… beaucoup trop d’ailleurs.
Il se rongea à nouveau les ongles.
– Jugez-en vous-même.
Elle se pencha vers l’âtre et écarta prestement les morceaux de charbon. Dessous, au milieu de boules de papier froissé, se trouvait un paquet rectangulaire, enveloppé d’un journal souillé. Elle le prit et le lui tendit.
– Ingénieux, admit-il.
– L’appartement a été fouillé par deux fois et mon matelas éventré.
– C’est bien ce que je disais. On a trop parlé. Ce marchandage… cela a été une erreur.
Il ôta le papier journal. À l’intérieur, il trouva un petit colis enveloppé de papier brun. Il en vérifia le contenu, puis refit le paquet à la hâte. Au même moment, la sonnette de la porte d’entrée se fit entendre.
– L’Américain est ponctuel, dit Olga en jetant un coup d’œil à la pendule.
Elle sortit et revint, suivie d’un inconnu imposant, aux larges épaules, dont il était aisé de deviner l’origine outre-atlantique. Il examina les deux autres d’un œil perçant.
– Monsieur Krassnine ? demanda-t-il poliment.
– Lui-même, répondit Boris. Vous voudrez bien m’excuser de… l’incongruité de ce lieu de rendez-vous. Mais la discrétion est indispensable. On ne doit à aucun prix pouvoir établir un lien entre moi et cette affaire.
– Vraiment ?
– Vous m’avez donné votre parole qu’aucun détail de la transaction ne serait divulgué, n’est-ce pas ? C’est une des conditions de… la vente.
L’Américain fit un signe de tête affirmatif.
– Nous nous étions déjà entendus sur ce point, dit-il sans émotion. Si vous me montriez la marchandise maintenant ?
– Vous avez l’argent ? En billets ?
– Oui, dit l’Américain sans faire mine de le lui remettre.
Après un moment d’hésitation, Krassnine lui montra le petit paquet posé sur la table.
L’Américain s’en empara et l’ouvrit. Il en examina le contenu avec la plus grande minutie, à la lumière d’une lampe électrique. Satisfait, il tira de sa poche un épais portefeuille de cuir, dont il sortit une liasse de billets de banque, qu’il tendit au Russe. Celui-ci les compta soigneusement.
– C’est exact ?
– C’est parfait. Je vous remercie, monsieur.
– Très bien ! dit l’autre qui fourra négligemment le paquet dans sa poche, puis salua Olga. Bonsoir, mademoiselle. Bonsoir, monsieur Krassnine.
Lorsqu’il eut refermé la porte, Olga et le Russe échangèrent un regard.
– Je me demande s’il pourra atteindre son hôtel, murmura Krassnine en passant sa langue sur ses lèvres desséchées.
D’un même mouvement, ils se dirigèrent vers la fenêtre. Ils arrivèrent juste à temps pour voir l’Américain sortir de l’immeuble, tourner à gauche et s’éloigner d’un bon pas sans se retourner. D’une porte cochère, deux ombres surgirent et le suivirent en silence. Poursuivants et poursuivi s’évanouirent dans la nuit.
– Il arrivera sans encombre, dit Olga. Ne craignez – ou n’espérez rien : tout dépend de ce que vous désirez.
– Pourquoi pensez-vous qu’il ne court aucun risque ? demanda Krassnine, étonné.
– Un homme qui a réussi à gagner autant d’argent n’est certainement pas un imbécile. Et à propos d’argent…
Elle regarda Krassnine d’un air éloquent.
– Eh bien ?
– Ma part, Boris Ivanovitch.
A contrecœur, Krassnine lui tendit deux billets. Elle le remercia d’un signe de tête, avec une totale absence d’expression, puis les glissa sous son bas.
– Bon, dit-elle, satisfaite.
– Vous ne regrettez rien, Olga Vassilovna ? demanda-t-il étonné.
– Par exemple ?
– De ce qui vous avait été confié. La plupart des femmes sont folles de ces choses-là.
– Vous avez raison, fit-elle après un temps de réflexion. Les femmes en sont folles d’habitude. Pas moi. Mais je me demande maintenant…
Elle s’interrompit brusquement.
– Eh bien ? insista-t-il, curieux.
– L’Américain arrivera sain et sauf, j’en suis sûre. Mais après…
– Eh bien ? Après ?
– Il les donnera à une femme, évidemment, dit Olga pensive. Et je me demande ce qui se passera ensuite…
Avec une sorte d’impatience, elle se secoua et s’approcha de la fenêtre. Soudain elle poussa un cri.
– Regardez ! Il descend la rue. C’est l’homme dont je vous ai parlé.
Ils l’observèrent tous les deux. Élégant et svelte, avançant d’un pas tranquille, il était vêtu d’un chapeau claque et d’un pardessus. Comme il passait devant un réverbère, une mèche d’épaisse chevelure blanche brilla dans la lumière.
2
 M. LE MARQUIS


Indifférent à ce qui l’entourait, l’homme aux cheveux blancs poursuivait son chemin sans hâte. Il prit une rue à droite, puis une autre à gauche. De temps à autre, il fredonnait un petit air.
Soudain, il s’arrêta net et tendit l’oreille. Il avait entendu un bruit… L’éclatement d’un pneu ou un coup de revolver ? Il eut un curieux sourire et reprit sa marche tranquille.
Au coin de la rue, il rencontra une certaine animation. Deux ou trois passants attardés regardaient un policier qui prenait des notes sur son calepin.
– Il s’est passé quelque chose ? demanda poliment l’homme aux cheveux blancs.
– Mais oui, monsieur. Deux voyous ont attaqué un vieux monsieur américain.
– Ils l’ont blessé ?
– Non, répondit l’autre en riant. L’Américain avait un revolver dans sa poche, et avant même qu’ils aient pu l’attaquer, il a tiré plusieurs coups si près d’eux qu’ils ont pris peur et se sont enfuis. La police, comme d’habitude, est arrivée trop tard.
– Ah ! fit l’homme aux cheveux blancs avec indifférence.
Il reprit sa flânerie nocturne et traversa bientôt la Seine en direction des quartiers cossus de Paris. Vingt minutes plus tard environ, il s’arrêtait devant une maison, dans une rue tranquille et aristocratique.
La boutique, car il s’agissait d’une boutique, était petite et modeste. D. Papopolous, antiquaire, était si connu qu’il n’avait besoin d’aucune publicité, et l’essentiel de ses affaires se traitait ailleurs. Il possédait un superbe appartement sur les Champs-Élysées, et à cette heure tardive, il eût paru plus logique de le chercher là-bas. Mais l’homme aux cheveux blancs semblait sûr de son fait. Il sonna, non sans avoir d’abord jeté un coup d’œil autour de lui.
Son attente ne fut pas déçue. La porte s’ouvrit et un homme apparut. Il avait le teint basané et portait des anneaux d’or aux oreilles.
– Bonsoir, dit l’inconnu. Votre maître est là ?
– Mon maître est là, mais il ne reçoit pas à cette heure de la nuit, grommela l’autre.
– Moi, il me recevra. Dites-lui que son ami le Marquis est ici.
L’homme écarta un peu le battant de façon à laisser entrer le visiteur.
Celui qui s’était présenté comme le Marquis se cachait le visage derrière sa main. Lorsque le domestique revint pour lui dire que M. Papopolous serait ravi de le recevoir, l’homme avait changé. Le domestique devait être soit très peu observateur, soit très stylé, car il ne manifesta aucune surprise en apercevant le petit masque de satin noir que portait maintenant le visiteur. Il le conduisit au fond du vestibule, ouvrit une porte et annonça respectueusement :
– M. le Marquis.
Celui qui se leva pour accueillir cet étrange visiteur ne manquait pas de prestance. Le front haut, une magnifique barbe blanche, et des manières d’ecclésiastique donnaient à M. Papopolous une allure à la fois vénérable et patriarcale.
– Mon cher ami, dit M. Papopolous, en français. Il avait une voix profonde et moelleuse.
– Je vous prie d’excuser une visite si tardive, dit l’étrange visiteur.
– Ne vous excusez pas. Cette nuit est particulièrement intéressante. Vous avez dû avoir également une soirée très intéressante, non ?
– Pas moi, répondit M. le Marquis.
– Pas vous…, répéta M. Papopolous. Bien sûr, cela va sans dire. Il y a du nouveau ?
Il lui lança un coup d’œil pénétrant, un coup d’œil qui n’avait plus rien de bienveillant ni de patriarcal.
– Non. L’attentat a échoué. Mais je ne m’attendais pas à autre chose.
– Bien entendu. Toute cette grossièreté…
De la main il exprima son profond mépris pour la grossièreté, sous toutes ses formes. M. Papopolous et son commerce d’antiquités n’avaient en effet rien de grossier. Il était connu de la plupart des cours européennes, et les rois l’appelaient amicalement par son prénom, Demetrius. Il était connu pour son absolue discrétion. Celle-ci, ajoutée à la noblesse de ses manières, lui avait procuré la faveur de participer à diverses transactions peu recommandables.
– L’agression directe…, observa M. Papopolous en hochant la tête, est rarement la solution.
Son visiteur haussa les épaules.
– Cela fait gagner du temps, fit-il remarquer, et l’échec ne coûte rien, ou quasiment rien. L’autre plan n’échouera pas.
– Ah ! dit M. Papopolous, en le regardant de ses yeux perçants.
Le Marquis hocha la tête.
– J’ai la plus grande confiance dans votre… euh… réputation, reprit l’antiquaire.
Le Marquis sourit gentiment.
– Je pense pouvoir vous dire que vous ne serez pas déçu.
– Vous disposez d’atouts essentiels, dit l’antiquaire, avec une pointe de jalousie.
– Ils sont mon œuvre, répliqua le Marquis.
Il se leva et prit le manteau qu’il avait négligemment posé sur une chaise.
– Vous serez tenu au courant, monsieur Papopolous, par les réseaux habituels, mais il ne doit pas y avoir la moindre faille dans vos plans.
M. Papopolous eut l’air peiné.
– Il n’y a jamais de faille dans mes plans.
L’autre se contenta de sourire, et, sans un mot d’adieu, il sortit.
M. Papopolous demeura un instant songeur, à caresser sa vénérable barbe blanche, puis il se dirigea vers une porte qui ouvrait vers l’intérieur. Quand il tourna la poignée, une jeune femme, qui de toute évidence avait écouté, l’oreille collée à la serrure, fut projetée dans la pièce. Papopolous ne manifesta ni surprise ni irritation.
– Eh bien, Zia ?
– Je ne l’ai pas entendu partir, expliqua-t-elle.
C’était une belle jeune fille, une Junon aux yeux noirs étincelants, qui ressemblait tellement à M. Papopolous qu’il eût été difficile de ne pas reconnaître en elle sa fille.
– C’est bien ennuyeux, continua-t-elle dépitée, qu’on ne puisse pas à la fois regarder et entendre par un trou de serrure.
– Cela m’a souvent gêné, reconnut M. Papopolous.
– Voilà donc M. le Marquis, déclara doucement Zia. Porte-t-il toujours un masque, père ?
– Toujours.
Ils demeurèrent silencieux un instant.
– Il s’agit sans doute des rubis ?
Son père acquiesça.
– Que penses-tu, ma chérie ? demanda-t-il, avec amusement.
– De M. le Marquis ?
– Oui.
– Je pense, dit-elle lentement, qu’il est très rare de rencontrer un Anglais de la bonne société parlant aussi bien le français.
– Tu crois ?
Selon son habitude, il ne s’engagea pas et se contenta de la regarder avec bienveillance.
– Je pense aussi que sa tête a une drôle de forme, ajouta Zia.
– Un peu grosse, en effet. Mais les perruques font toujours cette impression-là.
Ils se regardèrent et échangèrent un sourire.
3
 CŒUR DE FEU


Rufus Van Aldin franchit la porte tournante du Savoy. Le réceptionniste lui adressa un sourire respectueux.
– Je suis heureux de vous revoir, monsieur Van Aldin.
Le millionnaire américain lui adressa un petit salut de la tête.
– Tout va bien ? demanda-t-il.
– Oui, monsieur. Mr Knighton vous attend en haut. Van Aldin hocha de nouveau la tête.
– Du courrier ? demanda-t-il d’un ton condescendant.
– Tout a été monté, monsieur Van Aldin. Oh ! attendez un instant.
Il plongea la main dans un casier et en retira une lettre.
– Elle vient d’arriver, expliqua-t-il.
En voyant l’écriture – une gracieuse écriture de femme – Rufus Van Aldin changea soudain d’expression. Ses traits sévères s’adoucirent et sa bouche crispée se détendit. Il était devenu un autre homme. Il se dirigea vers l’ascenseur la lettre à la main et le sourire toujours aux lèvres.
Dans le salon de sa suite, un jeune homme, assis devant un bureau, dépouillait le courrier avec une aisance qui dénotait une longue pratique. Il bondit lorsque Van Aldin entra.
– Bonjour, Knighton !
– Ravi de vous revoir, monsieur. Tout s’est bien passé ?
– Plus ou moins, répondit Van Aldin, impassible. Paris est aujourd’hui un trou perdu. Cependant… j’y ai trouvé ce que j’étais allé chercher.
Il sourit.
– Le contraire m’eût étonné, dit en riant le secrétaire.
– Effectivement, répondit l’autre d’un ton neutre, comme s’il énonçait une évidence.
Il se débarrassa de son lourd pardessus et s’approcha du bureau.
– Rien d’urgent ?
– Je ne crois pas, monsieur. Le courrier habituel, pour l’essentiel. Mais je n’ai pas encore tout dépouillé.
Van Aldin fit un bref signe de tête. C’était un homme qui exprimait rarement un reproche ou un compliment. Il usait envers ses employés d’une méthode fort simple : il les mettait honnêtement à l’essai et renvoyait sans tarder ceux qui se montraient en dessous de leur tâche. Il avait une façon assez peu conventionnelle de les choisir. Knighton, par exemple, il l’avait rencontré par hasard deux mois auparavant, dans une station hivernale de Suisse. L’homme lui avait plu. Il avait jeté un coup d’œil sur son livret militaire et compris ainsi pourquoi il boitait. Knighton n’avait pas caché qu’il cherchait du travail et, d’un air embarrassé, avait demandé à Van Aldin s’il pouvait l’aider à en trouver. Celui-ci se souvenait avec un certain amusement de la surprise du jeune homme quand il lui avait offert de devenir son propre secrétaire.
– Mais je n’ai aucune expérience des affaires, avait balbutié Knighton.
– Cela n’a pas d’importance, avait répondu Van Aldin. J’ai déjà trois secrétaires qui s’occupent de cela. Mais je serai probablement en Angleterre les six prochains mois et j’ai besoin d’un Anglais qui…, eh bien, qui connaisse les usages de ce pays et puisse s’occuper de l’aspect social des choses.
Jusqu’à présent, Van Aldin ne pouvait que se féliciter de son choix. Knighton s’était montré efficace, intelligent, homme de ressources et, de plus, il était plein de charme.
Le secrétaire signala trois ou quatre lettres mises à part sur un coin du bureau.
– Peut-être feriez-vous bien de jeter un coup d’œil sur celles-ci, monsieur. Celle du dessus concerne le contrat Colton…
Rufus Van Aldin l’arrêta d’un geste.
– Je n’ai pas l’intention de regarder quoi que ce soit ce soir, déclara-t-il. Ces lettres peuvent toutes attendre demain matin. Sauf celle-ci, ajouta-t-il, en désignant celle qu’il tenait à la main.
Le même étrange sourire transforma ses traits.
Richard Knighton lui renvoya un sourire plein de compréhension.
– Mrs Kettering ? murmura-t-il. Elle a téléphoné hier et encore aujourd’hui. Elle a l’air très impatiente de vous voir, monsieur.
– Vraiment ?
Son sourire s’effaça. Il déchira l’enveloppe et il en sortit la lettre. Son visage s’assombrit, sa bouche reprit le pli dur et sinistre qu’on lui connaissait si bien à Wall Street, et ses sourcils se rejoignirent d’un air menaçant. Knighton se détourna avec tact, et se remit à dépouiller le courrier. Van Aldin laissa échapper un juron et frappa du poing sur la table.
– Je ne tolérerai pas cela, dit-il entre ses dents. Pauvre petite ! Heureusement que son vieux père est encore là pour l’aider.
Il arpenta la pièce, l’air soucieux. Knighton semblait toujours absorbé par son travail. Soudain, Van Aldin s’arrêta net et saisit son pardessus.
– Vous sortez, monsieur ?
– Oui, je vais voir ma fille.
– Si on téléphone de chez Colton ?
– Envoyez-les au diable !
– Très bien, répondit le secrétaire sans s’émouvoir.
Van Aldin avait déjà endossé son pardessus et enfoncé son chapeau sur la tête. À la porte, il s’arrêta.
– Vous êtes un bon garçon, Knighton. Vous me laissez tranquille lorsque je suis énervé.
Knighton esquissa un petit sourire, mais ne répondit rien.
– Ruth est mon unique enfant, reprit Van Aldin, et personne ne peut comprendre ce qu’elle représente pour moi.
Son visage s’adoucit et il glissa la main dans sa poche.
– Voulez-vous voir quelque chose, Knighton ? dit-il en revenant vers lui.
Il tira de sa poche un paquet grossièrement enveloppé de papier d’emballage. Il en sortit un grand coffret à bijoux de velours rouge élimé dont le couvercle portait en son milieu des initiales entrelacées, surmontées d’une couronne. Van Aldin l’ouvrit et le secrétaire en eut le souffle coupé. Sur un fond blanc défraîchi, les pierres précieuses flamboyaient telles des gouttes de sang.
– Mon Dieu ! monsieur. Est-ce qu’elles sont… vraies ?
Van Aldin eut un petit gloussement amusé.
– Cela ne m’étonne pas que vous me posiez la question. Les trois plus gros rubis du monde se trouvent là. Catherine de Russie les a portés, Knighton. Celui-ci, au milieu, est connu sous le nom de Cœur de feu. Il est absolument parfait.
– Ils doivent valoir une fortune, murmura le secrétaire.
– Quatre ou cinq cent mille dollars, répondit Van Aldin, si l’on ne tient pas compte de leur valeur historique.
– Et vous les transportez comme ça, dans votre poche ?
Van Aldin ne put s’empêcher de rire.
– Bien sûr. Voyez-vous, c’est un cadeau pour ma petite Ruth.
– Je comprends maintenant l’inquiétude de Mrs Kettering au téléphone, murmura le secrétaire avec un sourire.
Mais Van Aldin secoua la tête et reprit son air sévère.
– Vous vous trompez. Elle ne sait rien de tout ça. C’est une surprise.
Il referma le coffret et commença lentement à refaire le paquet.
– On peut faire si peu de chose pour ceux qu’on aime, Knighton. Je pourrais acheter pour Ruth une bonne partie de la terre… mais cela ne lui servirait à rien. Je peux lui passer ces joyaux autour du cou, je lui procurerai ainsi quelques moments de bonheur, mais… lorsqu’une femme n’est pas heureuse dans son foyer…
La phrase resta inachevée. Le secrétaire approuva d’un signe de tête discret. Il connaissait, mieux que personne, la réputation de l’honorable Derek Kettering. Avec un soupir Van Aldin glissa le paquet dans sa poche et sortit.
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L’honorable Mrs Kettering habitait Curzon Street. Le domestique qui ouvrit la porte reconnut Rufus Van Aldin et le salua d’un petit sourire. Il le conduisit au premier étage dans le salon. La femme qui était assise près de la fenêtre se leva avec un cri de surprise.
– Oh, papa ! Quelle chance ! J’ai passé ma journée à téléphoner à Knighton pour essayer de te joindre, mais il ne savait pas exactement quand tu devais rentrer.
Ruth Kettering avait vingt-huit ans. Sans être belle, ni même jolie au sens propre du terme, elle avait des couleurs admirables. Dans sa jeunesse, on avait surnommé Van Aldin « Poil de Carotte » et sa fille avait les cheveux carrément auburn. Avec cela des yeux et des cils très noirs, dont l’effet était encore accentué par l’artifice. Elle était grande, élancée, et savait se mouvoir. Pour un regard superficiel, elle ressemblait à une Madone de Raphaël. Mais si on l’examinait avec plus d’attention, on remarquait qu’elle avait la mâchoire et le menton de Van Aldin. Ils trahissaient une même dureté et une même détermination. Cependant, ce qui était bien chez un homme, l’était beaucoup moins chez une femme. Depuis sa plus tendre enfance, Ruth Van Aldin n’en faisait qu’à sa tête et quiconque aurait essayé de s’opposer à ses projets se serait vite aperçu que la fille de Van Aldin ne cédait jamais.
– Knighton m’a dit que tu avais téléphoné. Je suis arrivé de Paris il y a à peine une demi-heure. Que signifie cette histoire à propos de Derek ?
Le visage de Ruth Kettering s’empourpra.
– C’est insensé ! Il dépasse les bornes. Il n’écoute rien de ce que je lui dis ! s’écria-t-elle, à la fois stupéfaite et furieuse.
– Moi, il m’écoutera ! dit sévèrement son père.
– Je l’ai à peine vu ce mois-ci, reprit Ruth. Il s’affiche partout avec cette femme.
– Quelle femme ?
– Mireille. Tu sais bien, cette danseuse du Parthénon.
D’un hochement de tête, Van Aldin l’encouragea à poursuivre.
– Je suis allée à Leconbury la semaine dernière et j’ai parlé à lord Leconbury. Il s’est montré très gentil et m’a promis de parler sérieusement à Derek.
– Ah !
– Que veut dire ce « Ah ! », papa ?
– Tu sais très bien ce qu’il signifie, ma petite Ruth. Ce pauvre Leconbury est un incapable. Bien sûr, il t’a témoigné de la sympathie et a cherché à te consoler. Mais son héritier de fils a épousé la fille de l’un des hommes les plus riches d’Amérique et il ne tient pas à faire des remous. Tout le monde sait qu’il a déjà un pied dans la tombe. Tout ce qu’il pourra dire sera sans effet sur Derek.
– Et toi, papa, tu ne peux rien faire ? demanda soudain Ruth après un silence.
– Si. Je peux faire des tas de choses, mais il n’y en a qu’une qui serait efficace. Jusqu’où va ton courage, ma petite Ruth ?
Ruth le regarda, interdite.
– Je répète ma question. As-tu le courage d’admettre devant le monde entier que tu as commis une erreur ? Il n’existe qu’un seul moyen pour te sortir de là, ma petite Ruth. Il faut faire la part du feu et recommencer.
– Tu veux dire…
– Divorcer.
– Divorcer !
– Tu prononces ce mot comme si tu ne l’avais jamais entendu, ironisa Van Aldin. Et pourtant tu as des amies qui divorcent tous les jours autour de toi.
– Oh ! je sais, mais…
Elle se tut et se mordit la lèvre.
– Je sais, Ruth, fit son père, plein de compréhension. Tu es comme moi, tu supportes mal l’idée d’abandonner. Mais j’ai appris, et tu apprendras aussi, que c’est quelquefois la seule solution. Je pourrais trouver un moyen de rappeler Derek auprès de toi, mais le résultat serait le même. Il ne vaut rien, Ruth. Il est pourri jusqu’à la moelle. Je me repens d’avoir consenti à ce mariage. Mais tu semblais tellement tenir à lui et il paraissait si bien disposé ; et puis, je t’avais déjà contrariée une fois, ma chérie…
Il détourna le regard. Sinon, il aurait vu sa fille rougir soudain.
– C’est exact, dit-elle d’une voix dure.
– Je ne me sentais pas la force de m’opposer une seconde fois à tes désirs. Pourtant, je le regrette amèrement. Tu as beaucoup souffert ces dernières années.
– Cela n’a pas été très… agréable, reconnut Mrs Kettering.
– C’est pourquoi il faut mettre un terme à cette histoire ! dit son père en frappant du poing sur la table. Même si tu es encore attachée à cet homme, il faut couper court. Rends-toi à l’évidence. Derek Kettering t’a épousée uniquement pour ton argent. Débarrasse-toi de lui, Ruth.
Ruth Kettering baissa les yeux un instant, puis demanda sans relever la tête :
– Et s’il s’y oppose ?
Van Aldin parut étonné.
– Il n’aura pas son mot à dire dans cette affaire. La jeune femme rougit et se mordit la lèvre.
– Oui, bien sûr. Je voulais seulement dire…
– Que voulais-tu dire ? insista Van Aldin sans la quitter des yeux.
– Je…
Ruth prit le temps de choisir ses mots avec soin :
– Il ne l’acceptera peut-être pas sans bouger.
Van Aldin redressa la tête.
– Tu veux dire qu’il se battra ? Eh bien, qu’à cela ne tienne ! Mais tu te trompes. Il n’en fera rien. N’importe quel avocat lui dira qu’il n’a aucune chance.
– Tu ne penses pas… – elle hésita – tu ne crois pas que… par pure méchanceté… il pourrait vouloir me rendre les choses difficiles ?
Son père la regarda plutôt surpris.
– Tu veux dire se battre, refuser le divorce ? s’étonna-t-il. Non, cela me semble peu probable. Vois-tu, il faudrait une raison valable.
Comme Mrs Kettering ne répondait pas, Van Aldin la regarda plus attentivement.
– Allons, Ruth, parle. Tu me caches quelque chose. De quoi s’agit-il ?
– Mais non ; il n’y a rien du tout, dit-elle sans conviction.
– Tu redoutes la publicité, c’est cela ? Laisse-moi faire. Je m’arrangerai pour que tout se passe en douceur.
– Très bien, papa, si tu penses que c’est la meilleure solution…
– Tu l’aimes toujours, hein ?
– Non, répondit-elle.
Satisfait, Van Aldin lui tapota l’épaule.
– Tout se passera bien, ma petite fille. Ne te tourmente plus. Et maintenant, oublions tout ceci. Je t’ai rapporté un cadeau de Paris.
– Pour moi ? quelque chose de joli ?
– J’espère qu’il sera à ton goût, dit Van Aldin en souriant.
Il sortit le paquet de sa poche et le lui tendit. Elle l’ouvrit et ne put réprimer un cri d’admiration. Ruth Kettering adorait les bijoux – elle les avait toujours adorés.
– Oh papa, c’est… merveilleux !
– Plutôt unique, non ? dit Van Aldin assez content de lui. Il te plaît ?
– S’il me plaît ? Papa, c’est merveilleux. Où as-tu trouvé ce collier ?
– Ah ! C’est mon secret, dit Van Aldin. C’est un achat non officiel. Ces pierres sont très connues. Tu vois celle qui se trouve au centre ? Tu en as peut-être entendu parler. C’est le fameux Cœur de feu. Le vrai.
– Cœur de feu ! répéta Ruth.
Elle avait sorti le collier du coffret et le tenait contre sa poitrine. Van Aldin ne pouvait s’empêcher de penser à toutes les femmes qui avaient porté ce bijou. Cœurs brisés, jalousie, désespoir… Comme tous les bijoux célèbres, il traînait derrière lui son cortège de tragédies et de violence. Pourtant, entre les mains assurées de Ruth Kettering, il semblait perdre son pouvoir maléfique. Rien n’était plus étranger à cette occidentale calme et équilibrée que les drames passionnels. Ruth replaça le collier dans le coffret, et sauta au cou de son père.
– Merci ! Merci mille fois ! Ce bijou est superbe. Tu m’offres toujours des cadeaux merveilleux.
– Bien, bien, dit Van Aldin en lui tapotant l’épaule. Je n’ai que toi, tu sais, ma petite Ruth.
– Tu restes dîner, n’est-ce pas, père ?
– Je ne pense pas. Tu allais sortir, je crois.
– Oui, mais je peux très bien annuler. Rien de bien excitant d’ailleurs.
– Non. Ne change rien à tes plans, j’ai beaucoup à faire. À demain, ma chérie. Je te téléphonerai et nous pourrons peut-être nous retrouver chez Galbraith. Qu’en dis-tu ?
MM. Galbraith, Galbraith, Cuthbertson et Galbraith étaient les avocats de Van Aldin à Londres.
– Très bien, papa… Je pense que tout cela ne m’empêchera pas d’aller sur la Riviera ? ajouta-t-elle après une courte hésitation.
– Quand pars-tu ?
– Le 14.
– Oh, ça ira. Ces choses-là prennent beaucoup de temps. À propos, Ruth, je n’emporterais pas ces rubis en voyage, si j’étais toi. Laisse-les à la banque. Il ne faudrait pas que tu sois volée ou assassinée pour ce Cœur de feu, dit Van Aldin d’un ton jovial.
– Tu l’as bien apporté dans ta poche, rétorqua Ruth, amusée.
– Oui…
Quelque chose, une hésitation peut-être, attira son attention :
– Qu’y a-t-il, papa ?
– Rien, répondit-il. Je pense à une petite aventure qui m’est arrivée à Paris.
– Une aventure ?
– Oui, la nuit où j’ai acheté ces rubis.
– Oh ! Raconte-moi.
– Il n’y a rien à raconter, ma petite Ruth. Des voyous ont tenté de m’attaquer. J’ai tiré sur eux et ils ont pris la fuite. C’est tout.
– Tu es redoutable, papa ! fit-elle d’un ton admiratif.
– Bien sûr, ma petite Ruth !
Il l’embrassa tendrement et partit. De retour à l’hôtel Savoy, Van Aldin donna ses instructions.
– Knighton, tâchez de joindre un dénommé Goby : son adresse figure dans mon carnet personnel. Je veux qu’il soit ici demain matin à 9 h 30.
– Bien, monsieur.
– Je souhaite aussi voir Mr Kettering. Débrouillez-vous pour le trouver. Essayez à son club. Arrangez-vous en tout cas pour qu’il vienne ici demain matin. Pas trop tôt, vers midi. Les gens de son espèce ne se lèvent pas de bonne heure.
Le secrétaire alla exécuter ces ordres, tandis que Van Aldin se remettait entre les mains de son valet de chambre. Son bain était prêt. Une fois allongé dans l’eau chaude, il se remémora la conversation qu’il avait eue avec sa fille. Dans l’ensemble, il était plutôt satisfait. Il pensait depuis longtemps qu’un divorce était la seule issue possible et Ruth avait accepté cette solution plus vite qu’il ne l’avait espéré. Pourtant, malgré son accord, il éprouvait une vague sensation de malaise. Quelque chose dans l’attitude de sa fille ne lui semblait pas tout à fait normal.
– Je me fais peut-être des idées, murmura-t-il en fronçant les sourcils. Et pourtant, je parierais bien qu’elle me cache quelque chose.
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Lorsque Knighton entra, Rufus Van Aldin venait de terminer son petit déjeuner. Du café et des biscottes. C’était tout ce qu’il se permettait.
– Mr Goby est en bas, monsieur. Il vous attend.
La pendule marquait exactement 9 h 30.
– Très bien. Faites-le monter.
Mr Goby ne tarda pas à arriver. C’était un petit vieillard aux vêtements fripés et dont les yeux se promenaient partout, sans jamais se poser sur son interlocuteur.
– Bonjour, Goby, dit Van Aldin. Asseyez-vous.
– Merci, monsieur.
L’homme s’assit, les mains sur les genoux et les yeux rivés sur le radiateur.
– J’ai un travail à vous confier.
– Oui, monsieur ?
– Comme vous le savez peut-être, ma fille est mariée à l’honorable Derek Kettering.
Goby transféra son regard du radiateur au tiroir gauche du bureau et sourit d’un air d’excuse. Il savait quantité de choses, mais se refusait toujours à l’admettre.
– Sur mon conseil, elle est sur le point d’entamer une procédure de divorce. C’est l’affaire d’un avocat, bien sûr. Mais pour des raisons personnelles, je veux des renseignements complets.
– Sur Mr Kettering ? murmura Goby, les yeux au plafond.
– Précisément.
– Très bien, monsieur, dit Goby en se levant.
– Pour quand ?
– Vous êtes pressé, monsieur ?
– Je le suis toujours.
Goby sourit d’un air entendu à la cheminée.
– 2 heures cet après-midi, monsieur ?
– Parfait. Au revoir, Goby.
– Au revoir, monsieur.
– Quel homme précieux ! déclara Van Aldin lorsque, Goby sorti, le secrétaire refit son entrée. C’est un spécialiste dans sa branche.
– Laquelle ?
– Le renseignement. Donnez-lui vingt-quatre heures, et il vous dévoilera toute la vie privée de l’archevêque de Canterbury.
– En effet, c’est un homme précieux, reconnut Knighton avec un sourire.
– Il m’a rendu service une ou deux fois, dit Van Aldin. Et maintenant, Knighton, au travail.
Dans les heures qui suivirent, une quantité impressionnante d’affaires se trouva résolue. Il était midi et demi lorsque le téléphone sonna pour annoncer Mr Kettering. Knighton regarda Van Aldin et interpréta son signe de tête.
– Dites-lui de monter, s’il vous plaît.
Le secrétaire rassembla ses papiers. Sur le seuil de la porte, il croisa le visiteur. Celui-ci le laissa passer, entra et referma la porte derrière lui.
– Bonjour, monsieur. Vous êtes impatient de me voir, m’a-t-on dit ?
Cette voix nonchalante empreinte d’ironie réveilla une foule de souvenirs chez Van Aldin. Comme toujours, elle n’était pas dépourvue de charme. Van Aldin examina son gendre. Derek Kettering avait trente-quatre ans, il était grand, mince, et son visage allongé et bronzé avait quelque chose de juvénile.
– Entrez et asseyez-vous, dit Van Aldin sèchement.
Kettering se laissa choir dans un fauteuil. Il regardait son beau-père avec une espèce d’indulgence amusée.
– Il y a longtemps que nous ne nous sommes pas rencontrés, remarqua-t-il d’un ton aimable. Deux ans au moins. Et Ruth ?
– Je l’ai vue hier soir, répondit Van Aldin.
– Elle a l’air très en forme, n’est-ce pas ?
– Je ne pensais pas que vous aviez eu l’occasion d’en juger, répliqua Van Aldin sèchement.
Derek Kettering leva les sourcils.
– Oh ! Vous savez, nous nous rencontrons quelquefois dans la même boîte de nuit, dit-il avec légèreté.
– Je ne tournerai pas autour du pot, dit Van Aldin. J’ai conseillé à Ruth d’entamer une procédure de divorce.
Derek resta impavide.
– Voilà qui est radical ! murmura-t-il. Je peux fumer ?
Il alluma une cigarette, expira un nuage de fumée, et poursuivit d’un ton nonchalant :
– Et qu’en pense Ruth ?
– Ruth est décidée à suivre mon conseil.
– Vraiment ?
– C’est tout ce que vous trouvez à dire ? demanda Van Aldin, acerbe.
Kettering secoua sa cendre dans la cheminée.
– Vous savez, je pense, dit-il d’un air détaché, qu’elle commet là une lourde erreur ?
– De votre point de vue, sans aucun doute.
– Allons, allons. Évitons les remarques désobligeantes. Je ne pensais pas à moi, mais à Ruth. Vous savez que mon vieux père n’en a plus pour longtemps ; tous ses médecins le disent. Qu’elle patiente encore quelques années, je serai lord Leconbury, et elle sera châtelaine de Leconbury, ce pour quoi elle m’a épousé.
– Je ne tolérerai pas votre insolence, rugit Van Aldin.
Derek Kettering sourit, toujours impavide.
– Je suis d’accord avec vous. C’est une ambition désuète. Les titres ne signifient plus rien de nos jours. Cependant, Leconbury est un domaine charmant et, après tout, nous sommes l’une des plus anciennes familles d’Angleterre. Ruth regretterait de divorcer et de me retrouver marié à quelqu’un qui régnerait à sa place sur les propriétés.
– Je ne plaisante pas, jeune homme.
– Moi non plus, riposta Kettering. Ma situation financière est au plus bas et un divorce m’enfoncerait dans le trou. Après tout, si Ruth a tenu pendant dix ans, pourquoi ne tiendrait-elle pas encore un ? Je vous donne ma parole d’honneur que le vieil homme ne durera pas plus de dix-huit mois et, comme je vous l’ai déjà dit, il serait dommage que Ruth n’obtienne pas ce qu’elle cherchait en m’épousant.
– Vous prétendez que ma fille vous a épousé pour votre titre et votre rang ?
Kettering eut un rire sans joie.
– Vous ne pensez tout de même pas que nous avons fait un mariage d’amour ?
– À Paris, il y a dix ans, vous teniez un tout autre langage, dit lentement Van Aldin.
– Vraiment ? C’est possible. Ruth était très belle. Elle ressemblait à un ange ou une sainte descendue de sa niche à l’église. Je me souviens, j’étais plein de bonnes intentions, décidé à tourner la page, à m’installer et à vivre selon les plus nobles traditions anglaises avec une épouse délicieuse et qui m’aimerait.
Il rit de nouveau, d’un rire encore plus discordant.
– Vous ne me croyez pas, j’imagine ?
– Je ne doute pas un instant que vous ayez épousé Ruth pour son argent, répliqua Van Aldin tranquillement.
– Et qu’elle m’a épousé par amour ? demanda l’autre, sarcastique.
– Bien entendu.
Derek Kettering observa Van Aldin en silence, puis hocha la tête pensivement.
– Je vois que vous le croyez vraiment, dit-il. Moi aussi je l’ai cru à l’époque. Mais je vous assure, cher beau-père, que j’ai été très vite désabusé.
– Je ne sais pas où vous voulez en venir et je ne veux pas le savoir, dit Van Aldin. Vous avez traité Ruth de façon indigne.
– Effectivement, reconnut Kettering d’un ton léger. Mais elle n’est pas tendre, vous savez. Elle a de qui tenir. Sous son apparente douceur, elle est dure comme le granit. Vous êtes connu pour votre dureté, c’est du moins ce que l’on m’a dit, mais votre fille l’est plus que vous. Vous, au moins, vous aimez quelqu’un plus que vous-même. Ce qui n’est pas et ne sera jamais le cas de Ruth.
– En voilà assez, dit Van Aldin. J’ai demandé à vous voir pour vous faire connaître mes projets sans ambiguïté. Ma fille a droit au bonheur et n’oubliez jamais qu’elle a sur qui s’appuyer.
Derek Kettering se leva et alla jeter sa cigarette dans la cheminée.
– Que voulez-vous dire par là ? demanda-t-il, très calmement.
– Que vous feriez bien de ne pas vous y opposer.
– Oh ! C’est une menace ?
– Prenez-le comme vous voudrez.
Kettering approcha une chaise de la table et s’assit en face de lui.
– Et si, juste par esprit de contradiction, je refusais le divorce ?
Van Aldin haussa les épaules.
– Vous n’avez aucune chance, petit imbécile ! Demandez à vos avocats, ils vous le diront. Votre conduite est notoirement connue, tout Londres en fait des gorges chaudes.
– Oh, je vois ! Ruth a dû vous raconter des histoires à propos de Mireille. Ce n’est pas très adroit de sa part. Je ne m’occupe pas de ses amis, moi !
– Que voulez-vous dire ? demanda sèchement Van Aldin.
Derek Kettering se mit à rire.
– Je vois que vous ne savez rien, monsieur. Et, bien sûr, vous avez toutes sortes d’idées préconçues.
Il prit son chapeau, sa canne et se dirigea vers la porte.
– Je n’ai pas l’habitude de donner des conseils. Mais, dit-il, lançant sa dernière pointe, dans ce cas, je serais plutôt favorable à une parfaite franchise entre le père et la fille.
Il sortit très vite et avait déjà refermé la porte quand Van Aldin sauta sur ses pieds.
« Que diable a-t-il voulu dire ? » se demanda-t-il en se laissant retomber dans son fauteuil.
Il eut de nouveau une impression de malaise. Il y avait dans cette affaire un point non élucidé. Le téléphone était à portée de sa main ; il saisit le combiné et demanda le numéro de sa fille :
– Allô ! Allô ! Mayfair 81907 ? Mrs Kettering est-elle là ? Ah ! elle est sortie ? Elle déjeune en ville ? Savez-vous quand elle rentrera ? Non ? Très bien. Non, il n’y a pas de message.
Il raccrocha, excédé. À 2 heures, il arpentait sa chambre en attendant Goby. Celui-ci arriva à 2 h 10.
– Eh bien ? vociféra Van Aldin.
Mais le petit Mr Goby n’aimait pas qu’on le bouscule. Il s’assit, sortit de sa poche un calepin miteux, puis se mit à lire d’une voix monotone. Van Aldin l’écoutait attentivement, avec une satisfaction croissante. Goby se tut et chercha des yeux la corbeille à papiers.
– Hum ! Cela me semble clair. L’affaire sera réglée en un clin d’œil. L’hôtel est une preuve suffisante, j’imagine ?
– Du béton, répondit Mr Goby en fixant d’un œil malveillant le bois doré d’un fauteuil.
– Il est dans une situation financière difficile et il tente d’obtenir un emprunt, dites-vous ? Il a pratiquement déjà engagé la totalité de ses espérances… Lorsque la nouvelle du divorce se répandra, il ne trouvera plus un sou, on pourra racheter ses obligations et il sera facile alors de faire pression sur lui. Nous le tenons, Goby ; il ne peut plus nous échapper.
Il frappa du poing sur la table d’un air menaçant.
– Tout cela, dit Mr Goby d’une petite voix, me paraît satisfaisant…
– Il faut que j’aille à Curzon Street maintenant. Merci, Goby. Vous avez fait du bon travail.
Un pâle sourire de gratitude éclaira la figure du petit bonhomme.
– Merci, monsieur ; j’essaie de faire de mon mieux.
Van Aldin n’alla pas directement à Curzon Street. Il se rendit d’abord dans la City, où il eut deux entrevues qui ajoutèrent encore à sa satisfaction. Puis il prit le métro jusqu’à Down Street. Comme il marchait dans Curzon Street, il croisa un homme qui sortait du n°160. Tout d’abord, Van Aldin avait cru reconnaître Derek Kettering ; il avait à peu près la même taille et la même allure. Mais il s’aperçut vite que cet homme lui était inconnu. Pas tout à fait cependant, car ce visage lui rappelait vaguement quelque chose, quelque chose de désagréable. En vain fouilla-t-il dans sa mémoire. Il poursuivit son chemin en secouant la tête d’un air mécontent. Il n’aimait pas être mis en échec.
Manifestement, Ruth Kettering l’attendait. Elle se jeta dans ses bras et l’embrassa.
– Eh bien papa, quoi de neuf ?
– Tout va très bien ; mais il faut que je te parle.
Il sentit qu’un changement s’opérait en elle : une certaine méfiance avait fait place à la spontanéité de son accent.
– Qu’y a-t-il, papa ? demanda-t-elle en s’asseyant dans un grand fauteuil.
– J’ai vu ton mari ce matin.
– Tu as vu Derek ?
– Oui. Il a beaucoup parlé, il s’est surtout montré insolent. Mais au moment de partir, il a ajouté quelque chose que je n’ai pas compris. Il m’a conseillé la franchise, entre toi et moi. Qu’a-t-il voulu dire, ma petite Ruth ?
Mrs Kettering s’agita quelque peu dans son fauteuil.
– Je… Je ne sais pas, papa. Comment le saurais-je ?
– Mais si, tu le sais. Il a également dit qu’il avait ses amis et qu’il ne s’occupait pas des tiens. Qu’entendait-il par là ?
– Je ne sais pas, répéta Ruth Kettering.
Van Aldin s’assit, la bouche crispée.
– Écoute-moi bien, Ruth. Je ne vais pas me lancer dans cette affaire à l’aveuglette. Je ne suis pas sûr que ton mari ne cherchera pas le scandale. Pour l’instant, il ne peut rien faire. J’en suis sûr et j’ai les moyens de le faire taire une fois pour toutes si je veux, mais il faut que je sache s’il est nécessaire que j’emploie ces moyens. Que signifie cette allusion à tes amis ?
Mrs Kettering haussa les épaules.
– J’ai beaucoup d’amis, dit-elle d’une voix un peu hésitante. Je ne vois pas de quoi il veut parler.
– Mais si, tu vois, dit Van Aldin.
Il s’adressait à elle maintenant comme à un concurrent en affaires.
– Je vais être plus clair encore. Qui est cet homme ?
– Quel homme ?
– L’homme. Celui auquel pensait Derek. Un de tes amis. Ne t’inquiète pas, ma chérie, je sais bien qu’il s’agit d’une accusation sans fondement, mais il faut examiner l’affaire sous tous les aspects qu'elle pourra prendre devant le tribunal. Ils peuvent fouiner partout, tu sais. Je veux savoir qui est cet homme, et jusqu’où va ton amitié avec lui.
Ruth ne répondit pas mais ses mains trahissaient sa nervosité.
– Allons, ma chérie, fit Van Aldin d’une voix plus douce. N’aie pas peur de ton vieux père. Je n’ai jamais été bien sévère, même cette fois, à Paris. Mon Dieu !
Il s’arrêta net, pétrifié.
– C’était lui ! murmura-t-il pour lui-même. Je savais bien que je le connaissais !
– De qui parles-tu, papa ? Je ne comprends pas.
Il s’approcha d’elle à grands pas et lui saisit le poignet.
– Dis-moi, Ruth, pourquoi as-tu revu cet individu ?
– Qui donc ?
– Celui qui a fait tant d’histoires il y a quelques années. Tu sais très bien de qui je parle.
– Tu veux dire… Tu penses au comte de la Roche ?
– Le comte de la Roche ! ricana Van Aldin. À l’époque, je t’avais expliqué que cet individu était un escroc. Tu t’étais mise dans une situation impossible, mais j’avais réussi à te sortir de ses griffes.
– Oui, tu as réussi, dit-elle avec amertume. Et j’ai épousé Derek Kettering.
– C’est toi qui l’as voulu, dit Van Aldin sèchement.
Elle haussa les épaules.
– Et maintenant, reprit-il lentement, tu le vois de nouveau, malgré tout ce que j’ai pu dire. Il est venu ici aujourd’hui. Je l’ai rencontré en arrivant mais, sur le moment, je ne l’avais pas reconnu.
Ruth Kettering avait retrouvé son calme.
– Il faut que je te dise quelque chose, papa. Tu as une fausse opinion d’Armand… du comte de la Roche. Oh ! je sais bien que de regrettables incidents ont marqué sa jeunesse. Il m’a tout raconté. Mais… il tient à moi depuis toujours. Il a eu le cœur brisé lorsque tu nous as séparés à Paris, et maintenant…
Un cri d’indignation l’interrompit.
– Alors tu aimes ce gredin ! Toi, ma propre fille ! Seigneur Dieu !
Il leva les bras au ciel.
– Les femmes sont folles !
6
 MIREILLE


Derek Kettering sortit si précipitamment de chez Van Aldin qu’il bouscula une femme dans le couloir. Elle accepta ses excuses avec un sourire, puis continua son chemin, lui laissant une impression de douceur et le souvenir de jolis yeux gris.
Malgré les apparences, l’entrevue avec son beau-père l’avait affecté plus qu’il voulait se l’avouer. Il déjeuna seul puis, fâché contre lui-même, se rendit chez la dénommée Mireille. Une accorte domestique française l’introduisit dans un somptueux appartement.
– Entrez, monsieur. Madame se repose.
Il pénétra dans le grand salon aux meubles orientaux qu’il connaissait si bien. Mireille était étendue sur le divan, garni d’un nombre incroyable de coussins, tous de nuance ambrée, en harmonie avec son teint doré. La danseuse était une fort belle femme. Malgré l’épaisse couche de fard, le visage, un peu inexpressif, exerçait néanmoins un charme étrange. Elle adressa un sourire engageant à Derek Kettering.
Celui-ci l’embrassa et se laissa choir dans un fauteuil.
– Qu’est-ce que tu as fait ce matin ? Tu viens de te lever, je suppose ?
Ses lèvres orange s’écartèrent dans un sourire.
– Non, j’ai travaillé, répondit-elle.
De sa main blanche, elle lui montra le piano, couvert de partitions en désordre.
– Ambroise est venu et m’a joué son nouvel opéra.
Kettering hocha machinalement la tête. Claude Ambroise et son adaptation de la pièce d’Ibsen, Peer Gynt, ne l’intéressaient pas du tout. Mireille non plus, d’ailleurs, qui ne voyait là qu’une occasion d’interpréter le rôle d’Anitra.
– C’est une danse merveilleuse, murmura-t-elle. Je veux y mettre toute la passion du désert. Je danserai couverte de bijoux. Ah ! à propos, mon ami, j’ai vu hier une perle dans Bond Street, une perle noire.
Sans en dire davantage, elle le regarda d’un air interrogateur.
– Ma chère petite, il est tout à fait inutile de me parler de perles noires. En ce qui me concerne, il y a le feu aux poudres.
Rapide à réagir elle se redressa les yeux grands ouverts.
– Qu’est-ce que cela signifie, Derek ? Que s’est-il passé ?
– Mon estimé beau-père est sur le point de se fâcher.
– Comment ?
– Autrement dit, il veut que Ruth divorce.
– C’est idiot ! Pourquoi divorcerait-elle ?
Derek Kettering sourit.
– À cause de toi, chérie !
Mireille haussa les épaules.
– Ridicule, fit-elle.
– Tout à fait ridicule, reconnut Derek.
– Qu’est-ce que tu vas faire ?
– Ma chère amie, que puis-je faire ? D’un côté, un millionnaire, de l’autre, un homme criblé de dettes. L’issue ne fait aucun doute.
– Ils sont extraordinaires, ces Américains ! Ce n’est pas comme si ta femme était amoureuse de toi !
– Eh bien, dit Derek, qu’allons-nous faire ?
Il s’approcha d’elle et lui prit les deux mains.
– Tu vas rester avec moi ?
– Tu veux dire… après ?
– Oui, dit Kettering. Lorsque les créanciers fondront sur moi comme des loups. Je t’aime, Mireille. Tu ne vas pas me laisser tomber.
Elle lui retira ses mains.
– Tu sais bien que je t’adore, Derek.
Elle se dérobait.
– Alors, c’est comme ça ? Les rats quittent le navire ?
– Oh, Derek !
– Adieu, fini, tu vas me flanquer dehors, c’est ça ?
Elle haussa les épaules.
– Je t’aime beaucoup, mon ami – je t’aime vraiment beaucoup. Tu es charmant, beau garçon, mais ça ne suffit pas pour vivre.
– Tu es un luxe que seuls les riches peuvent s’offrir ?
– Si c’est ainsi que tu le vois…
Elle s’allongea de nouveau, la tête sur les coussins.
– Je t’aime quand même, Derek.
Il s’approcha de la fenêtre et resta là un instant, le dos tourné. La danseuse se redressa sur un coude.
– À quoi penses-tu, mon ami ?
Il se retourna et lui adressa un sourire étrange qui lui donna un vague sentiment de malaise.
– Je pensais justement à une femme, ma chère.
– À une femme, vraiment ? (Elle bondit sur le sujet.) À une autre femme ?
– Oh ! Ne t’inquiète pas. Ce n’est qu’une vision. « Vision d’une femme aux yeux gris. »
– Quand l’as-tu rencontrée ? demanda Mireille sèchement.
Derek Kettering se mit à rire, d’un rire ironique et moqueur.
– Je l’ai heurtée dans le couloir de l’hôtel Savoy.
– Et qu’a-t-elle dit ?
– Autant que je me le rappelle, j’ai dit : « Je vous demande pardon » et elle m’a répondu : « Ce n’est pas grave » ou quelque chose de ce genre.
– Et ensuite ?
Kettering haussa les épaules.
– Et ensuite, rien. L’incident était clos.
– Je ne comprends pas un traître mot à ce que tu me racontes.
– Vision d’une femme aux yeux gris, murmura Derek. Il vaut peut-être mieux que je ne la revoie jamais.
– Pourquoi ?
– Elle pourrait me porter malheur. Comme toutes les femmes.
Mireille se leva lentement, s’approcha de lui, et glissa autour de son cou un bras pareil à un serpent.
– Tu es stupide, Derek, murmura-t-elle. Tu es vraiment stupide. Tu es un beau garçon et je t’adore, mais je ne suis pas faite pour la pauvreté. Non, décidément je ne tiens pas à mener une existence misérable. Et maintenant, écoute-moi. C’est très simple. Il faut que tu arranges les choses avec ta femme.
– J’ai bien peur que cela ne soit pas la meilleure politique à suivre, répliqua sèchement Derek.
– Je ne comprends pas ce que tu veux dire.
– Van Aldin, ma chère, ne fait pas de concessions. Sa décision prise, c’est le genre d’homme qui ne change pas de cap.
– J’ai entendu parler de lui. Il est très riche, non ? L’homme le plus riche d’Amérique ou à peu près. Il y a quelques jours, à Paris, il a acheté le plus beau rubis du monde : le Cœur de feu…
Comme Kettering ne répondait pas, la danseuse poursuivit, d’un air songeur :
– C’est une pierre magnifique… une pierre qui devrait appartenir à une femme comme moi. J’adore les bijoux, Derek. Ils me parlent. Ah ! Porter un rubis comme le Cœur de feu !
Elle poussa un petit soupir, puis redevint pratique.
– Tu ne comprends rien à ces choses-là, Derek. Tu n’es qu’un homme. Van Aldin offrira sans doute ces rubis à sa fille. C’est son unique enfant ?
– Oui.
– Alors, lorsqu’il mourra, elle héritera de toute sa fortune. Elle sera riche.
– Elle l’est déjà, dit sèchement Kettering. Il lui a offert deux millions pour son mariage.
– Deux millions ! Mais c’est énorme. Si elle mourait soudainement, tout cela te reviendrait ?
– Dans la situation actuelle, dit lentement Kettering, oui. Pour autant que je le sache, elle n’a pas fait de testament.
– Mon Dieu ! s’écria la danseuse. Si elle mourait, cela arrangerait tout.
Derek Kettering éclata de rire.
– J’apprécie ton esprit pratique, Mireille, mais tu prends tes désirs pour des réalités. Ma femme est en excellente santé.
– Eh bien ! s’exclama Mireille, les accidents, ça existe.
Derek la regarda froidement mais ne répondit pas.
– Tu as raison, mon ami. Nous ne devons pas tabler sur des rêves. Et maintenant, mon petit Derek, il ne doit plus être question de divorce. Il faut que ta femme abandonne cette idée.
– Et si elle refuse ?
– Elle acceptera. Elle est de celles qui doivent craindre le scandale. Il y a une ou deux petites histoires qu’elle préférerait ne pas lire dans les journaux.
– Que veux-tu dire ?
Mireille éclata de rire.
– Parbleu ! Je parle du monsieur qui se fait appeler le comte de la Roche. Je sais tout de lui. N’oublie pas que je suis parisienne. C’était son amant avant qu’elle ne t’épouse, non ?
Kettering la saisit brusquement par les épaules.
– C’est un mensonge éhonté ! Après tout, tu parles de ma femme.
– Vous êtes extraordinaires, vous autres les Anglais, dit Mireille en changeant de ton. Mais tu as peut-être tout de même raison. Les Américains sont si froids… En tout cas permets-moi de dire, mon ami, qu'elle était amoureuse de lui avant de t’épouser, et que son père est intervenu pour renvoyer le comte à ses affaires. La petite demoiselle a beaucoup pleuré, mais elle a obéi. Cependant tu dois savoir comme moi, Derek, que la situation a beaucoup changé depuis. Elle le voit presque tous les jours maintenant, et le 14, elle part le rejoindre à Paris.
– D’où tiens-tu tout ça ?
– Moi ? J’ai des amis à Paris qui connaissent le comte intimement. Tout est arrangé. Elle va dire qu'elle part pour la Riviera, mais en fait elle va retrouver le comte à Paris et… qui sait ? Oui, oui, tu peux me croire, tout est arrangé.
Derek Kettering était pétrifié.
– Si tu sais y faire, tu l’auras dans le creux de la main. Tu peux lui rendre la vie très difficile.
– Oh ! Pour l’amour de Dieu, tais-toi. Langue de vipère !
Mireille se jeta sur le divan en riant. Kettering ramassa au passage son chapeau et son pardessus, et sortit en claquant la porte. Assise sur son divan, la danseuse souriait. Elle n’était pas mécontente de son œuvre.
7
 DES LETTRES


Mrs Samuel Harfield présente ses compliments à miss Katherine Grey et tient à préciser qu’« étant donné les circonstances, miss Grey ne sait peut-être pas que…
Mrs Harfield, ayant écrit ces quelques mots d’une seule traite, s’arrêta soudain, face à un obstacle qui aurait été également insurmontable pour beaucoup d’autres – en l’occurrence la difficulté de s’exprimer à la troisième personne.
Elle hésita, déchira la feuille et recommença.
Chère miss Grey, tout en appréciant la façon dont vous vous êtes acquittée de votre tâche auprès de ma cousine Emma (dont la mort récente nous a tous cruellement frappés), je ne puis que…
Une fois de plus, Mrs Harfield s’arrêta et jeta la feuille au panier. Ce fut seulement après quatre tentatives maladroites que Mrs Harfield s’estima satisfaite du résultat. Dûment cachetée et affranchie, la lettre fut adressée à miss Katherine Grey, Little Crampton, St. Mary Mead, Kent.
Le lendemain matin, elle se trouvait sur la table du petit déjeuner de miss Grey, en même temps qu’une missive à l’air beaucoup plus important, enfermée dans une longue enveloppe bleue.
Katherine Grey lut d’abord celle de Mrs Harfield, rédigée en ces termes :
 
Chère miss Grey,
Mon mari et moi souhaitons vous exprimer notre gratitude pour votre dévouement auprès de notre pauvre cousine Emma. Sa mort nous a cruellement frappés, même si nous savions, bien sûr, qu’elle n’avait plus toute sa tête depuis bien longtemps. Je crois savoir que ses dernières dispositions testamentaires sont tout à fait particulières et n’auraient aucune valeur devant n’importe quel tribunal. Je ne doute point qu’avec votre bon sens habituel, vous ne vous en soyez déjà rendu compte. Un accord à l’amiable est, selon mon mari, la solution la plus simple. Nous serons heureux de vous fournir les meilleures références pour vous permettre de trouver un emploi équivalent, et espérons que vous accepterez de notre part un modeste cadeau.
Croyez, chère miss Grey, à mes meilleurs sentiments.
Mary-Anne Harfield

 
Katherine Grey lut la lettre jusqu’au bout, sourit, puis la relut. Elle la reposa avec une expression amusée. Puis elle prit l’autre lettre et l’ouvrit. Après y avoir jeté un coup d’œil, elle la reposa sur la table, le regard fixé droit devant elle. Cette fois-ci, elle ne souriait pas. Il aurait été difficile à un observateur de deviner les émotions qui se cachaient derrière ce regard calme et pensif.
Katherine Grey avait trente-trois ans. Elle était issue d’une bonne famille, mais son père avait perdu toute sa fortune, et très tôt, elle avait dû travailler pour gagner sa vie. Elle avait à peine vingt-trois ans lorsqu’elle était devenue dame de compagnie de Mrs Harfield, une vieille femme réputée « difficile ». Chez elle, les dames de compagnie se succédaient à une vitesse surprenante. Elles arrivaient pleines d’espoir et repartaient le plus souvent en larmes. Mais après l’arrivée de Katherine Grey à Little Crampton, il y a dix ans, la paix avait régné dans la maison. Personne n’avait pu expliquer ce changement soudain. On naît charmeur de serpents, on ne le devient pas. Katherine Grey était née avec le pouvoir d’apprivoiser les vieilles dames, les chiens et les petits garçons.
A vingt-trois ans, c’était une jeune fille tranquille aux yeux superbes. À trente-trois, une femme paisible, avec les mêmes yeux gris, regardant le monde avec une sorte de sérénité que rien ne semblait pouvoir troubler. En outre, elle était née avec un sens de l’humour qu’elle n’avait toujours pas perdu.
Rêveuse, elle prenait son petit déjeuner lorsque la sonnette résonna, accompagnée d’un coup vigoureux sur la porte d’entrée. La petite bonne arriva tout essoufflée, et annonça :
– Le Dr Harrison.
Un homme corpulent, dans la force de l’âge, entra avec une énergie et une vivacité non sans rapport avec le coup qu’il avait frappé sur la porte.
– Bonjour, miss Grey.
– Bonjour, docteur Harrison.
– Je suis venu de bonne heure pour le cas où vous auriez reçu des nouvelles des cousins Harfield, notamment d’une dénommée Mrs Samuel, une véritable peste.
Sans un mot, Katherine saisit la lettre de Mrs Harfield et la lui tendit. Elle le regarda lire avec un certain amusement. Il fronça les sourcils, poussa quelques grognements pour exprimer sa désapprobation et finit par jeter la lettre sur la table.
– C’est monstrueux ! fulmina-t-il. Ils racontent n’importe quoi. Mrs Harfield était aussi saine d’esprit que vous ou moi, et personne ne pourra dire le contraire. Ils n’ont pas la moindre preuve, et ils le savent très bien. Toute cette histoire de tribunal n’est qu’un bluff. Ils essayent de vous coincer mais ne vous laissez pas prendre à leurs paroles mielleuses. Par scrupule de conscience, n’allez pas vous fourrer dans la tête qu’il est de votre devoir de rendre l’argent, ou quelque autre ânerie de ce genre.
– Je n’ai pas le moindre scrupule, dit Katherine. Ces gens-là sont de lointains parents du mari de Mrs Harfield, et ils ne sont jamais venus la voir ni prendre de ses nouvelles de son vivant.
– Vous êtes une personne sensée. Mieux que personne, je sais ce que vous avez souffert ces dix dernières années. Vous avez le droit maintenant de profiter des économies de la vieille dame, quel qu’en soit le montant.
– Quel qu’en soit le montant, répéta-t-elle, songeuse. Docteur, avez-vous une idée du chiffre de sa fortune ?
– Eh bien, suffisant pour rapporter cinq cents livres par an, j’imagine.
– C’est ce que je pensais aussi. Mais lisez ça.
Elle lui tendit la lettre qu’elle avait sortie de la grande enveloppe bleue. Il la parcourut et poussa une exclamation de stupeur.
– C’est impossible, murmura-t-il, impossible.
– Elle a été l’une des premières actionnaires de Mortauld. Il y a quarante ans, elle devait toucher une rente de huit ou dix mille livres par an. Elle n’a jamais dépensé plus de quatre cents livres par an, j’en suis sûre. Elle surveillait ses dépenses de près. J’ai toujours cru qu’elle était obligée de compter chaque centime.
– Et pendant ce temps-là, ses revenus se sont accrus en intérêts composés. Ma chère, vous allez devenir une femme très riche.
– En effet, répondit-elle d’un ton indifférent, comme si l’histoire ne la concernait pas.
– Eh bien, toutes mes félicitations, dit le docteur qui s’apprêtait à partir. Et ne tenez aucun compte de cette femme et de sa détestable lettre, ajouta-t-il avec une chiquenaude à la lettre de Mrs Samuel Harfield.
– Sa lettre n’a rien de détestable, répliqua miss Grey avec indulgence. Étant donné les circonstances, sa démarche me semble tout à fait naturelle.
– Vous m’inspirez parfois les plus graves inquiétudes, dit le docteur.
– Pourquoi donc ?
– À cause de toutes ces choses que vous trouvez parfaitement naturelles.
Katherine Grey se mit à rire.
Le Dr Harrison annonça la grande nouvelle à sa femme à l’heure du déjeuner. Elle en fut tout excitée.
– La brave vieille Mrs Harfield avait donc tant d’argent ? Je suis heureuse qu’elle l’ait laissé à Katherine Grey. Cette fille est une sainte.
– J’ai toujours pensé que les saints devaient avoir très mauvais caractère, dit le docteur avec une grimace. Katherine Grey est trop humaine pour une sainte.
– C’est une sainte avec le sens de l’humour, répliqua sa femme. Et bien que tu ne l’aies sans doute jamais remarqué, elle est extrêmement jolie.
– Katherine Grey ? fit le docteur sincèrement surpris. Elle a de très beaux yeux, ça oui.
– Oh ! Vous les hommes… Tous myopes comme des taupes ! Katherine a tout ce qu’il faut pour faire une jolie femme. Il ne lui manque que l’habit.
– L’habit ? Mais elle est toujours très bien habillée.
Mrs Harrison poussa un soupir, exaspérée. Avant de partir faire sa tournée, le docteur lui dit :
– Tu devrais aller la voir, Polly.
– Certainement, répondit Mrs Harrison sans hésiter.
Vers 3 heures elle arrivait chez Katherine Grey.
– Je suis très heureuse, mon petit, dit-elle en lui serrant chaleureusement la main. Et tout le village le sera également.
– C’est très gentil à vous de venir me dire cela. J’espérais bien vous voir pour vous demander des nouvelles de Johnnie.
– Oh ! Johnnie. Eh bien…
Johnnie était le fils cadet de Mrs Harrison. Elle partit aussitôt dans une longue histoire largement dominée par les amygdales et les végétations de Johnnie. Katherine écoutait patiemment. Les habitudes ne se perdent pas si facilement. Ecouter, tel avait été son rôle au cours de ces dix dernières années. « Je vous ai déjà raconté le bal des officiers de marine à Portsmouth, quand lord Charles m’a fait des compliments sur ma robe ? » demandait Mrs Harfield. Et Katherine, aimable, répondait : « Il me semble que oui, mais j’ai oublié. Pouvez-vous me la raconter encore une fois ? » Alors, la vieille dame repartait dans son histoire, y ajoutant des correctifs, faisant des arrêts, donnant des détails supplémentaires. Katherine n’écoutait qu’à moitié, répondait machinalement lorsque la vieille dame s’interrompait…
C’est avec le même sentiment curieux de dualité qu’elle écoutait à présent Mrs Harrison.
Au bout d’une demi-heure, celle-ci se ressaisit soudain.
– Je n’ai pas cessé de parler de moi ! s’exclama-t-elle. Alors que j’étais venue ici pour m’intéresser à vous et à vos projets.
– Pour l’instant, je n’en ai aucun.
– Vous n’allez quand même pas rester ici, mon enfant ?
Katherine ne put s’empêcher de sourire de son ton horrifié.
– Non. J’ai envie de voyager. Je ne connais presque rien du monde, vous savez.
– En effet. Quelle vie vous avez dû avoir, cloîtrée ainsi pendant des années !
– Je ne sais pas, dit Katherine. Cela me donnait beaucoup de liberté.
Devant la stupeur de son interlocutrice, elle rougit.
– Bien sûr, cela doit vous paraître stupide. J’avais évidemment peu de liberté de mouvement…
– C’est bien ce qu’il me semble, dit Mrs Harrison qui savait que Katherine avait rarement eu l’occasion de connaître ce qu’on appelle un jour de congé.
– Mais d’une certaine façon, cette contrainte physique procure une certaine liberté d’esprit. On est toujours libre de penser. C’est une sensation délicieuse…
– Je vous comprends mal.
– Oh ! Si vous aviez été à ma place, vous comprendriez. Mais maintenant, j’ai envie de changement. Je voudrais… eh bien, qu’il arrive quelque chose. Oh ! Pas à moi, je n’y pensais pas. Mais je voudrais participer – ne serait-ce qu’en spectatrice – à quelque chose de passionnant. Et à St. Mary Mead, il ne se passe jamais rien…
– C’est bien vrai, reconnut Mrs Harrison avec conviction.
– Je me rendrai d’abord à Londres. Je dois de toute façon entrer en rapport avec les avocats. Ensuite, je pense que je partirai pour l’étranger.
– Très bonne idée.
– Mais bien sûr, avant tout, il faut que…
– Oui ?
– Il faut que je m’achète de quoi m’habiller.
– C’est exactement ce que je disais à Arthur ce matin ! À mon avis, Katherine, vous seriez remarquablement belle si vous faisiez ce qu’il faut pour ça.
Katherine se mit à rire.
– Oh ! Vous ne ferez jamais de moi une beauté, dit-elle sincèrement convaincue. Mais j’aimerais posséder quelques jolies choses. Enfin… Je parle beaucoup trop de moi, c’est horrible !
Mrs Harrison la regarda attentivement.
– Quelle aventure pour vous, n’est-ce pas ?
 
Avant de quitter le village, Katherine alla faire ses adieux à la vieille miss Viner. De deux ans l’aînée de Mrs Harfield, elle était surtout frappée de lui avoir survécu.
– Vous n’auriez jamais cru que je vivrais plus longtemps que Jane Harfield, n’est-ce pas ? demanda-t-elle avec un accent de triomphe. Nous avons été ensemble à l’école. Et voilà ! elle est partie et je suis là. Qui aurait pu le deviner ?
– C’est sans doute parce que vous avez toujours mangé du pain noir pour votre dîner, murmura Katherine machinalement.
– Vous ne l’avez pas oublié ? Oui, si Jane Harfield avait pris une tranche de pain noir chaque soir accompagnée d’un petit stimulant, elle serait peut-être encore là aujourd’hui.
La vieille dame s’arrêta et hocha la tête. Puis elle ajouta, comme si elle s’en souvenait soudain :
– J’ai entendu dire que vous aviez hérité d’une grosse fortune. C’est bien. Ayez-en soin. Alors, vous allez à Londres pour prendre un peu de bon temps ? Ne songez pas à vous marier, surtout, vous n’y arriveriez pas. Vous n’êtes pas du genre qui attire les hommes. Et puis, vous n’êtes plus de la première jeunesse. Quel âge avez-vous maintenant ?
– Trente-trois ans.
– Ma foi… cela n’est pas encore si terrible… Evidemment vous avez perdu votre première fraîcheur.
– J’en ai bien peur, répondit Katherine très amusée.
– Mais vous êtes très gentille, dit aimablement miss Viner. Et les hommes feraient bien de vous prendre pour femme, plutôt que l’une de ces écervelées qui exhibent leurs jambes au-delà de ce que Dieu a jamais permis. Au revoir, mon enfant je vous souhaite beaucoup de bonheur, malheureusement, dans la vie, les choses tournent rarement comme on le voudrait.
Encouragée par toutes ces prophéties, Katherine partit enfin. La moitié du village vint lui dire au revoir à la gare, y compris Alice, la bonne à tout faire, qui lui remit un petit bouquet en pleurant à chaudes larmes.
– Il n’y en a pas beaucoup comme elle, sanglotait Alice lorsque le train s’ébranla. Quand Charles m’a laissée tomber pour cette fille de la laiterie, elle a été tellement gentille, et même si elle était un peu maniaque pour les cuivres et la poussière, elle remarquait toujours lorsqu’on faisait des efforts. Je me serais laissé couper en morceaux pour elle, à coup sûr. Une vraie dame, voilà ce qu’elle était.
C’est ainsi que Katherine quitta St. Mary Mead.
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 LA LETTRE DE LADY TAMPLIN


– Ah ! ça par exemple ! s’exclama lady Tamplin.
Elle posa le Daily Mail et contempla les eaux bleues de la Méditerranée. Une branche de mimosa en fleur qui tombait juste au-dessus de sa tête formait comme un cadre pour un tableau des plus charmants : une femme aux cheveux d’or et aux yeux bleus, vêtue d’un élégant déshabillé. Les cheveux et le teint devaient beaucoup à l’artifice, mais les yeux bleus, en revanche, étaient un don de la nature, et à quarante-quatre ans, lady Tamplin pouvait encore être considérée comme une beauté.
Toute charmante qu’elle était, elle ne pensait pas à elle pour une fois. Ou plutôt, elle ne pensait pas à son apparence physique. Des problèmes plus graves la préoccupaient.
Lady Tamplin était une personnalité célèbre sur la Riviera, et on vantait à juste titre ses soirées de la villa Marguerite. C’était une femme de grande expérience qui avait été mariée quatre fois. Son premier mari n’avait été qu’un péché de jeunesse, et elle évitait d’en parler. Il avait eu le bon goût de mourir rapidement et elle s’était remariée avec un riche fabricant de boutons. Après trois ans de mariage – au cours, racontait-on, d’une sympathique soirée avec de joyeux compagnons – il l’avait quittée, lui aussi, pour un autre univers. Après lui, le vicomte Tamplin avait solidement installé Rosalie sur les hauteurs où elle désirait évoluer. Elle avait conservé son titre lorsqu’elle s’était mariée pour la quatrième fois. Elle s’était lancée dans cette quatrième aventure par pur plaisir. Mr Charles Evans, un très élégant jeune homme de vingt-sept ans, aux manières raffinées, amateur passionné de sport et des biens de ce monde, n’avait pas un sou en poche.
Lady Tamplin se montrait en général satisfaite de la vie, mais elle avait de temps en temps quelques soucis d’argent. Le fabricant de boutons lui avait laissé une fortune considérable, mais elle avait coutume de déplorer certaines « circonstances malheureuses » (la dévaluation des actions entraînée par la guerre, et les extravagances de feu lord Tamplin). Malgré tout lady Tamplin vivait dans une confortable aisance. Mais une confortable aisance n’était pas suffisante pour quelqu’un comme Rosalie Tamplin.
Aussi, l’entrefilet qu’elle lut dans le journal un certain matin de juin lui fit écarquiller les yeux et prononcer cette monosyllabe : « Ah ! ». La seule autre personne présente sur la terrasse était sa fille, Lenox Tamplin. Une fille comme Lenox était une véritable épine dans le pied de lady Tamplin : sans tact, avec l’air plus vieille que son âge, elle faisait montre d’un humour sardonique tout à fait déroutant.
– Ma chérie, dit lady Tamplin. Tu ne devineras jamais…
– Quoi donc ?
Lady Tamplin lui tendit le journal et agita le doigt sur le paragraphe intéressant.
Lenox lut l’article sans le moindre émoi apparent et lui rendit le journal.
– Eh bien ? dit-elle. Ces choses-là arrivent tous les jours. Dans les villages, les vieilles grippe-sou meurent toujours en laissant des millions à leurs humbles dames de compagnie.
– Oui, ma chérie, je sais bien. Et je dirai même que cette fortune n’est sans doute pas aussi importante qu’ils le prétendent ; les journalistes écrivent souvent n’importe quoi. Mais même en divisant par deux…
– De toute façon, cela ne nous concerne pas.
– Pas directement, ma chérie. Mais cette Katherine Grey est en fait une cousine à moi. Une Grey du Worcestershire, de la branche d’Edgeworth. Ma propre cousine ! Te rends-tu compte ?
– Ah ! Ah !
– Et je me demandais…
–… Ce que nous pourrions en tirer, acheva Lenox, avec ce sourire en coin que sa mère n’avait jamais su interpréter.
– Oh ! ma chérie ! s’écria Lady Tamplin, sur un ton de léger reproche.
Léger, parce que Rosalie Tamplin était habituée à la franchise de sa fille et à ce qu’elle appelait sa façon embarrassante de présenter les choses.
– Je me demandais si…, reprit lady Tamplin, en fronçant ses sourcils artistiquement dessinés. Oh ! bonjour, mon gros Loulou ! Vous allez jouer au tennis ? Quelle charmante idée !
Le « gros Loulou » lui sourit gentiment, remarqua en passant : « Ce déshabillé couleur pêche vous va à ravir », et poursuivit son chemin.
– Quel amour ! dit lady Tamplin en le regardant avec attendrissement. Voyons… où en étais-je ? Ah ! oui. Je me demandais…
– Oh ! Pour l’amour de Dieu, achevez ! Voilà trois fois que vous répétez la même chose.
– Eh bien, ma chérie, je pense que ce serait gentil d’écrire à cette chère Katherine pour lui suggérer de nous rendre une petite visite. Elle doit être coupée de la société, et ce serait plus agréable pour elle d’y être introduite par sa propre famille. Ce serait un avantage à la fois pour nous et pour elle.
– Combien pensez-vous lui faire cracher ? demanda Lenox.
Sa mère lui adressa un regard de reproche et murmura :
– Il faudra que nous trouvions un arrangement financier, bien sûr. Avec la guerre… et ton pauvre père…
– Et maintenant Loulou… dit Lenox. C’est un luxe qui revient cher…
– J’ai le souvenir d’une gentille fille, poursuivit lady Tamplin, tranquille et réservée, pas spécialement belle, et qui ne cherche pas à mettre le grappin sur les hommes.
– Elle ne se jettera pas sur Loulou, alors.
– Loulou ne ferait jamais…, commença lady Tamplin.
– Non, dit Lenox, je ne pense pas. Il sait trop bien de quel côté sa tartine est beurrée.
– Ma chérie, tu as une façon si vulgaire de dire les choses !
– Désolée, répondit Lenox.
Lady Tamplin ramassa le Daily Mail, son déshabillé, son sac et quelques lettres.
– Je vais écrire à cette chère Katherine immédiatement, dit-elle. Je lui rappellerai le bon vieux temps à Edgeworth.
L’air résolu, elle rentra dans la maison.
A la différence de Mrs Samuel Harfield, elle avait la plume facile. Elle écrivit quatre pages d’un seul jet, et ne modifia pas un mot à la relecture.
Katherine reçut la lettre le matin de son arrivée à Londres. Qu’elle ait su lire ou pas entre les lignes, toujours est-il qu’elle glissa l’enveloppe dans son sac et se rendit à son rendez-vous avec les avocats de Mrs Harfield.
C’était un cabinet établi de longue date à Lincoln’s Inn Fields. Au bout de quelques minutes, Katherine fut introduite dans le bureau du directeur, un aimable vieillard aux yeux bleus perçants et aux manières paternelles.
Ils discutèrent une vingtaine de minutes du testament et de diverses questions de droit, puis Katherine lui tendit la lettre de Mrs Samuel.
– Je ferais mieux de vous la montrer, bien qu’elle soit plutôt ridicule.
L’avocat la lut en souriant.
– Une tentative bien maladroite, miss Grey. Inutile de vous dire que ces gens n’ont aucun droit à l’héritage, et que s’ils essayent de contester le testament, aucun tribunal ne leur donnera raison.
– C’est bien ce que je pensais.
– La nature humaine n’est pas toujours très sage. À la place de Mrs Harfield, je me serais plutôt adressé à votre générosité.
– Je tenais justement à vous parler de cela. J’aimerais leur donner une certaine somme d’argent.
– Vous n’y êtes pas du tout obligée.
– Je sais.
– Et ils interpréteront mal votre geste. Ils ne refuseront pas, mais ils penseront que vous voulez les acheter pour leur faire renoncer au reste.
– J’en suis consciente, mais je n’ai pas d’autre solution.
– Je vous conseille, miss Grey, d’abandonner cette idée.
Katherine secoua la tête.
– Vous avez sûrement raison, mais j’y tiens.
– Ils se jetteront sur l’argent, ce qui ne les empêchera pas de vous injurier ensuite.
– Eh bien ! dit Katherine, laissons-les faire si cela leur chante. Chacun s’amuse comme il peut. Après tout, ils sont les seuls parents de Mrs Harfield, et même s’ils l’ont méprisée et traitée en parente pauvre de son vivant, il me semblerait injuste qu’ils n’aient droit à rien de son héritage.
Elle finit par convaincre l’obstination de l’avocat et se retrouva bientôt dans la rue avec le sentiment fort agréable de pouvoir dépenser sans compter et échafauder tous les projets qu’elle voudrait. Elle décida d’aller tout d’abord chez un tailleur renommé.
Elle fut reçue par une vieille dame française qui ressemblait plutôt à une duchesse, telle qu’on se les imagine.
– Je me remets entre vos mains, déclara naïvement Katherine. J’ai été très pauvre toute ma vie. Je ne connais rien à la mode, mais j’ai un peu d’argent maintenant et je voudrais me sentir élégante.
La Française fut charmée par cette candeur. Son tempérament d’artiste avait été mis à rude épreuve, le matin même, par une reine argentine de la viande qui tenait absolument à acheter les modèles les moins adaptés à son type de beauté tapageuse. Elle examina Katherine d’un œil expert.
– Bien… bien. Cela va être un plaisir. Mademoiselle est très bien faite et les lignes simples sont celles qui lui conviendront le mieux. Mademoiselle a aussi un type très anglais. Cette remarque déplairait à certaines personnes, mais pas à Mademoiselle. Une belle Anglaise, rien n’est plus délicieux.
Ses manières de duchesse l’abandonnèrent soudain. Elle se mit à crier :
– Clothilde, Virginie, vite, mes petites, le tailleur gris clair et la robe de soirée « soupir d’automne » ! Marcelle, mon enfant, le costume mimosa en crêpe de Chine !
Ce fut une matinée délicieuse. Marcelle, Clothilde et Virginie, toutes trois d’humeur assez boudeuse, défilaient lentement, en se tortillant comme il est de mise pour un mannequin. La duchesse prenait des notes sur un petit carnet.
– Un excellent choix. Mademoiselle a très bon goût. Mademoiselle ne trouvera pas mieux que ces petits ensembles si, comme je l’imagine, elle se rend cet hiver sur la Riviera.
– Montrez-moi encore une fois cette robe du soir, demanda Katherine. La rose mauve.
Virginie revint en tournant lentement sur elle-même.
– C’est la plus jolie de toutes, dit Katherine en examinant les ravissants drapés mauves, gris et bleus. Comment l’appelez-vous ?
– Soupir d’automne. Oui, oui, c’est la robe qu’il faut à Mademoiselle.
Qu’y avait-il donc dans ces mots qui l’avait attristée ? se demanda Katherine lorsqu’elle se retrouva dans la rue. Soupir d’automne ; c’est exactement ce qu’il faut à Mademoiselle… L’automne oui, c’était l’automne pour elle. Elle n’avait connu ni le printemps ni l’été, et ne les connaîtrait jamais. Ce qu’elle avait perdu ne pourrait jamais lui être rendu. Des années de servitude à St. Mary Mead, tandis que la vie passait…
– Quelle idiote je suis, se dit Katherine. Que me faut-il donc ? J’étais plus heureuse il y a un mois qu’aujourd’hui !
Elle tira de son sac la lettre de lady Tamplin reçue le matin même. Katherine n’était pas stupide. Elle saisissait très bien les sous-entendus de cette lettre, et les raisons de cette soudaine manifestation d’affection pour une cousine depuis longtemps oubliée ne lui échappaient pas. C’était l’intérêt et non le plaisir qui rendait lady Tamplin si désireuse d’avoir la compagnie de sa chère cousine. Eh bien, pourquoi pas ? L’intérêt serait des deux côtés.
« Allons-y », se dit Katherine.
Elle descendit Piccadilly, entra chez Cook pour régler les formalités de son voyage et attendit son tour. L’homme qui était devant elle se rendait lui aussi sur la Riviera. Tout le monde y allait, semblait-il. Pour la première fois de sa vie, elle allait faire comme « tout le monde »…
L’homme qui était devant elle s’écarta brusquement et elle prit sa place. Elle expliqua ce qu’elle voulait à l’employé, l’esprit occupé par autre chose : cet homme… il lui semblait vaguement familier. Où l’avait-elle donc déjà vu ? Soudain, elle se souvint. En sortant de sa chambre à l’hôtel Savoy, elle l’avait bousculé dans le couloir. Etrange coïncidence que ces deux rencontres dans la même journée. Elle jeta un coup d’œil en arrière, mal à l’aise, sans raison. L’homme était à la porte et la regardait. Un frisson glacial la parcourut. Une sensation de drame, de menace imminente…
Puis son bon sens reprit le dessus, elle se secoua et se montra enfin attentive à ce que lui disait l’employé.
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 UNE PROPOSITION REPOUSSÉE


Derek Kettering s’emportait rarement. Son naturel insouciant et tranquille lui avait permis de tenir bon dans les moments les plus difficiles. Même maintenant, il avait à peine quitté Mireille, qu’il avait déjà retrouvé son calme. Il en avait besoin. La situation était plus grave que jamais, des événements inattendus s’étaient produits et pour l’instant il n’en voyait pas la solution.
Il marchait les sourcils froncés, perdu dans ses pensées. Sa désinvolture habituelle avait disparu. Plusieurs possibilités lui traversèrent l’esprit. On aurait pu dire de Derek Kettering qu’il était moins stupide qu’il n’en avait l’air. Plusieurs chemins s’ouvraient à lui – dont un en particulier. Provisoirement, il reculait encore. Mais aux grands maux les grands remèdes. Il appréciait son beau-père à sa juste valeur. Une lutte entre Derek Kettering et Rufus Van Aldin ne pouvait avoir qu’une seule issue. Derek maudit en lui-même l’argent et le pouvoir de l’argent. Il remonta St. James Street jusqu’à Piccadilly et se dirigea d’un pas tranquille vers Piccadilly Circus. En passant devant les bureaux de Messrs. Thomas Cook Sons, il ralentit l’allure, sans s’arrêter cependant, absorbé dans ses pensées. Finalement, il hocha la tête, et fit demi-tour si brusquement qu’il heurta le couple juste derrière lui. Il revint sur ses pas et, cette fois-ci, entra chez Cook. Il n’y avait pas grand monde et on s’occupa de lui tout de suite.
– Je voudrais me rendre à Nice la semaine prochaine. Pourriez-vous me renseigner ?
– Quel jour exactement, monsieur ?
– Le 14. Quel est le meilleur train ?
– Eh bien, le meilleur train, c’est bien entendu le « Train Bleu ». Il vous évite les pénibles formalités de douane à Calais.
Derek acquiesça d’un signe de tête. Il savait cela mieux que personne.
– Le 14, murmura l’employé. C’est un peu juste. Le Train Bleu est en général déjà complet.
– Voyez s’il vous reste une couchette, sinon…
Il ne termina pas sa phrase, et eut un curieux sourire.
L’employé revint au bout de quelques minutes :
– Tout va bien, monsieur : il reste encore trois couchettes. Je vais vous en réserver une. À quel nom ?
– Pavett, dit Derek qui donna son adresse de Jermyn Street.
L’employé prit note et, après l’avoir poliment salué, s’adressa à la personne suivante.
– Je voudrais partir pour Nice, le 14. Il y a bien un train qu’on appelle le « Train Bleu » ?
Derek se retourna brusquement. Quelle étrange coïncidence ! Il se souvint des paroles curieuses qu’il avait prononcées devant Mireille. « Vision d’une femme aux yeux gris. Je ne la reverrai sans doute jamais. » Et non seulement il la revoyait, mais de plus, elle partait pour la Riviera le même jour que lui.
Il frissonna. D’une certaine façon, il était superstitieux. N’avait-il pas dit, plaisantant à demi, que cette femme lui porterait malheur ? Et si c’était vrai ? De la porte il la regarda parler avec l’employé. Pour une fois, sa mémoire ne l’avait pas trahi. C’était une dame, dans tous les sens du mot. Pas très jeune, pas particulièrement belle. Mais elle avait quelque chose – ces yeux gris, qui voyaient peut-être trop loin. Il sortit de chez Cook, avec le sentiment que cette femme lui serait fatale. D’une certaine façon, elle lui faisait peur.
De retour dans son appartement de Jermyn Street, il appela son valet de chambre.
– Prenez ce chèque, Pavett. Allez chez Cook à Piccadilly, chercher les billets réservés à votre nom et apportez-les-moi.
– Bien, monsieur, fit Pavett en se retirant.
Sur une petite table se trouvait une poignée de lettres dont l’aspect ne lui était que trop familier. Des factures, petites et grosses, demandant toutes à être réglées d’urgence. Le ton demeurait courtois. Mais Derek savait que ce ton ne tarderait pas à changer si… certaines nouvelles s’ébruitaient.
Il se laissa tomber dans un grand fauteuil de cuir. Il était dans un fameux pétrin, oui ! Et les façons de sortir de ce pétrin ne couraient pas les rues.
Pavett entra et toussota discrètement.
– Un monsieur désire vous voir, monsieur : Mr Knighton.
– Knighton ?
Derek se redressa, fronça les sourcils, puis soudain son visage s’éclaira. D’un ton plus doux, presque pour lui-même, il murmura :
– Knighton… Je me demande bien ce qu’il y a dans l’air…
– Faut-il, euh… le faire entrer, monsieur ?
Son maître hocha la tête.
Knighton fut accueilli par le plus charmant des hôtes.
– C’est très aimable à vous de venir me voir, dit Derek.
Knighton semblait nerveux. Derek s’en aperçut immédiatement. La mission dont le secrétaire était chargé lui déplaisait manifestement au plus haut point. Il répondait presque machinalement aux paroles de Derek. Il refusa un verre et, si possible, parut encore plus mal à l’aise. Derek finit par lui dire carrément, d’un ton jovial :
– Eh bien, que me veut donc mon estimé beau-père ? C’est bien lui qui vous envoie, j’imagine ?
– En effet, répondit Knighton prudemment, sans se dérider. Je… j’aurais préféré que Mr Van Aldin choisisse quelqu’un d’autre…
Derek affecta un étonnement quelque peu moqueur.
– C’est si terrible que ça ? J’ai la peau plus dure que vous ne pensez, Knighton.
– Non… mais c’est que…, commença Knighton.
Il s’arrêta, Derek lui lança un regard perçant.
– Allez-y, parlez, lui dit-il gentiment. Je me doute bien que les missions de mon cher beau-père ne sont pas toujours agréables à remplir.
Knighton s’éclaircit la voix :
– Mr Van Aldin m’a chargé de vous faire une proposition précise, déclara-t-il sur un ton officiel, destiné à masquer son embarras.
– Une proposition ?
Derek trahit sa surprise. Cela ne commençait pas comme il s’y attendait. Il offrit une cigarette à Knighton, en prit une autre et se renfonça dans son fauteuil en murmurant non sans ironie :
– Une proposition ? Voilà qui semble intéressant.
– Puis-je poursuivre ?
– Je vous en prie. Excusez mon étonnement, mais on dirait que mon cher beau-père en a rabattu depuis notre petite conversation de ce matin. Et en rabattre, ce n’est pas à quoi on s’attend de la part des hommes forts, Napoléons de la finance et autres. Il trouve sans doute que sa position n’est pas aussi solide qu’il le pensait.
Knighton écouta poliment ce commentaire moqueur sans rien laisser paraître de ses sentiments. Il attendit que Derek ait terminé, et poursuivit tranquillement :
– Je formulerai cette proposition le plus simplement possible.
– Allez-y.
Sans le regarder, Knighton reprit du même ton officiel :
– La proposition est la suivante. Mrs Kettering, comme vous le savez, est sur le point d’entamer une procédure de divorce. Si vous laissez la procédure suivre son cours, vous recevrez cent mille le jour où le divorce sera prononcé.
Derek, qui était en train d’allumer sa cigarette, s’arrêta net.
– Cent mille ! s’exclama-t-il. Dollars ?
– Livres.
Un silence de mort suivit, et se prolongea pendant deux minutes. Kettering réfléchissait. Cent mille livres ! Cela signifiait Mireille et la poursuite d’une vie agréable et insouciante. Cela signifiait aussi que Van Aldin savait quelque chose. Van Aldin n’avait pas l’habitude de payer pour rien. Derek se leva et s’approcha de la cheminée.
– Et si je refuse cette offre alléchante ? demanda-t-il d’un ton poliment froid et ironique.
Knighton fit un geste d’excuse.
– Je vous assure, Mr Kettering, que c’est bien à contrecœur que je vous ai délivré ce message.
– Bon. Bon. Calmez-vous. Ce n’est pas votre faute. À présent, répondrez-vous à ma question ?
Knighton se leva à son tour et déclara avec une plus grande mauvaise volonté encore :
– Si vous refusez cette proposition, Mr Van Aldin m’a chargé de vous dire carrément qu’il vous brisera. C’est tout.
Kettering leva les sourcils mais conserva son attitude enjouée.
– Ah ! Ah ! Je l’en crois fort capable ! Je ne suis certainement pas en mesure de lutter contre un archimillionnaire américain. Cent mille livres ! Si l’on veut corrompre un homme, il faut aller jusqu’au bout. Si je vous disais que pour deux cent mille livres, je serais d’accord, que se passerait-il ?
– Je transmettrais votre message à Mr Van Aldin, répondit Knighton imperturbable. Est-ce là votre réponse ?
– Non, dit Derek. Ce ne serait pas assez drôle. Vous pouvez aller dire à mon beau-père que je les envoie au diable, lui et son pot-de-vin !
– Très bien.
Knighton se leva, hésita, puis rougit.
– Me permettrez-vous de vous dire, monsieur, que je suis content que vous ayez répondu de cette façon ?
Derek ne répliqua pas. Après que son visiteur eut quitté la pièce, il demeura une ou deux minutes plongé dans ses pensées, un étrange sourire aux lèvres.
– Et voilà ! murmura-t-il.
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 DANS LE TRAIN BLEU


– Papa !
Mrs Kettering sursauta. Elle était nerveuse ce matin. Très élégamment vêtue d’un long manteau de vison et d’un petit chapeau rouge laqué, elle marchait, perdue dans ses pensées, sur un quai bondé de la gare Victoria, quand son père était apparu à l’improviste.
– Eh bien, Ruth ! Tu en as fait un bond !
– Je ne m’attendais pas à te voir, papa. En partant, hier soir, tu m’as dit que tu avais une réunion ce matin.
– C’est exact. Mais tu comptes plus pour moi que toutes ces satanées réunions. Comme je vais rester longtemps sans te voir, je suis venu jeter un dernier coup d’œil sur toi !
– C’est très gentil de ta part, papa. Si seulement tu pouvais venir avec moi…
– Et si je te prenais au mot ?
C’était une simple plaisanterie. Aussi fut-il très surpris de voir les joues de sa fille s’empourprer. Il eut même un instant l’impression d’apercevoir du désarroi dans son regard. Elle rit, d’un petit rire nerveux.
– J’ai cru un moment que tu parlais sérieusement.
– Cela t’aurait fait plaisir ?
– Bien sûr ! dit-elle avec un peu trop d’enthousiasme.
– C’est bien, dit Van Aldin.
– Ce ne sera pas très long, papa. Le mois prochain, tu viendras me rejoindre.
– Ah ! dit Van Aldin. Il me prend parfois l’envie d’aller chez un de ces grands médecins de Harley Street pour qu’il me dise que j’ai besoin de soleil et qu’il m’ordonne un changement d’air sur l’heure !
– Ne sois pas si paresseux. La côte d’Azur sera tellement plus agréable le mois prochain ! Et puis, tu ne peux pas tout laisser tomber comme ça !
– C’est sans doute vrai, dit Van Aldin en soupirant. Tu ferais bien de monter dans le train maintenant. Où est ton compartiment ?
Ruth Kettering jeta un vague coup d’œil sur le train. A la porte d’une des voitures Pullman, sa femme de chambre, une grande femme mince, toute de noir vêtue, l’attendait. Elle s’effaça pour laisser monter sa maîtresse.
– J’ai placé la valise de toilette de Madame sous la banquette, au cas où elle en aurait besoin. Dois-je aller chercher des couvertures ? En voudrez-vous une ?
– Non, non, je n’en aurai pas besoin. Vous devriez plutôt regagner votre place, maintenant, Mason.
– Bien, madame.
La femme de chambre s’en alla.
Van Aldin monta dans le wagon avec Ruth. Elle trouva sa place, et Van Aldin déposa devant elle, sur la tablette, divers journaux et magazines. Le siège opposé était déjà occupé par quelqu’un dont il conserva l’impression fugitive de beaux yeux gris et d’un élégant costume de voyage. Il échangea encore quelques mots avec Ruth, de ces propos décousus que l’on tient généralement à ceux qui partent.
Au premier coup de sifflet, Van Aldin regarda sa montre.
– Il faut que je descende. Au revoir, ma chérie. Ne t’inquiète pas. Je m’occupe de tout.
– Oh papa !
Il se retourna vivement, stupéfait par l’accent inhabituel de sa voix. Presque un cri de désespoir. Mais après avoir esquissé un mouvement vers lui, elle s’était déjà reprise.
– Au mois prochain ! dit-elle gaiement.
Deux minutes plus tard, le train s’ébranlait.
Ruth resta sans bouger dans son coin, retenant ses larmes et se mordant la lèvre. Elle se sentait soudain au bord du désespoir. Elle avait une envie folle de sauter du train et de revenir en arrière avant qu’il ne soit trop tard. Elle, toujours si calme, si sûre d’elle, se sentait tout à coup comme une feuille balayée par le vent. Si son père savait… Que dirait-il ?
C’était de la folie ! De la folie pure ! Pour la première fois de sa vie, elle s’était laissé dominer par le sentiment au point de faire quelque chose d’incroyablement stupide et risqué. En digne fille de Van Aldin, elle se rendait compte de sa propre folie, et possédait assez de bon sens pour juger sa propre conduite. Mais elle était aussi sa fille en ce sens qu’elle avait la même volonté de fer. Décidée à obtenir ce qu’elle voulait, une fois sa décision prise, rien ne pouvait plus l’arrêter. Elle était ainsi depuis sa plus tendre enfance et la vie n’avait fait qu’accentuer ce trait de caractère. C’était ce qui la soutenait maintenant. Ma foi, le sort en était jeté. Elle irait jusqu’au bout.
Elle leva les yeux et rencontra ceux de la voyageuse assise en face d’elle. Elle eut brusquement l’impression que celle-ci lisait en elle. Son regard exprimait la sympathie et aussi, mais oui, la pitié…
Ce ne fut qu’une impression fugitive. Elles se recomposèrent bien vite toutes les deux des visages impassibles. Mrs Kettering prit un magazine et Katherine Grey se mit à contempler par la fenêtre le paysage sans fin de rues déprimantes et de maisons de banlieue.
Ruth ne parvenait pas à se concentrer sur sa lecture. Malgré elle, de multiples craintes l’assaillaient. Quelle idiote elle avait été ! Quelle idiote elle était ! Comme tous les gens froids et maîtres d’eux-mêmes, quand elle perdait la tête, elle ne s’arrêtait pas à mi-chemin. Et il était trop tard maintenant… Était-il trop tard ? Ah ! Si seulement elle pouvait parler, demander conseil à quelqu’un… Elle n’avait encore jamais ressenti ce besoin. Elle n’aurait pas supporté l’idée de faire confiance à un autre jugement que le sien. Que lui arrivait-il donc ? C’était la panique. Oui, le mot panique était celui qui convenait. Elle, Ruth Kettering, était prise de panique.
Elle jeta un coup d’œil à la personne assise en face d’elle.
Si seulement elle connaissait quelqu’un comme ça, gentil, calme, compatissant… Elle avait l’air d’une personne à qui on peut parler. Mais on ne se confie pas, bien sûr, à une inconnue. Ruth sourit à cette idée et retourna à sa lecture. Il fallait qu’elle retrouve son sang-froid. Après tout, elle avait longtemps réfléchi et elle avait pris sa décision toute seule. Quel bonheur avait-elle connu jusqu’à présent dans la vie ? « Pourquoi ne serais-je pas heureuse ? » se demanda-t-elle. Personne n’en saura rien…
Ils arrivèrent à Douvres en un rien de temps. Ruth avait le pied marin, mais elle détestait le froid et fut heureuse de gagner la cabine privée qu’elle avait réservée. Sans se l’avouer, elle était superstitieuse et faisait partie de ces gens pour qui les coïncidences ont un sens. Après avoir débarqué à Calais, elle s’installa avec sa femme de chambre dans son double compartiment du Train Bleu, puis se rendit au wagon-restaurant. Là, elle éprouva un petit choc en se retrouvant assise à table en face de la personne avec qui elle avait voyagé dans le Pullman. Elles esquissèrent toutes les deux un vague sourire.
– Etrange coïncidence, dit Mrs Kettering.
– Les effets du hasard sont en effet bien curieux, répondit Katherine Grey.
Un garçon s’approcha avec cette merveilleuse promptitude propre à la Compagnie Internationale des Wagons-Lits et déposa devant elles deux bols de soupe. Quand l’omelette qui suivit arriva, elles bavardaient déjà amicalement.
– Ce sera paradisiaque de se retrouver au soleil, soupira Ruth.
– Ce sera certainement merveilleux.
– Vous connaissez bien la Riviera ?
– Non, c’est la première fois que j’y vais.
– Imaginez-vous ça !
– Vous y allez tous les ans, sans doute ?
– Pour ainsi dire, oui. Janvier et février sont insupportables à Londres.
– J’ai toujours vécu à la campagne. Là non plus l’hiver n’est pas très excitant. Il est plutôt fait de boue.
– Quelle raison vous a poussée soudain à voyager ?
– L’argent, dit Katherine. Pendant dix ans, j’ai été dame de compagnie et j’avais tout juste de quoi m’acheter de solides chaussures de marche. Mais je viens d’hériter de ce qui me semble être une fortune, même si pour vous cela ne représente pas grand-chose.
– Je me demande ce qui vous fait dire cela.
– Je ne sais pas, dit Katherine en riant. On doit se faire inconsciemment des idées. J’ai tout de suite pensé que vous deviez faire partie des gens très riches, mais ce n’est qu’une impression. Je me trompe, peut-être.
– Non. Vous ne vous trompez pas. J’aimerais beaucoup que vous me disiez ce que vous avez encore pensé de moi, dit Ruth, soudain très sérieuse.
– Je…
– Oh ! Je vous en prie, ne soyez pas si conventionnelle, ajouta Ruth comme l’autre semblait gênée. J’ai besoin de savoir. À la façon dont vous me regardiez, j’ai eu l’impression que vous… eh bien, que vous saviez ce qui se passait en moi.
– Je vous assure que je ne suis pas voyante, affirma Katherine avec un sourire.
– Me direz-vous quand même ce que vous pensez ?
Ruth insistait avec une telle sincérité qu'elle finit par céder.
– Je vous le dirai si vous voulez, mais vous allez me trouver impertinente. Je me suis figuré que, pour une raison quelconque, vous étiez en proie à une grande détresse et je vous plaignais.
– Vous avez raison. Vous avez tout à fait raison. Je suis dans une situation terrible. Je… J’aimerais vous en parler, si je ne vous importune pas trop.
« Mon Dieu, songea Katherine, c’est extraordinaire, le monde est le même partout ! À St. Mary Mead, chacun me racontait ses histoires, et c’est la même chose ici… Je ne tiens absolument pas à connaître les ennuis des autres ! »
Toutefois elle répondit poliment :
– Je vous en prie.
Le repas touchait à sa fin. Ruth but son café, se leva, et sans même remarquer que Katherine n’avait pas commencé à boire le sien, elle l’entraîna :
– Venez dans mon compartiment.
Il s’agissait en fait de deux compartiments communiquant entre eux. Dans le second, la femme de chambre que Katherine avait déjà remarquée à Victoria se tenait assise toute droite, serrant contre elle un sac de maroquin rouge portant les initiales R.V.K. Mrs Kettering ferma la porte de communication et s’assit sur la banquette. Katherine prit place à côté d’elle.
– J’ai des ennuis, je ne sais pas quoi faire. Il y a un homme qui me plaît… qui me plaît même beaucoup depuis l’enfance. Nous avons été séparés de la façon la plus injuste et la plus brutale. Mais à présent, nous nous sommes retrouvés…
– Vraiment ?
– Je… je vais le rejoindre. Oh ! Vous me jugez mal sans doute, mais vous ne connaissez pas la situation… Mon mari est odieux. Il me traite de façon honteuse.
– Vraiment ? dit une nouvelle fois Katherine.
– Ce qui me rend le plus malheureuse, c’est d’avoir menti à mon père. C’est lui qui est venu me dire au revoir à la gare aujourd’hui. Il veut que je divorce et il ne sait pas… que je vais rejoindre cet homme. Il trouverait cela totalement stupide.
– Eh bien, ce n’est pas aussi votre opinion ?
– Si… sans doute…
Ruth Kettering regarda ses mains. Elles tremblaient.
– Mais je ne peux plus reculer, maintenant.
– Pourquoi pas ?
– Tout est… déjà arrangé, et je lui briserais le cœur.
– N’en croyez rien, dit Katherine sans s’émouvoir. Les cœurs sont joliment solides.
– Il pensera que je n’ai ni courage ni volonté.
– Il me semble que vous allez commettre une grosse bêtise, reprit Katherine. Et que vous vous en rendez parfaitement compte.
Ruth Kettering enfouit son visage dans ses mains.
– Je ne sais pas. Je ne sais plus. Depuis que nous avons quitté Victoria, j’ai un horrible pressentiment. J’ai l’impression qu’il va bientôt m’arriver quelque chose… quelque chose que je ne pourrai pas éviter.
Elle serra convulsivement la main de Katherine.
– Vous allez penser que je suis folle, mais je suis sûre qu’il va se produire quelque chose de terrible.
– Ne croyez pas ça, protesta Katherine. Remettez-vous et, si vous voulez, envoyez un câble à votre père en arrivant à Paris. Il viendrait vous chercher tout de suite.
Le visage de Ruth Kettering s’éclaira.
– Oui, je pourrais faire ça… Cher vieux papa. C’est étrange, je ne m’étais jamais rendu compte à quel point je l’aimais. (Elle se redressa et s’essuya les yeux.) J’ai été stupide. Je vous remercie de m’avoir écoutée. Je ne comprends pas comment j’ai pu me mettre dans un état pareil.
Katherine se leva.
– Je suis contente que vous vous sentiez mieux, dit-elle d’un ton aussi naturel que possible.
Elle ne connaissait que trop bien la gêne qui suit généralement les confidences. Elle ajouta avec tact :
– Je dois regagner mon compartiment.
Elle sortit dans le couloir au moment même où la femme de chambre sortait du compartiment voisin. Celle-ci regarda au loin, par-dessus sa tête, avec un tel étonnement que Katherine se retourna. Mais le couloir était vide et celui ou celle qui lui avait causé une pareille surprise était déjà rentré dans son compartiment. Katherine regagna sa place dans la voiture suivante. Lorsqu’elle passa devant le dernier compartiment, la porte s’ouvrit, une femme jeta un coup d’œil dans le couloir et referma vivement la porte. C’était un visage qu’on n’oubliait pas facilement, comme Katherine allait le constater lorsqu’elle le reverrait : un ovale ravissant au teint mat, très maquillé mais d’étrange façon. Katherine eut l’impression de l’avoir déjà vu quelque part.
Elle regagna son compartiment sans autre incident et resta assise un moment en pensant aux confidences qu’elle venait de recevoir et en se demandant, mais sans passion, qui était cette femme au vison et comment se terminerait son histoire.
« Si je l’ai empêchée de se ridiculiser, j’ai sans doute bien fait, se dit Katherine. Mais qui sait ? Pour ce genre de femme dure et égoïste, c’est peut-être bon de se conduire comme ça pour une fois… Oh ! Et puis je ne la reverrai probablement jamais. En tout cas elle n’aura sûrement pas envie de me revoir. Voilà où mènent les confidences ! »
Elle espérait qu’elle ne la retrouverait pas à la même place au dîner. Ce serait gênant pour toutes les deux, pensa-t-elle non sans humour. Fatiguée et vaguement déprimée, elle s’installa sur un coussin. Le train arriva à Paris, et le trajet par la Ceinture, avec ses arrêts et ses attentes interminables, se révéla extrêmement fastidieux. À la gare de Lyon, Katherine fut heureuse de descendre et d’aller et venir sur le quai. L’air était vivifiant, après l’atmosphère surchauffée du wagon. Elle remarqua non sans amusement que son amie au vison avait résolu le problème de l’éventuel dîner gênant à sa façon : la femme de chambre prenait livraison d’un panier-repas par la fenêtre.
Lorsque le train repartit, la cloche du dîner retentit dans le couloir et Katherine se rendit au wagon-restaurant très soulagée. Son vis-à-vis ce soir-là fut d’un tout autre type : un homme de petite taille, de toute évidence un étranger, avec une moustache cirée et une tête en forme d’œuf, qu’il tenait légèrement penchée. Il la regardait, les yeux brillant de curiosité.
– Je vois, madame, que vous lisez un roman policier. Vous aimez ce genre de choses ?
– Oui, c’est très amusant, reconnut Katherine.
Le petit bonhomme hocha la tête.
– D’après ce qu’on dit, ces livres ont beaucoup de succès. En connaissez-vous la raison, mademoiselle ? J’étudie la nature humaine, et en conséquence, je serais curieux de savoir pourquoi.
L’amusement de Katherine allait croissant.
– Peut-être est-ce parce qu’ils donnent l’illusion de vivre une existence passionnante ? suggéra-t-elle.
Il acquiesça gravement.
– Oui, c’est une idée…
– Bien sûr, chacun sait que ces choses-là n’arrivent pas, en réalité, poursuivit Katherine.
Il l’interrompit vivement :
– Mais si, mademoiselle, mais si ! Cela arrive parfois. Moi qui vous parle… eh bien j’ai connu ça.
Elle lui jeta un regard intéressé :
– Un jour, peut-être, vous vous trouverez en plein cœur d’une affaire. Le hasard est seul maître.
– C’est très peu probable, dit Katherine. Il ne m’arrive jamais rien de ce genre.
Il se pencha vers elle.
– Vous le regrettez ?
Surprise par la question, elle resta bouche bée.
– Je me trompe peut-être, reprit le petit homme en essuyant sa fourchette avec dextérité, mais je crois que vous rêvez d’événements intéressants. Voyez-vous mademoiselle, au cours de ma vie, j’ai remarqué que ce qu’on veut, on l’obtient. Qui sait ? (Il fit une grimace plutôt comique.) Vos vœux seront peut-être comblés au-delà de vos espérances.
– C’est une prophétie ? demanda Katherine avec un sourire en se levant de table.
Le petit homme hocha la tête.
– Je ne prophétise jamais, déclara-t-il d’un ton solennel. J’ai toujours raison, c’est vrai, mais je n’en tire aucun orgueil. Bonne nuit, mademoiselle, et puissiez-vous bien dormir.
Katherine retourna à sa place, fort amusée par les propos de son voisin de table. Elle passa devant le compartiment de la femme au vison. Elle regardait par la fenêtre tandis qu’un employé était en train de faire son lit. Le compartiment communicant était vide : des couvertures et des sacs de voyage s’entassaient sur la banquette, mais la femme de chambre n’était pas là.
Katherine trouva son lit déjà fait. Fatiguée, elle se coucha, et éteignit la lumière vers 9 heures et demie.
Elle se réveilla en sursaut. Combien de temps avait-elle dormi ? Elle regarda sa montre : elle était arrêtée. Un malaise croissant s’empara d’elle. Elle finit par se lever, enfila sa robe de chambre et sortit dans le couloir. Le train entier semblait plongé dans le sommeil. Katherine baissa la vitre et respira quelques instants l’air frais de la nuit, essayant en vain de faire taire ses appréhensions. Puis elle décida d’aller au bout du couloir pour demander l’heure exacte au contrôleur. Mais sa petite chaise était vide. Elle hésita un instant, puis continua son chemin et pénétra dans la voiture suivante. À sa grande surprise, elle vit un homme arrêté dans le couloir, devant le compartiment de la femme au vison, une main sur la poignée de sa porte. C’est du moins ce qu’elle pensa d’abord. Mais sans doute faisait-elle erreur, il s’agissait peut-être d’un autre compartiment… L’homme, qui lui tournait le dos, sembla hésiter puis se retourna lentement, et Katherine reconnut en lui, non sans en éprouver une étrange et funeste impression, l’homme qu’elle avait déjà rencontré deux fois : une fois à l’hôtel Savoy, une autre à l’agence Cook. Il ouvrit enfin la porte, entra, et la referma derrière lui.
Une idée traversa l’esprit de Katherine. Et si c’était l’homme dont cette femme lui avait parlé ? Celui qu’elle allait rejoindre ? Non, elle avait tendance à broder. Il s’agissait selon toutes probabilités, d’un autre compartiment.
Katherine regagna sa place. Cinq minutes plus tard, le train ralentissait. Les freins Westinghouse poussèrent un long gémissement et au bout de quelques minutes, le train s’arrêtait à Lyon.
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Il faisait un soleil éclatant lorsque Katherine se réveilla le lendemain matin. Elle alla prendre son petit déjeuner de bonne heure, mais ne rencontra aucune de ses connaissances de la veille. Lorsqu’elle regagna son compartiment, l’employé achevait juste de le remettre en ordre. C’était un homme au teint sombre, avec une moustache tombante et un visage mélancolique.
– Madame a de la chance, dit-il. Le soleil brille. Les voyageurs sont toujours très déçus quand ils arrivent par un jour gris.
– Cela aurait été mon cas, sans aucun doute.
– Nous sommes un peu en retard, madame, dit-il en partant. Je vous préviendrai juste avant d’arriver à Nice.
Katherine remercia d’un signe de tête. Elle était assise près de la fenêtre, fascinée par la beauté du paysage. Les palmiers, le bleu profond de la mer, le jaune vif des mimosas offraient tout le charme de la nouveauté pour elle qui, depuis quatorze ans, n’avait connu que les mornes hivers anglais.
A Cannes, Katherine descendit du train et se promena quelques instants sur le quai. Curieuse de savoir ce que devenait la femme au vison, elle chercha des yeux son compartiment. Seuls de tout le train, ses stores étaient encore baissés. Katherine s’en étonna et, une fois remontée dans le train, elle longea le couloir et remarqua que les portes de ses deux compartiments étaient encore closes. La femme au vison n’était décidément pas matinale.
Le contrôleur vint lui annoncer qu’ils allaient arriver à Nice dans quelques minutes. Katherine lui glissa un pourboire. Il la remercia mais ne s’éloigna pas. Son comportement était un peu bizarre. Katherine, qui avait d’abord pensé qu’il trouvait son pourboire insuffisant, commença à se demander s’il ne s’agissait pas de quelque chose de beaucoup plus sérieux. Il était blême, il tremblait, paraissait terrifié, et il la regardait de curieuse façon. Tout à coup, il lui dit :
– Je vous prie de m’excuser, madame. Mais êtes-vous attendue par des amis à Nice ?
– Sans doute, répondit Katherine. Pourquoi ?
L’homme se contenta de hocher la tête. Il murmura quelque chose que Katherine ne put comprendre et s’éloigna. Il ne reparut qu’une fois le train arrêté en gare, pour lui passer ses bagages par la fenêtre.
Katherine était plantée sur le quai, un peu perdue, lorsqu’un jeune homme blond au visage ouvert s’approcha d’elle et lui demanda d’un ton hésitant :
– Miss Grey ?
Comme Katherine acquiesçait, le jeune homme murmura avec un sourire angélique :
– Je suis Loulou… le mari de lady Tamplin. J’espère qu’elle vous a parlé de moi, mais elle a peut-être oublié. Vous avez ; votre reçu de bagages ? J’avais perdu le mien lorsque je suis arrivé cette année et vous n’imaginez pas les histoires qu’on m’a faites. La vraie bureaucratie française !
Katherine sortit son reçu et s’apprêtait à partir avec lui, lorsqu’une voix douce et insidieuse lui murmura à l’oreille :
– Un instant, madame, s’il vous plaît.
Katherine se retourna et aperçut un individu en uniforme qui rachetait sa petite taille par une impressionnante quantité de galons dorés.
– Il y a certaines formalités à remplir, madame. Si vous voulez bien me suivre. Les règlements sont absurdes, sans doute, mais ils existent…, dit-il en levant les bras au ciel.
Sa connaissance du français étant très limitée, Mr Evans comprit de travers cette déclaration.
– C’est tellement français ! murmura-t-il.
Il appartenait à cette classe de patriotes britanniques qui, ayant fait leur un coin de terre étrangère, ne supportent pas les manières de leurs prédécesseurs.
– Ils ne savent pas qu’inventer. Ils ne s’en étaient pourtant jamais pris aux voyageurs sur le quai jusqu’ici. C’est nouveau, ça ! Il va falloir obéir, j’imagine.
Katherine suivit son guide. À sa grande surprise, il la conduisit vers une voie de garage où stationnait une voiture du Train Bleu. Il l’invita à y monter, la précéda dans le couloir et lui ouvrit la porte d’un compartiment. À l’intérieur se tenait un personnage à l’allure officielle et pompeuse, flanqué d’un individu insignifiant, un employé quelconque. Le personnage à l’allure pompeuse se leva poliment et salua Katherine :
– Je vous prie de m’excuser, madame, mais nous devons accomplir quelques formalités. Vous parlez français, sans doute ?
– Je me débrouille, je pense, répondit-elle dans cette langue.
– C’est parfait. Asseyez-vous, je vous prie. Je suis M. Caux, commissaire de police.
Il bomba le torse d’importance, et Katherine tenta de paraître impressionnée en conséquence.
– Vous voulez voir mon passeport ? demanda-t-elle. Le voici.
Le commissaire la regarda attentivement, grommela quelque chose, le lui prit des mains et s’éclaircit la voix :
– Merci, madame. Mais ce que je désire en réalité, ce sont des renseignements.
– Des renseignements ?
Le commissaire hocha la tête.
– Au sujet d’une femme qui a été votre compagne de voyage. Vous avez déjeuné avec elle hier.
– J’ai bien peur de ne pas pouvoir vous apprendre grand-chose. Nous avons entamé une conversation au cours du repas, mais c’était une inconnue pour moi. Je ne l’avais jamais vue auparavant.
– Et pourtant, dit vivement le commissaire, vous l’avez suivie dans son compartiment après le déjeuner et vous êtes restée à bavarder avec elle un certain temps.
– En effet, c’est exact.
Le commissaire attendait la suite. Il la regarda d’un air encourageant.
– Eh bien, madame ?
– Quoi donc, monsieur ?
– Vous pourriez peut-être me donner une idée du sujet de votre conversation ?
– Je pourrais, en effet. Mais pour l’instant, je n’ai aucune raison de le faire.
En bonne Anglaise, elle était un peu agacée. Ce fonctionnaire étranger lui semblait bien impertinent.
– Aucune raison ? s’exclama le commissaire. Oh ! mais si madame, il y a une très bonne raison de le faire.
– Peut-être pourriez-vous me la donner ?
Le commissaire se caressa d’abord pensivement le menton sans répondre.
– Madame, dit-il enfin, c’est une raison bien simple. La dame en question a été retrouvée morte ce matin dans son compartiment.
– Morte ! s’écria Katherine. Mais… de quoi ? D’une crise cardiaque ?
– Non, répliqua le commissaire d’une voix rêveuse. Non… Elle a été assassinée.
– Assassinée !
– Vous comprendrez à présent, madame, pourquoi nous cherchons à obtenir toute espèce de renseignements…
– Mais sa femme de chambre…
– La femme de chambre a disparu.
– Oh !
Katherine s’arrêta, essayant de rassembler ses idées.
– Comme le contrôleur vous a vue en conversation avec elle, il a tout naturellement signalé ce fait à la police. C’est pourquoi nous vous avons retenue, espérant de vous quelques informations…
– Je suis désolée, dit Katherine. Je ne connais même pas son nom.
– Elle s’appelle Kettering. C’est ce que nous ont appris son passeport et les étiquettes de ses bagages. Si nous…
On frappa à la porte. M. Caux l’entrouvrit, les sourcils froncés, et demanda d’un ton bourru :
– Qu’est-ce que c’est ? Je ne veux pas être dérangé.
La tête en forme d’œuf du petit bonhomme avec lequel Katherine avait dîné la veille apparut. Un large sourire éclairait son visage.
– Je m’appelle Hercule Poirot.
– Hercule Poirot ? balbutia le commissaire. Le vrai ?
– Lui-même. Nous nous sommes rencontrés une fois à la Sûreté, à Paris, monsieur Caux, mais vous l’avez sans doute oublié.
– Pas le moins du monde, monsieur, déclara le commissaire d’un ton chaleureux. Entrez, je vous en prie. Vous êtes au courant de cette…
– Oui, justement. Je suis venu voir si je pouvais vous être d’un quelconque secours.
– Nous en serions très honorés, répondit le commissaire. Permettez-moi de vous présenter, monsieur Poirot, à – il consulta le passeport qu’il tenait encore en main – madame, euh !… mademoiselle Grey.
Poirot adressa un sourire à Katherine.
– C’est étrange, non, murmura-t-il, que mes prédictions se soient réalisées aussi vite ?
– Hélas ! Mademoiselle ne sait que peu de chose, dit le commissaire.
– J’expliquais à ces messieurs que cette malheureuse jeune femme m’était totalement inconnue.
Poirot hocha la tête.
– Mais elle vous a parlé, dit-il gentiment. Vous vous en êtes fait une idée, non ?
– Oui, reconnut Katherine, songeuse. Probablement.
– Laquelle ?
– Oui, mademoiselle, intervint le commissaire, faites-nous part de vos impressions.
Katherine réfléchit. Elle avait le sentiment de trahir une confidence, mais le mot horrible de « meurtre » qui résonnait à ses oreilles lui interdisait de rien cacher. Trop de choses pouvaient en dépendre. Elle répéta donc mot pour mot, aussi fidèlement que possible, la conversation qu’elle avait eue avec la défunte.
– C’est intéressant, dit le commissaire en jetant un coup d’œil à son collègue. N’est-ce pas, monsieur Poirot ? Je ne sais si cela a un rapport avec le crime…
Il ne termina pas sa phrase.
– Ça ne peut pas être un suicide ? demanda Katherine.
– Non, dit le commissaire. C’est impossible. Elle a été étranglée. Avec une cordelette noire.
– Oh ! s’écria Katherine en frissonnant.
M. Caux eut un geste d’excuse.
– Ce n’est pas très joli, en effet. Nos pirates du rail sont sans doute plus brutaux que les vôtres.
– C’est horrible.
– Oui, oui, dit-il d’un ton apaisant, mais vous avez beaucoup de courage, mademoiselle. Dès que je vous ai vue, je me suis dit : « Cette demoiselle a beaucoup de courage. » C’est pourquoi je vais vous demander de faire encore quelque chose… quelque chose de très pénible, mais d’absolument nécessaire.
Katherine le regarda avec appréhension.
Il eut un geste d’excuse.
– Je vais vous demander, mademoiselle, de bien vouloir m’accompagner dans le compartiment voisin.
– Est-ce vraiment indispensable ? demanda Katherine à voix basse.
– Il faut l’identifier, dit le commissaire, et comme la femme de chambre a disparu – il toussa de façon significative –, vous êtes la personne qui avez passé le plus de temps avec elle dans ce train.
– Très bien, dit calmement Katherine. S’il le faut…
Elle se leva. Poirot lui adressa un petit signe de tête approbateur.
– Mademoiselle est raisonnable, dit-il. Puis-je vous accompagner, monsieur Caux ?
– Avec plaisir, mon cher Poirot.
M. Caux déverrouilla la porte du compartiment où se trouvait le cadavre. Les stores avaient été relevés à moitié pour laisser entrer un peu de lumière. La victime était étendue sur la couchette de gauche, dans une posture si naturelle qu’on aurait pu la croire endormie. Les couvertures remontées jusqu’au menton, elle avait la tête tournée vers la paroi, de sorte qu’on ne voyait que sa chevelure auburn et bouclée. M. Caux lui posa une main sur l’épaule et la retourna de façon à faire apparaître le visage. Katherine eut un mouvement de recul et enfonça ses ongles dans la paume de ses mains. Un coup violent l’avait défigurée au point de la rendre presque méconnaissable.
Poirot s’exclama :
– Quand ce coup a-t-il été porté ? Avant ou après la mort ?
– Après, selon le docteur, répondit M. Caux.
– Etrange, déclara Poirot en fronçant les sourcils. (Il se tourna vers Katherine :) Soyez courageuse, mademoiselle. Regardez-la attentivement. Vous êtes sûre que c’est bien avec cette femme-là que vous avez eu une conversation hier ?
Katherine avait les nerfs solides. Elle s’arma de courage, et l’examina longuement et attentivement. Puis elle se pencha et lui prit la main.
– J’en suis tout à fait sûre, dit-elle enfin. Le visage est trop défiguré pour que je puisse le reconnaître, mais sa carrure et sa chevelure sont identiques. De plus, en parlant avec elle, j’avais remarqué ça, dit-elle en montrant le minuscule grain de beauté qu’elle avait sur le poignet.
– Bon, approuva Poirot. Vous faites un excellent témoin, mademoiselle. L’identité ne fait donc aucun doute, c’est tout de même étrange.
Il regarda la victime, les sourcils froncés. M. Caux haussa les épaules.
– Le meurtrier a dû être emporté par la rage, suggéra-t-il.
– Si elle avait été assommée, ce serait compréhensible, dit Poirot. Mais celui qui l’a étranglée s’est glissé derrière elle, à l’improviste. Une plainte étouffée… un petit gémissement, c’est probablement tout ce qu’elle a pu faire entendre. Et après ça, ce coup terrible sur le visage… Pourquoi ? Espérait-il la rendre méconnaissable afin qu’on ne puisse pas l’identifier ? Ou la haïssait-il au point de ne pouvoir résister à l’envie de lui assener ce coup, même après sa mort ?
Katherine frémit. Poirot la regarda gentiment.
– Pardonnez-moi, mademoiselle. Pour vous, tout ceci est nouveau et abominable. Pour moi, hélas ! c’est une vieille chanson. Attendez encore un instant, s’il vous plaît…
Miss Grey et le commissaire regardèrent Poirot faire rapidement le tour du compartiment. Il prit note des vêtements de la morte soigneusement pliés au bout de la couchette, du grand manteau de vison accroché à une patère, et du petit chapeau rouge posé sur le filet. Puis il passa dans le compartiment contigu, celui où Katherine avait vu la femme de chambre assise. Là, le lit n’avait pas été fait. Trois ou quatre couvertures étaient empilées sur la couchette. Il y avait aussi un carton à chapeau et deux valises. Poirot se tourna soudain vers Katherine.
– Vous étiez là hier soir, dit-il. Voyez-vous quelque chose de changé ? Ou quelque chose qui manque ?
Katherine inspecta soigneusement les deux compartiments.
– Oui, dit-elle. Il manque quelque chose. Une mallette en maroquin rouge, portant les initiales « R.V.K. ». Cela ressemblait à une petite valise de toilette ou à un grand coffret à bijoux. Quand je l’ai vu, la femme de chambre le serrait contre elle.
– Ah ! dit Poirot.
– Mais alors…, dit Katherine enfin. Je… évidemment, je ne connais rien à ces histoires, mais cela paraît plutôt clair… S’il manque à la fois la femme de chambre et le coffret à bijoux…
– Vous pensez que c’est la femme de chambre qui a commis le vol ? Non, mademoiselle. Une sérieuse raison s’y oppose.
– Laquelle ?
– La femme de chambre est restée à Paris, dit M. Caux. (Puis, s’adressant à Poirot :) Je voudrais que vous entendiez vous-même le récit du contrôleur, murmura-t-il sur un ton confidentiel. C’est tout à fait intéressant.
– Mademoiselle voudra l’entendre aussi sans doute, dit Poirot. Vous n’y voyez pas d’objection, monsieur le commissaire ?
– Non, répondit le commissaire, qui y voyait visiblement de nombreuses objections. Certainement pas, monsieur Poirot, si vous pensez que c’est nécessaire… Vous en avez fini, ici ?
– Je pense. Oh ! Une petite minute.
Il avait retourné les couvertures et maintenant, il en examinait une près de la fenêtre. Il en retira quelque chose.
– Qu’est-ce que c’est ? demanda M. Caux.
– Quatre cheveux auburn. (Il se pencha au-dessus de la morte et déclara :) Oui, ils lui appartiennent.
– Et alors ? Vous pensez que c’est important ?
Poirot reposa la couverture sur la banquette.
– Qu’est-ce qui est important ? Qu’est-ce qui ne l’est pas ? Au stade où nous en sommes, nous l’ignorons mais nous devons noter soigneusement chaque détail.
Ils retournèrent dans le premier compartiment, et firent appeler le contrôleur.
– Vous vous nommez bien Pierre Michel ? demanda le commissaire.
– Oui, monsieur.
– J’aimerais que vous répétiez à ce monsieur – il indiqua Poirot – ce qui s’est passé à Paris.
– Très bien, monsieur le commissaire. Après avoir quitté la gare de Lyon je suis venu faire les lits, pensant que Madame se trouvait au wagon-restaurant. Mais elle s’était procuré un panier-repas. Elle m’expliqua qu’elle avait été obligée de laisser sa femme de chambre à Paris, que je n’avais donc qu’un seul lit à faire. Elle a emporté son panier-repas dans l’autre compartiment pendant que je préparais sa couchette. Puis elle m’a demandé de ne pas la réveiller de bonne heure le lendemain, car elle voulait dormir tout son saoul. Je lui ai dit que je comprenais très bien et je lui ai souhaité une bonne nuit.
– Vous n’êtes donc pas entré dans le compartiment voisin ?
– Non, monsieur.
– Par conséquent, vous n’avez pas remarqué un petit sac de maroquin rouge parmi les bagages ?
– Non, monsieur.
– Un homme aurait-il pu se cacher dans ce compartiment ?
– La porte était entrouverte, dit le contrôleur après avoir réfléchi. Si quelqu’un s’était trouvé derrière, je n’aurais pas pu le voir, mais Madame l’aurait vu quand elle est rentrée.
– Naturellement, dit Poirot. Avez-vous quelque chose à ajouter ?
– Je ne crois pas, monsieur. Je ne me rappelle rien d’autre.
– Et ce matin ? demanda vivement Poirot.
– Comme Madame me l’avait ordonné, je ne l’ai pas dérangée. C’est seulement en arrivant à Cannes, que je me suis risqué à frapper à sa porte. N’obtenant pas de réponse, j’ai ouvert. La dame avait l’air de dormir. Je l’ai prise par l’épaule pour la réveiller, et alors…
– Et alors vous avez vu ce qui s’était passé, acheva Poirot. Très bien. Je pense que vous m’avez dit tout ce que je voulais savoir.
– J’espère, monsieur le commissaire, n’avoir commis aucune faute, dit le contrôleur effondré. Une pareille histoire dans le Train Bleu ! C’est horrible.
– Tranquillisez-vous, dit le commissaire. Tout sera fait pour ne pas ébruiter l’affaire, ne serait-ce que dans l’intérêt de la Justice. Mais je ne pense pas que vous ayez commis la moindre faute.
– C’est ce que Monsieur le commissaire dira à la Compagnie ?
– Certainement, certainement, dit le commissaire, agacé. Vous pouvez disposer à présent.
Le contrôleur s’en alla.
– Selon le rapport du médecin, dit le commissaire, cette femme était probablement morte avant l’arrivée à Lyon. Qui l’a tuée ? D’après la déposition de Mademoiselle, il semble clair qu’elle devait rencontrer l’homme dont elle avait parlé au cours du voyage. Sa volonté de se débarrasser de sa femme de chambre semble à cet égard significative. L’homme est-il monté à Paris et l’a-t-elle caché dans le compartiment voisin ? Dans ce cas, ils se seraient peut-être querellés, et il aurait pu la tuer dans un accès de rage. C’est une première hypothèse. La seconde, qui me semble plus vraisemblable, est la suivante : son agresseur était un voleur voyageant dans ce train. Il aura pénétré dans le compartiment à l’insu du contrôleur, aura tué la voyageuse et se sera enfui avec la mallette en maroquin rouge qui contenait certainement des bijoux de valeur. Selon toute vraisemblance, il sera descendu à Lyon. Nous avons déjà télégraphié à la gare pour avoir des détails sur tous ceux qu’on aura vus quitter le train.
– L’assassin a pu continuer jusqu’à Nice, suggéra Poirot.
– C’est possible, reconnut le commissaire. Mais cela aurait été très risqué !
Poirot réfléchit.
– Vous pensez donc que nous avons affaire à un vulgaire pirate du rail ?
Le commissaire haussa les épaules.
– Cela dépend. Nous devons retrouver la femme de chambre. Elle a peut-être toujours la mallette de maroquin rouge ? Dans ce cas, il s’agirait d’un crime passionnel. Mais l’hypothèse du voleur me paraît la plus vraisemblable. Ces bandits se sont montrés particulièrement audacieux ces derniers temps.
– Et vous, mademoiselle ? Vous n’avez rien vu ni entendu d’anormal la nuit dernière ? demanda Poirot.
– Non.
– Je pense que nous n’avons pas besoin de retenir Mademoiselle plus longtemps.
Le commissaire hocha la tête.
– Elle va quand même nous laisser son adresse ?
Katherine lui donna le nom de la villa de lady Tamplin. Poirot lui fit un petit salut.
– Me permettrez-vous de vous revoir mademoiselle ? Ou avez-vous tant d’amis que votre temps sera entièrement occupé ?
– Au contraire, dit Katherine. J’aurai beaucoup de temps libre et je serai très heureuse de vous revoir.
– Parfait, dit Poirot en lui adressant un petit signe de tête amical. Ce sera notre roman policier à nous. Nous enquêterons ensemble sur cette affaire.
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– Ainsi vous étiez au cœur de l’affaire ! s’exclama lady Tamplin avec envie. Ma chère, comme cela a dû être passionnant !
Elle ouvrit tout grands ses yeux bleu porcelaine et poussa un soupir.
– Un véritable assassinat, jubila Mr Evans.
– Bien entendu, Loulou n’avait pas la moindre idée de ce qui se passait, poursuivit lady Tamplin. Il ne pouvait tout simplement pas s’imaginer ce que voulait la police. Quelle chance, ma chère ! Vous savez, je pense que… oui, je crois que l’on devrait pouvoir tirer quelque chose de cette aventure.
Une lueur calculatrice vint ternir ses yeux bleus candides.
Katherine se sentit légèrement mal à l’aise. Ils venaient de finir de déjeuner. Elle regarda chacune des trois personnes assises à table : lady Tamplin toute à ses combines, Mr Evans l’admirant naïvement, et Lenox avec son étrange sourire.
– Quelle chance inouïe, murmura Loulou. Je regrette de n’avoir pas pu vous accompagner et… assister avec vous à tout ça…
Katherine ne répondit pas. La police ne lui avait pas imposé le silence, et il était clair qu’elle ne pouvait pas cacher les faits à son hôtesse. Mais elle le regrettait.
– Oui, dit lady Tamplin sortant soudain de sa rêverie, on doit pouvoir en faire quelque chose. Une sorte de petit reportage, adroitement tourné… Un témoignage oculaire, avec une touche de féminité : Comment j’ai parlé avec la morte, loin de me douter…, quelque chose de ce genre, vous voyez.
– Balivernes ! dit Lenox.
– Vous n’avez aucune idée, dit lady Tamplin, de ce que les journaux paieraient pour… un petit entrefilet de ce genre. Rédigé, bien sûr, par une personnalité à la position sociale irréprochable. Vous ne voudrez sans doute pas le faire vous-même ma chère Katherine, mais donnez-moi les grandes lignes, et je me charge de tout. Mr de Haviland est un de mes bons amis. Nous avons passé un petit accord entre nous. Un homme délicieux, qui n’a rien de ces horribles journalistes. Que pensez-vous de mon idée, Katherine ?
– Je préférerais ne rien faire de tout cela, répondit-elle carrément.
Plutôt déconcertée par ce refus catégorique, lady Tamplin soupira et s’intéressa à d’autres détails.
– Une très belle femme, dites-vous ? Je me demande qui c’était… Vous n’avez pas entendu son nom ?
– Si, mais je ne me le rappelle pas. J’étais trop émue.
– Evidemment, dit Mr Evans. Cela a dû vous causer un choc terrible.
Si Katherine s’était rappelé le nom, cela n’aurait sans doute rien changé. L’interrogatoire éhonté de lady Tamplin l’irritait au plus haut point. Lenox, qui était observatrice, l’ayant remarqué, proposa à Katherine de lui montrer sa chambre. Après quoi, elle la quitta en lui disant gentiment :
– Ne vous frappez pas de ce que dit ma mère. Si elle pouvait tirer quatre sous de l’agonie de sa grand-mère, elle le ferait.
Quand Lenox redescendit, sa mère et son beau-père parlaient de la nouvelle venue.
– Présentable, tout à fait présentable, disait lady Tamplin. Et ses vêtements sont très convenables. Cet ensemble gris est le même que celui que portait Gladys Cooper dans Palm Trees in Egypt.
– Avez-vous remarqué ses yeux ? demanda Mr Evans.
– Qu’importent ses yeux ! répliqua lady Tamplin d’un ton acerbe. Nous parlons de ce qui compte vraiment.
– Oh ! Bien sûr, dit Mr Evans, en rentrant dans sa coquille.
– Elle ne me semble pas très… malléable, reprit lady Tamplin après avoir hésité pour trouver le mot juste.
– Elle a toutes les qualités d’une grande dame, comme on dit dans les livres, intervint Lenox avec un sourire.
– Esprit étroit, murmura lady Tamplin. Inévitable, sans doute, étant donné les circonstances.
– Je pense que vous ferez votre possible pour le lui élargir, répliqua Lenox, mais vous aurez du pain sur la planche. Vous avez dû remarquer qu’elle se bouchait les oreilles et freinait déjà des quatre fers.
– En tout cas, dit lady Tamplin, elle n’a pas du tout l’air avare. Pas comme certaines personnes qui semblent attacher à l’argent une importance ridicule.
– Oh ! Vous lui soutirerez ce que vous voudrez, dit Lenox. Après tout, c’est le principal. C’est bien pour cela qu’elle est ici, non ?
– Il s’agit de ma propre cousine, fit remarquer dignement lady Tamplin.
– Cousine, hein ? fit Mr Evans, de nouveau réveillé. Il faudra que je l’appelle Katherine ?
– Appelez-la comme vous voudrez, Loulou. Cela n’a aucune importance.
– Bien, dit Mr Evans. Dans ce cas, c’est ce que je ferai. Vous pensez qu’elle joue au tennis ? demanda-t-il plein d’espoir.
– Bien sûr que non. Je vous ai dit qu’elle était dame de compagnie. Et les dames de compagnie ne jouent ni au tennis, ni au golf. Elles peuvent à la rigueur jouer au croquet, mais d’après ce que j’ai compris elles passent le plus clair de leur temps à filer la laine et à faire la toilette des chiens.
– Mon Dieu ! s’exclama Mr Evans. Vraiment ?
Lenox remonta chez Katherine et, pour la forme, lui proposa son aide. Katherine ayant refusé, elle s’assit sur le bord de son lit, pensive.
– Pourquoi êtes-vous venue ? demanda-t-elle enfin. Chez nous, je veux dire. Nous ne sommes pas votre genre.
– Oh, j’étais désireuse d’entrer dans la bonne société.
– Ne faites pas l’idiote, répliqua promptement Lenox qui avait remarqué chez Katherine l’ombre d’un sourire. Vous savez très bien ce que je veux dire. Vous ne ressemblez pas du tout à ce que je pensais. Vous êtes très bien habillée. (Elle soupira.) Les toilettes ne me vont pas. Je n’ai aucune allure. C’est dommage, j’adore les vêtements.
– Moi aussi, dit Katherine, mais jusqu’ici je n’avais guère eu l’occasion de le manifester. Vous trouvez celui-là joli ?
Elles se mirent à discuter chaque modèle avec l’enthousiasme du connaisseur.
– Vous me plaisez, dit soudain Lenox. Je venais vous mettre en garde contre mère, mais je me rends compte que cela n’est pas nécessaire. Vous êtes terriblement honnête, droite et plein d’autres choses aussi étranges. Mais vous n’êtes pas stupide. Oh ! la barbe ! Que me veut-on encore ?
La voix plaintive de lady Tamplin montait du vestibule :
– Lenox, Derek vient de téléphoner. Il veut venir dîner ce soir. C’est possible ? Je veux dire… nous n’avons rien d’extravagant, des cailles par exemple ?
Lenox la rassura et retourna dans la chambre de Katherine, l’air plus gaie.
– Je suis contente que ce vieux Derek vienne nous voir, dit-elle. Il vous plaira.
– Qui est Derek ?
– C’est le fils de lord Leconbury. Il a épousé une riche Américaine. Toutes les femmes sont folles de lui.
– Pourquoi ?
– Oh, comme d’habitude : le mauvais sujet mais très beau garçon. Tout le monde en est toqué.
– Vous aussi ?
– Parfois. Et parfois je pense que j’aimerais épouser un gentil vicaire, vivre à la campagne et faire pousser des légumes dans des serres. (Après avoir réfléchi un instant, elle ajouta :) Un vicaire irlandais, c’est ce qui me conviendrait le mieux. Je pourrais chasser…
Mais elle revint aussitôt au sujet de conversation précédent.
– Derek a quelque chose de bizarre. Toute la famille est un peu cinglée. Tous joueurs invétérés. Jadis ils jouaient leurs femmes et leurs domaines, et se lançaient dans les aventures les plus insensées, juste pour le plaisir. Derek aurait fait un parfait bandit de grand chemin : joyeux et désinvolte, tout ce qu’il faut. (Elle se dirigea vers la porte.) Bon. Descendez quand vous voudrez…
Restée seule, Katherine se plongea dans ses pensées. Elle se sentait très mal à l’aise et choquée par ce qui l’entourait. La tragédie du train et la façon dont ses nouveaux amis avaient accueilli la nouvelle l’avaient profondément impressionnée. Elle pensa longuement à la femme assassinée. Elle la plaignait mais en toute honnêteté, elle ne pouvait pas dire qu'elle lui avait plu. L’impitoyable égoïsme qu’elle avait senti chez elle, et qui était la clef de sa personnalité, lui faisait horreur.
Elle avait été à la fois amusée et un peu vexée que Ruth, après s’être servie d’elle, l’ait tranquillement congédiée. Elle avait pris une décision, Katherine en était certaine, mais maintenant elle se demandait bien laquelle. En tout cas, quelle qu’elle ait été, la mort l’avait rendue caduque. Bizarre que ce voyage se soit terminé de façon aussi funeste, par un crime odieux…
Soudain, Katherine se souvint d’un petit fait, dont elle aurait peut-être dû informer la police ; un fait qui lui avait échappé au cours de l’interrogatoire. Était-ce important ? Il lui semblait bien avoir vu un homme entrer dans le compartiment de la victime, mais elle avait pu se tromper. Il s’agissait peut-être du compartiment voisin, et de toute façon l’homme en question ne pouvait pas être un pirate du rail. Elle se le rappelait très distinctement, puisqu’elle l’avait déjà vu deux fois – au Savoy, et chez Cook. Non, elle se trompait sûrement. Il n’avait pas pénétré dans le compartiment de la victime, et il valait sans doute mieux qu’elle n’ait rien dit à la police. Elle aurait pu causer des dommages incalculables…
Elle descendit et rejoignit les autres sur la terrasse. À travers les mimosas, on voyait les eaux bleues de la Méditerranée, et tandis qu’elle écoutait d’une oreille distraite le bavardage de lady Tamplin, elle se félicita d’être venue. On était mieux là qu’à St. Mary Mead.
Ce soir-là, elle revêtit la robe mauve « soupir d’automne ». Après s’être regardée dans le miroir en souriant, elle descendit, se sentant, pour la première fois de sa vie, un peu embarrassée.
La plupart des invités de lady Tamplin se trouvaient déjà là et, comme le bruit était la principale attraction des soirées à la villa Marguerite, le vacarme était déjà terrifiant. Loulou se précipita sur Katherine avec un cocktail et la prit sous son aile.
– Oh ! Vous voilà Derek, s’écria lady Tamplin comme la porte s’ouvrait pour laisser entrer le dernier invité. Nous allons enfin pouvoir manger. Je meurs de faim.
Katherine sursauta. Ainsi c’était lui, Derek… Elle n’en était pas vraiment surprise. Elle avait toujours su qu’elle reverrait cet homme, qu’elle avait déjà rencontré trois fois, par une curieuse série de hasards. Il lui sembla que lui aussi l’avait reconnue. Il s’arrêta brusquement de parler et reprit non sans effort sa conversation avec lady Tamplin. Ils se rendirent tous à table, et Katherine se trouva assise à côté de lui. Il se tourna immédiatement vers elle avec un grand sourire.
– J’étais sûr que je vous reverrais bientôt, s’exclama-t-il, mais je n’aurais jamais supposé que ce serait ici. C’était inévitable, vous savez. Une fois au Savoy et une fois chez Cook… jamais deux sans trois. Ne me dites pas que vous ne vous souvenez pas de moi ou que vous ne m’aviez pas remarqué. De toute façon, je vous obligerai à me dire que vous m’aviez remarqué.
– Oh ! Je le reconnais. Mais ce n’est pas la troisième, c’est la quatrième fois que nous nous rencontrons. Je vous ai vu dans le Train Bleu.
– Dans le Train Bleu ! s’exclama-t-il, avec quelque chose d’indéfinissable dans le ton, comme s’il venait d’essuyer un échec.
Mais il enchaîna aussitôt avec légèreté :
– Pourquoi tout ce remue-ménage, ce matin ? Quelqu’un est mort, paraît-il ?
– Oui, dit Katherine, quelqu’un est mort.
– On ne devrait pas mourir dans les trains, remarqua Derek avec désinvolture. Cela entraîne toutes sortes de complications légales et internationales, et cela justifie des retards encore plus importants que d’habitude.
– Mr Kettering ?
Une Américaine assise en face de Derek, une forte femme, s’adressait à lui, sur ce ton décidé propre à ses compatriotes.
– Vous semblez m’avoir oubliée, Mr Kettering. Moi qui vous trouvais si charmant !
Derek se pencha vers elle pour lui répondre. Quant à Katherine, elle était abasourdie.
Kettering ! Bien sûr ! C’était le nom ! Elle s’en souvenait à présent. Mais quelle étrange situation ! Cet homme, qu'elle avait vu entrer dans le compartiment de sa femme la nuit dernière et qui l’avait quittée vivante et bien portante, dînait maintenant tranquillement, sans se douter le moins du monde de son tragique destin. Aucun doute là-dessus : il n’était au courant de rien.
Un domestique s’approcha de Derek, lui tendit un billet et lui murmura quelques mots à l’oreille. Derek pria son hôtesse de l’excuser et ouvrit la lettre. Son visage exprima le plus profond étonnement.
– Voilà qui est extraordinaire. Rosalie, je suis navré de devoir vous quitter. Le préfet de police veut me voir immédiatement. Je me demande bien pourquoi.
– Vos péchés vous auront rejoint, suggéra Lenox.
– Sûrement, dit Derek. Une idiotie quelconque, sans doute, mais il faut que je me propulse jusqu’à la préfecture… Comment ce brave vieux ose-t-il m’arracher à mon dîner ? L’affaire doit être bigrement sérieuse…
Il se leva et sortit en riant.
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 VAN ALDIN REÇOIT UN TÉLÉGRAMME


L’après-midi du 15 février, un épais brouillard jaune s’abattit sur Londres. Dans sa suite de l’hôtel Savoy, Rufus Van Aldin tirait le meilleur parti du mauvais temps en travaillant deux fois plus qu’à l’ordinaire. Knighton s’en réjouissait. Il avait été difficile, ces derniers temps, d’obtenir l’attention de son patron. Lorsqu’il lui signalait quelque urgence, celui-ci le rabrouait sèchement. Mais à présent Van Aldin était plongé dans le travail avec une énergie redoublée, et son secrétaire tirait le maximum de cette situation. Avec son tact habituel, il éperonnait Van Aldin si discrètement que celui-ci ne s’en rendait même pas compte.
Pourtant, aussi absorbé qu’il fût par ses affaires, quelque chose restait fiché à l’arrière-plan de ses pensées. Quelque chose qu’avait éveillé une remarque faite en toute innocence par son secrétaire. D’abord inconsciente, l’idée avait fini par grandir au point d’occuper maintenant tout son esprit.
Il paraissait écouter Knighton, avec la même attention qu’auparavant, mais en fait n’entendait rien de ce qu’il lui disait. Comme il hochait machinalement la tête, le secrétaire se mit à chercher un document.
– Pourriez-vous me répéter ce que vous me disiez tout à l’heure ? demanda soudain Van Aldin.
– Au sujet de ce rapport, monsieur ? demanda finalement Knighton qui n’avait pas compris la question, en lui montrant les papiers qu’il tenait en main.
– Non, non. À propos de la femme de chambre de Ruth que vous auriez vue à Paris, la nuit dernière. C’est impossible. Vous avez dû faire erreur.
– Je ne peux pas m’être trompé, monsieur. Je lui ai même parlé.
– Dans ce cas, racontez-moi de nouveau tout, depuis le début.
– J’avais conclu l’accord avec Bartheimers, commença Knighton, et j’étais retourné au Ritz pour prendre mes affaires avant de dîner et d’attraper ensuite le train de 9 heures à la gare du Nord. À la réception de l’hôtel, j’ai cru reconnaître la femme de chambre de Mrs Kettering. Je me suis approché d’elle et je lui ai demandé si Mrs Kettering était descendue au Ritz.
– Oui, oui, dit Van Aldin. Bien sûr, je sais. Et elle vous a répondu que Ruth était partie pour la Riviera et l’avait envoyée au Ritz en attendant de nouvelles instructions ?
– Exactement, monsieur.
– C’est étrange, fit remarquer Van Aldin. Très étrange. À moins qu’elle se soit montrée impertinente ou qu'elle ait fait quelque chose…
– Dans ce cas, objecta Knighton, Mrs Kettering lui aurait donné de quoi rentrer en Angleterre. Elle ne l’aurait pas installée au Ritz.
– En effet, murmura Van Aldin. Vous avez raison.
Il allait ajouter quelque chose, mais il s’arrêta. Il aimait beaucoup Knighton et lui accordait toute sa confiance, mais il ne pouvait se permettre de discuter avec lui de la conduite de sa fille. Il s’était déjà senti blessé par le manque de franchise de Ruth, et cette information fortuite n’était pas faite pour effacer ses soupçons.
Pourquoi Ruth s’était-elle débarrassée de sa femme de chambre à Paris ? Quel mobile avait bien pu l’y pousser ?
Il songea un instant à ce curieux hasard. Comment Ruth aurait-elle pu penser, sauf coïncidence extraordinaire, que la première personne que rencontrerait sa femme de chambre à Paris serait le secrétaire de son père ? Ah ! Mais c’était ainsi que les choses arrivaient. Que les secrets se découvraient…
Cette dernière phrase le fit tressaillir. Elle lui était venue à l’esprit tout naturellement. Y avait-il donc un secret à découvrir ? Il répugnait à se poser la question, mais il ne doutait pas de la réponse. La réponse, c’était – il en était sûr – Armand de la Roche.
Que sa propre fille se laisse duper par un individu pareil, voilà qui était amer ! Cependant, il fallait admettre qu’elle se trouvait en bonne compagnie : bien d’autres femmes, toutes plus intelligentes et distinguées les unes que les autres, avaient succombé à la fascination du comte. Les hommes le perçaient à jour, pas les femmes.
Il chercha quelque chose de nature à apaiser les soupçons que son secrétaire aurait pu concevoir.
– Ruth change d’avis à tout bout de champ, dit-il. (Feignant l’indifférence, il ajouta :) La femme de chambre ne vous a donné… euh… aucune explication pour ce changement soudain ?
D’une voix qu’il s’appliqua à rendre naturelle, Knighton répondit :
– D’après elle, Mrs Kettering aurait rencontré par hasard une de ses connaissances.
– Vraiment ?
La note d’inquiétude qui perçait sous ce bref commentaire n’échappa pas à l’oreille exercée de Knighton.
– Je comprends. Un homme ou une femme ?
– Je crois qu’elle a parlé d’un homme, monsieur.
Van Aldin hocha la tête. Ses pires craintes se confirmaient. Il se leva et commença à arpenter la pièce. Incapable de se contenir davantage, il explosa :
– Il y a une chose que l’homme ne pourra jamais obtenir de la femme : c’est qu’elle écoute la raison. D’une façon ou d’une autre, les femmes semblent dénuées de tout bon sens. Ne me parlez pas de l’intuition féminine ! Tout le monde sait que la femme est une proie tout indiquée pour le premier vaurien venu. Pas une sur dix n’est capable de déceler un escroc. Elles se laissent envoûter par n’importe quel beau parleur bien bâti. Si je pouvais…
Il fut interrompu par un groom, porteur d’un télégramme qu’il ouvrit. Il devint soudain livide, agrippa une chaise pour ne pas tomber, et fit signe au groom de sortir.
– Qu’y a-t-il, monsieur ?
Knighton s’était levé, inquiet.
– Ruth ! dit Van Aldin d’une voix rauque.
– Mrs Kettering ?
– Morte !
– Le train a eu un accident ?
Van Aldin secoua la tête.
– Non. On l’a volée aussi. Ils n’emploient pas le mot, Knighton, mais ma pauvre fille a été assassinée !
– Oh, mon Dieu, monsieur !
– Ce télégramme a été envoyé par la police de Nice. Je dois m’y rendre par le premier train.
Toujours efficace, Knighton jeta un coup d’œil à la pendule.
– Il part à 5 heures de Victoria, monsieur.
– Très bien. Vous m’accompagnerez, Knighton. Prévenez mon valet, Archer, et préparez votre valise. Occupez-vous de tout. Je dois faire un saut à Curzon Street.
La sonnerie du téléphone retentit. Le secrétaire décrocha le combiné.
– Allô ! De la part de qui ? (Puis s’adressant à Van Aldin :) Mr Goby, monsieur.
– Goby ? Je ne peux pas le recevoir maintenant. Non, attendez. J’ai tout mon temps. Qu’on le fasse monter.
Van Aldin était un homme d’acier. Il avait déjà retrouvé un calme apparent. Rares sont ceux qui auraient remarqué quoi que ce soit d’anormal chez lui quand il reçut Mr Goby.
– Je suis pressé, Goby. Vous avez quelque chose d’important à m’apprendre ?
Mr Goby toussota.
– Les allées et venues de Mr Kettering, monsieur. Vous m’aviez demandé de vous les rapporter.
– Eh bien ?
– Mr Kettering, monsieur, a quitté Londres pour la Riviera hier matin.
– Quoi ?
L’accent fit sursauter Mr Goby. Ce digne gentleman se départit pour une fois de son habitude de ne jamais regarder son interlocuteur : il jeta un coup d’œil sur Van Aldin.
– Par quel train ? demanda Van Aldin.
– Le Train Bleu, monsieur.
Mr Goby toussota encore et, s’adressant à la pendule au-dessus de la cheminée, déclara :
– Mademoiselle Mireille, la danseuse du Parthénon, a pris le même train.
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– Je ne saurais trop vous dire, monsieur, les sentiments d’horreur, de consternation, de profonde compassion que nous ressentons…
C’est en ces termes que M. Carrège, juge d’instruction, s’adressa à Van Aldin. Le commissaire, M. Caux, émit quelques grognements de sympathie. D’un geste, Van Aldin repoussa l’horreur, la consternation et la sympathie. Cela se passait dans le bureau du juge d’instruction à Nice. Outre M. Carrège, le commissaire et Van Aldin, un autre personnage se trouvait là. Celui-ci prit la parole.
– Mr Van Aldin veut des actes. Et vite.
– Ah ! s’écria le commissaire. Je ne vous ai pas présenté. Mr Van Aldin, voici M. Hercule Poirot, dont vous avez certainement entendu parler. Il a pris sa retraite depuis quelques années déjà, mais son nom est toujours synonyme du plus grand détective de ce temps.
– Enchanté de faire votre connaissance, monsieur Poirot, dit Van Aldin en utilisant machinalement une formule à laquelle il avait renoncé depuis longtemps. Ainsi, vous n’exercez plus votre profession ?
– En effet, monsieur. Je goûte maintenant les joies de l’existence.
Le petit homme fit un geste grandiloquent.
– Il se trouve que M. Poirot voyageait justement dans le Train Bleu, expliqua le commissaire. Il a bien voulu nous faire profiter de son immense expérience.
Van Aldin l’examina d’un regard perçant. Puis, subitement, il déclara :
– Je suis très riche, monsieur Poirot. On dit souvent que les hommes riches s’imaginent pouvoir acheter tout ce qu’ils désirent. Ce n’est pas vrai. Mais je suis un homme puissant dans mon genre, et un homme puissant peut demander une faveur à son pareil.
Poirot hocha vivement la tête.
– C’est très joliment exprimé, monsieur Van Aldin. Je me mets à votre entière disposition.
– Merci, dit Van Aldin. Demandez-moi ce que vous voudrez, vous ne serez jamais déçu. Et maintenant, messieurs, au travail !
– Je propose d’interroger d’abord la femme de chambre, Ada Mason, dit M. Carrège. Elle est ici, si j’ai bien compris ?
– Oui, dit Van Aldin. Nous l’avons embarquée à Paris, en passant. Elle est très bouleversée par la mort de sa maîtresse, mais son histoire est assez cohérente.
– Nous allons la faire entrer, dit M. Carrège en agitant une clochette.
Quelques minutes plus tard, Ada Mason se présentait, très strictement vêtue de noir et le bout du nez rouge. Elle avait troqué ses gants gris de voyage contre des gants noirs en suède. Elle jeta un coup d’œil inquiet autour d’elle et sembla soulagée par la présence du père de sa maîtresse. Le juge d’instruction, qui se piquait d’amabilité, fit de son mieux pour la mettre à l’aise, aidé en cela par Poirot, qui servait d’interprète, et dont l’attitude cordiale rassura l’Anglaise.
– Vous vous appelez bien Ada Mason ?
– Ada Béatrice sont mes noms de baptême, répondit-elle d’un air guindé.
– Bon. Nous comprenons très bien, Mason, que ce drame vous bouleverse.
– Oh, oui ! monsieur. J’ai servi beaucoup de dames et j’ai toujours donné satisfaction, j’espère, mais je n’aurais jamais pensé que quelque chose de pareil arriverait dans une de mes places.
– Bien sûr, dit M. Carrège.
– Bien entendu, j’ai déjà lu des histoires de ce genre dans les journaux du dimanche. Je savais que ces trains étrangers…
Elle s’arrêta net, se rappelant soudain que les messieurs qui lui faisaient face étaient de la même nationalité que ces trains.
– Reprenons à présent l’affaire à son début, dit M. Carrège. Si j’ai bien compris, il n’était pas question que vous restiez à Paris lorsque vous avez quitté Londres ?
– Oh ! Non, monsieur. Nous devions aller directement à Nice.
– Aviez-vous déjà accompagné votre maîtresse à l’étranger auparavant ?
– Non, monsieur. Je n’étais à son service que depuis deux mois, voyez-vous.
– Semblait-elle dans son état normal au début du voyage ?
– Elle était comme inquiète et un peu contrariée. Elle était aussi irritable et difficile à contenter.
M. Carrège hocha la tête.
– Et maintenant, Mason, quand a-t-il été question pour la première fois que vous restiez à Paris ?
– À cet endroit qu’ils appellent la gare de Lyon, monsieur. Ma maîtresse voulait descendre du train pour se promener un peu sur le quai. Au moment où elle est sortie dans le couloir, elle a poussé un cri et elle est rentrée dans son compartiment avec un homme. Elle a fermé la porte de communication entre nos deux compartiments, ce qui fait que je n’ai rien vu ni entendu. Soudain, elle a rouvert la porte et m’a annoncé qu’elle avait changé d’avis. Elle m’a donné de l’argent, en me disant de descendre du train et d’aller au Ritz. Elle m’a dit qu’ils la connaissaient bien là-bas et qu’ils me donneraient une chambre. Ensuite, je devais attendre ses instructions. Elle devait me télégraphier pour me dire ce que je devais faire. J’ai juste eu le temps de rassembler mes affaires et de sauter du train avant qu’il reparte. Ç’a été la course.
– Pendant que Mrs Kettering vous donnait ces instructions, où se trouvait le gentleman ?
– Dans l’autre compartiment, monsieur. Il regardait par la fenêtre.
– Pouvez-vous nous le décrire ?
– Eh bien, monsieur, je l’ai à peine vu. Il m’a tourné le dos presque tout le temps. Il était grand et brun, c’est tout ce que je peux dire. Il était habillé comme tout le monde. Il avait un pardessus bleu foncé et un chapeau gris.
– Voyageait-il dans le même train ?
– Je ne crois pas, monsieur. Pour moi, il était venu voir Mrs Kettering au passage. Mais bien sûr, il aurait aussi pu être dans le train… Je n’y avais pas pensé.
Mason semblait quelque peu troublée par cette suggestion.
Sans insister, M. Carrège passa à un autre sujet.
– Votre maîtresse a demandé au contrôleur de ne pas la réveiller de bonne heure le lendemain. Cela vous paraît-il normal de sa part ?
– Oh ! Oui, monsieur. Ma maîtresse ne prenait jamais de petit déjeuner et comme elle dormait mal la nuit, elle dormait tard le matin.
M. Carrège changea une fois encore de sujet.
– Parmi les bagages se trouvait une mallette de maroquin rouge, n’est-ce pas ? C’était le coffret à bijoux de votre maîtresse ?
– Oui, monsieur.
– L’avez-vous emporté au Ritz ?
– Moi, monsieur ? Emporter le coffret à bijoux de Madame au Ritz ? Oh ! Non, monsieur, s’exclama Mason, horrifiée.
– Vous l’avez laissé dans le train ?
– Oui, monsieur.
– Savez-vous si votre maîtresse avait emporté beaucoup de bijoux ?
– Oui, monsieur, un certain nombre. Cela m’inquiétait d’ailleurs, avec toutes les histoires de vol qu’on raconte dans les pays étrangers. Ils étaient assurés, bien sûr, mais n’empêche, c’était un risque terrible. D’après ce qu’elle m’avait dit, rien que les rubis valaient plusieurs centaines de milliers de livres.
– Les rubis ! Quels rubis ? vociféra Van Aldin.
Mason se tourna vers lui.
– Il me semble que c’est vous qui les lui avez offerts, monsieur, il n’y a pas longtemps.
– Mon dieu ! s’écria Van Aldin. Ne me dites pas qu'elle avait emporté ces rubis ? Je lui avais dit de les déposer à la banque !
Mason fit de nouveau entendre le toussotement discret qui paraissait faire partie de son personnage de femme de chambre. Mais cette fois-ci il était plein de sens. Il exprimait bien mieux que des paroles le fait que sa maîtresse n’en faisait jamais qu’à sa tête.
– Il fallait que Ruth soit devenue folle, marmonna Van Aldin. Qu’est-ce qui lui a pris ?
M. Carrège émit à son tour une petite toux pleine de signification, pour attirer l’attention de Van Aldin.
– Ce sera tout pour le moment, dit M. Carrège à Mason. Si vous voulez bien passer dans la pièce à côté, mademoiselle, on va vous lire les questions et vos réponses, et vous donnerez votre accord.
Mason sortit, accompagnée de l’employé.
– Eh bien ? demanda aussitôt Van Aldin.
M. Carrège ouvrit un tiroir de son bureau et en sortit une lettre qu’il tendit à Van Aldin.
– Elle a été trouvée dans le sac à main de Madame.
 
Chère amie. Je vous obéirai. Je me montrerai prudent, discret – toutes choses haïssables pour un amant. Paris aurait sans doute été imprudent, mais les îles d’Or sont retirées du monde, et soyez certaine que rien ne transpirera. C’est bien de vous et de votre divine sensibilité de vous intéresser ainsi au livre que j’écris sur les bijoux célèbres. Ce sera pour moi un extraordinaire privilège de voir et de toucher ces rubis historiques. Je consacre un chapitre spécial au « Cœur de feu ». Mon unique aimée ! Je vous ferai bientôt oublier toutes ces longues années de tristesse et de séparation. Votre adorateur pour l’éternité.
Armand
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Van Aldin lut la lettre en silence, mais devint rouge de colère. Les veines saillirent sur son front et, inconsciemment, il serra les poings. Il rendit la lettre sans un mot. M. Carrège fixait attentivement son bureau, M. Caux regardait le plafond et M. Hercule Poirot ôtait avec des trésors de concentration un grain de poussière sur la manche de son pardessus. Pleins de tact, aucun d’eux ne regardait Van Aldin.
Ce fut M. Carrège, conscient des devoirs de sa charge, qui attaqua le sujet délicat.
– Peut-être savez-vous, monsieur, qui… euh, qui a écrit cette lettre ? murmura-t-il.
– Oui, je le sais, répondit Van Aldin, accablé.
– Ah ? fit le juge, d’un ton interrogateur.
– Un escroc, qui se fait appeler le comte de la Roche.
Le silence se fit. Puis Poirot se pencha, redressa une règle sur le bureau du juge, et s’adressa à Van Aldin :
– Nous comprenons, nous comprenons tous très bien qu’il vous soit douloureux d’aborder ces questions, mais croyez-moi, monsieur, les cachotteries ne sont plus de mise. Si justice doit être faite, il faut que nous sachions toute la vérité. Si vous voulez bien réfléchir une minute, vous en serez vite convaincu.
Van Aldin resta d’abord silencieux puis, comme à contrecœur, il hocha la tête.
– Vous avez raison, monsieur Poirot. Aussi pénible que cela soit pour moi, je n’ai pas le droit de soustraire les faits à la justice.
Le commissaire poussa un soupir de soulagement et le juge d’instruction se cala de nouveau sur son siège. Il rajusta son lorgnon sur son nez pointu.
– Pourriez-vous nous raconter à votre manière, monsieur Van Aldin, tout ce que vous savez sur ce gentleman ?
– Tout a commencé il y a une douzaine d’années, à Paris. Ma fille était alors très jeune, pleine d’idées folles et romantiques, comme toutes les jeunes filles. À mon insu, elle a fait la connaissance de ce comte de la Roche. Peut-être avez-vous entendu parler de lui ?
Ensemble, le commissaire et Poirot firent un signe affirmatif.
– Il se fait appeler le comte de la Roche, poursuivit Van Aldin, mais je doute fort qu’il ait droit à ce titre.
– Vous ne trouveriez pas son nom dans le Gotha, reconnut le commissaire.
– Je l’ai compris très vite, reprit Van Aldin. C’était un bel homme, une crapule très convaincante, qui exerçait une véritable fascination sur les femmes. Ruth en est tombée amoureuse, mais j’ai immédiatement mis le holà à l’affaire. Cet homme n’était en effet qu’un vulgaire gredin.
– Vous avez raison, dit le commissaire. Le comte de la Roche est connu de nos services. Si cela était possible, nous l’aurions déjà mis sous les verrous, mais, ma foi ! ce n’est pas facile. Il est rusé, il s’arrange toujours pour se lier avec des femmes de la haute société. S’il obtient d’elles de l’argent – pour une affaire imaginaire ou en les faisant chanter –, elles ne portent évidemment pas plainte. Elles ne veulent pas se ridiculiser aux yeux du monde. Sans compter qu’il exerce sur elles un extraordinaire pouvoir.
– C’est un fait, reprit Van Aldin, accablé. Ainsi, comme je vous l’ai dit, j’ai très vite mis un terme à cette affaire. J’ai expliqué à Ruth qui il était réellement et il a bien fallu qu’elle me croie. Un an plus tard environ, elle a rencontré son mari actuel. Je pensais que toute cette affaire était terminée, mais à mon grand étonnement, j’ai découvert, il y a une semaine, que ma fille avait repris des relations avec le comte de la Roche. Ils s’étaient rencontrés à maintes reprises à Londres et à Paris. Je lui ai reproché son imprudence, car il faut que je vous dise, messieurs, que, sur mon insistance, ma fille s’était décidée à entamer une procédure de divorce.
– Voilà qui est intéressant, murmura doucement Poirot, les yeux au plafond.
Van Aldin lui jeta un regard incisif et poursuivit.
– Je lui ai fait remarquer qu’elle commettait une folie en continuant de voir le comte dans ces circonstances. Je pensais l’avoir convaincue…
Le juge toussota avec délicatesse.
– À en croire cette lettre…, commença-t-il.
Van Aldin serra les mâchoires.
– Je sais. Aussi déplaisantes qu’elles soient, il faut regarder les choses en face. Il me paraît clair que Ruth avait prévu de se rendre à Paris et d’y rencontrer le comte de la Roche. À la suite de mes avertissements, elle lui a sans doute écrit pour lui proposer un autre lieu de rendez-vous.
– Les îles d’Or, lieu retiré et idyllique, dit rêveusement le commissaire, juste en face d’Hyères.
Van Aldin fit un signe de tête affirmatif.
– Mon Dieu ! Comment Ruth a-t-elle pu se comporter de façon si stupide ? s’exclama-t-il avec amertume. Et cette histoire de livre sur les bijoux ! Il avait certainement les rubis en tête depuis le début.
– Il existe des rubis très célèbres, dit Poirot, qui faisaient partie à l’origine des joyaux de la Couronne de Russie. Ils sont uniques et ils ont une valeur colossale. Le bruit a couru récemment qu’ils auraient été cédés à un Américain. Devons-nous en conclure, monsieur, que vous êtes l’acquéreur ?
– Oui, répondit Van Aldin. Je les ai achetés il y a une dizaine de jours à Paris.
– Excusez-moi, monsieur, mais depuis combien de temps étiez-vous en négociation pour l’achat de ces rubis ?
– Depuis un peu plus de deux mois. Pourquoi ?
– Ce type de transaction ne passe pas inaperçu. Il y a toujours foule sur la piste de bijoux pareils.
Une grimace défigura Van Aldin.
– Je me souviens d’une plaisanterie que j’ai faite quand je les ai donnés à ma fille. Je lui ai demandé de ne pas les emporter avec elle sur la Riviera, car je ne tenais pas à ce qu’elle soit volée ou assassinée pour ces rubis. Mon Dieu ! Ces choses qu’on dit, sans penser qu’elles peuvent se réaliser !
Un silence compatissant suivit. Puis Poirot déclara posément :
– Reprenons les faits dans l’ordre. D’après ce que nous savons, voici comment les choses se sont passées. Le comte de la Roche sait que vous avez acheté ces bijoux. Par un habile stratagème, il pousse Mrs Kettering à les lui apporter. Ce serait donc lui l’homme que Mason a vu dans le train à Paris.
Les trois autres approuvèrent.
– Madame est d’abord surprise de le voir, mais il se rend rapidement maître de la situation. On congédie Mason et on fait venir un panier-repas. Nous savons par le contrôleur qu’il a préparé la couchette du premier compartiment ; mais il n’est pas entré dans l’autre, et quelqu’un pouvait très bien s’y cacher. Jusque-là, le comte est passé inaperçu. Personne n’est au courant de sa présence dans le train, excepté Madame. Il a fait en sorte que la femme de chambre ne puisse pas voir son visage. Tout ce qu’elle a pu dire, c’est qu’il était grand et brun. Une description, vous en conviendrez, des plus vagues. Ils sont donc seuls, et le train fonce dans la nuit. Il n’y aura ni cris, ni lutte, car elle croit que cet homme l’aime.
Plein de sympathie, il se tourna vers Van Aldin :
– La mort, monsieur, a dû être presque instantanée. Nous n’insisterons pas sur ce point. Le comte s’empare du coffret à bijoux qui se trouve à portée de sa main. Peu après, le train arrive à Lyon.
M. Carrège hocha la tête.
– Précisément. Le contrôleur descend. Notre homme peut facilement s’échapper sans se faire remarquer et monter dans un train pour Paris ou toute autre destination de son choix. Le crime sera mis au compte d’un vulgaire voleur. Sans cette lettre retrouvée dans le sac à main de Madame, nous aurions ignoré l’existence du comte.
– C’est une erreur de sa part de ne pas avoir fouillé son sac, déclara le commissaire.
– Il a sans doute pensé qu’elle l’avait détruite. La garder, c’était… excusez-moi, monsieur, une bêtise monumentale.
– Et pourtant, murmura Poirot, le comte aurait dû y penser.
– Que voulez-vous dire ?
– Nous sommes tous d’accord sur un point : s’il y a un sujet que le comte de la Roche connaît à fond, c’est bien les femmes. Et les connaissant comme il les connaît, il n’a pas prévu que Mrs Kettering conserverait cette lettre ?
– Oui, oui, reconnut le juge dubitatif, il y a du vrai dans ce que vous dites. Mais dans des moments pareils, vous comprenez, un homme n’est plus maître de lui. Il ne raisonne pas froidement. Seigneur ! s’exclama-t-il avec conviction, si nos criminels agissaient tous avec sang-froid et intelligence, comment pourrions-nous les capturer ?
Poirot sourit.
– L’affaire me semble claire, reprit le juge, mais difficile à prouver. Le comte a l’habitude de nous filer entre les doigts, et à moins que la femme de chambre ne puisse l’identifier…
– Ce qui est peu probable, dit Poirot.
– En effet, en effet. (Le juge se caressa le menton.) Cela ne va pas être facile.
– Si c’est lui qui a commis le crime…, commença Poirot.
M. Caux l’interrompit.
– Si…, vous avez dit si ?
– Oui, monsieur le commissaire, j’ai dit si.
L’autre le dévisagea.
– Vous avez raison, dit-il enfin, nous brûlons les étapes. Le comte a peut-être un alibi, auquel cas nous aurions l’air d’imbéciles.
– Ah, ça ! c’est sans importance, répliqua Poirot. Il est bien évident que, s’il a commis le crime, il a un alibi. J’ai dit si pour une raison bien précise.
– Laquelle ?
– La psychologie, dit Poirot en agitant énergiquement son index.
– Pardon ? dit le commissaire.
– La psychologie n’est pas respectée. Le comte est un gredin… oui. Le comte est un escroc… oui. Le comte s’attaque aux femmes… Il se proposait de voler les bijoux de Madame ? Encore, oui. Les hommes de ce genre sont tous des lâches. Ils ne prennent pas de risques. Ils jouent la sécurité, préparent des coups bas, honteux… Mais le meurtre ! Mille fois non !
Et il secoua la tête pour manifester sa désapprobation.
Le juge d’instruction ne semblait pas disposé à partager son opinion.
– Et puis un beau jour, ces gens-là perdent la tête et vont trop loin, observa-t-il avec sagesse. C’est sans doute ce qui s’est passé. Sans vouloir vous contredire, monsieur Poirot…
– C’est mon point de vue, se hâta de préciser Poirot. Mais bien entendu l’affaire est entre vos mains. Vous ferez comme bon vous semblera.
– Pour ma part, je suis tranquille : le comte de la Roche est bien l’homme que nous cherchons, dit M. Carrège. Vous êtes de mon avis, monsieur le commissaire ?
– Tout à fait.
– Et vous, monsieur Van Aldin ?
– Oui. Cet homme est un parfait bandit, sans aucun doute.
– Il ne sera pas simple de lui mettre la main dessus, dit le juge, mais nous ferons de notre mieux. Nous allons câbler des ordres immédiatement.
– Permettez-moi de vous offrir mes services, dit Poirot. Cela ne devrait soulever aucune difficulté.
– Hein ?
Les autres le dévisagèrent. Le petit bonhomme leur adressa un sourire radieux.
– Mon métier consiste à savoir ce qui se passe, expliqua-t-il. Le comte est un homme intelligent. Il se trouve actuellement dans une villa qu’il a louée, la villa Marina à Antibes.
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Ils considérèrent tous Poirot avec respect. Celui-ci marquait indubitablement un point. Le commissaire se mit à rire, d’un rire un peu jaune.
– Vous nous apprenez notre métier ! s’exclama-t-il. M. Poirot en sait davantage que la police.
Poirot contemplait le plafond avec une feinte modestie.
– Que voulez-vous ? Tout savoir, c’est mon dada. Il faut dire que j’ai tout mon temps. Je ne suis pas débordé de travail.
– Ah ! soupira le commissaire en secouant la tête avec conviction, en ce qui me concerne…
Et il fit un geste grandiloquent pour évoquer les charges qui pesaient sur ses épaules.
Poirot se tourna soudain vers Van Aldin.
– Partagez-vous cette opinion, monsieur ? Etes-vous certain que le comte de la Roche est le meurtrier ?
– Eh bien… il me semble que oui. Oui, certainement.
Cette réponse quelque peu hésitante provoqua l’étonnement du juge. Conscient d’être observé, Van Aldin demanda, comme pour chasser une idée importune :
– Et mon gendre ? Lui avez-vous annoncé la nouvelle ? Je crois savoir qu’il est à Nice actuellement.
– Bien sûr, monsieur. (Le commissaire hésita, puis murmura très discrètement :) Vous savez sans doute, monsieur Van Aldin, que Mr Kettering voyageait également dans le Train Bleu la nuit dernière ?
– Oui, je l’ai appris juste avant de quitter Londres, reconnut-il.
– Il prétend, poursuivit le commissaire, qu’il ignorait la présence de sa femme dans le train.
– Pardi ! répondit Van Aldin d’un air sombre. Cela lui aurait fait un sacré choc de la rencontrer là.
Les trois hommes le regardèrent d’un air interrogateur.
– Je n’irai pas par quatre chemins, messieurs. Personne ne sait ce que ma pauvre enfant a dû endurer. Derek Kettering ne voyageait pas seul. Il était avec une femme.
– Ah ?
– Avec Mireille, la danseuse.
M. Carrège et le commissaire échangèrent un regard et hochèrent la tête, comme si ces propos venaient confirmer une de leurs conversations. M. Carrège se renversa dans son fauteuil, joignit les mains et leva les yeux au plafond.
– Ah ! murmura-t-il de nouveau. Nous nous demandions… Le bruit courait…
– Cette dame est très connue, remarqua M. Caux.
– Et très chère, compléta doucement Poirot.
Van Aldin était devenu tout rouge. Il se pencha en avant et frappa du poing sur la table.
– Ecoutez ! Mon gendre est un fieffé scélérat ! hurla-t-il, le regard furieux. Oh ! et puis je ne sais pas. Il est beau et charmant. Je m’y suis parfois laissé prendre. Il a dû faire semblant d’avoir le cœur brisé lorsque vous lui avez appris la nouvelle. S’il ne la connaissait pas déjà, bien sûr.
– Oh ! il a paru stupéfait. Et bouleversé.
– Quel petit hypocrite ! dit Van Aldin. Il a simulé une grande douleur, j’imagine ?
– N… on, répondit le commissaire prudemment. Je ne dirais pas ça… qu’en pensez-vous, monsieur Carrège ?
Le juge joignit les mains et ferma à demi les yeux.
– Horrifié, choqué, stupéfait, sans aucun doute, déclara-t-il, objectif. Mais une grande douleur… non, il n’en a pas manifesté.
– Permettez-moi de vous demander, monsieur, intervint Poirot, si Mr Kettering tire profit de la mort de sa femme ?
– Il hérite de deux millions, dit Van Aldin.
– De dollars ?
– De livres. J’ai donné cette somme à Ruth le jour de son mariage. Puisqu’elle n’a pas fait de testament et qu’elle ne laisse pas d’enfants, cet argent revient à son mari.
– Dont elle était sur le point de divorcer, murmura Poirot. Précisément !
Le commissaire se tourna vivement vers lui.
– Voulez-vous dire…, commença-t-il.
– Je ne veux rien dire, répondit Poirot. J’ordonne les faits, c’est tout.
Il se leva. Van Aldin le regardait avec de plus en plus d’intérêt.
– Je ne pense pas pouvoir vous être encore utile, monsieur le juge, dit poliment Poirot en saluant M. Carrège. Vous me tiendrez au courant de la suite des événements. Je vous en serais reconnaissant.
– Mais certainement, certainement.
Van Aldin se leva également.
– Vous n’avez plus besoin de moi ?
– Non, monsieur. Nous avons tous les renseignements nécessaires pour l’instant.
– Dans ce cas, je vais faire quelques pas avec M. Poirot. S’il n’y voit pas d’inconvénient, bien entendu.
– J’en serai enchanté, monsieur, dit celui-ci en s’inclinant.
Van Aldin alluma un gros cigare, après en avoir offert un à Poirot, qui l’avait refusé et allumait une de ses minuscules cigarettes. Doué d’une étonnante force de caractère, Van Aldin semblait avoir retrouvé son attitude habituelle. Ils marchèrent quelque temps en silence.
– J’ai cru comprendre, monsieur Poirot, que vous n’exercez plus votre profession ? dit-il enfin.
– C’est exact, monsieur. Je profite de la vie.
– Et pourtant, vous aidez la police dans cette affaire ?
– Monsieur, si un docteur passe dans la rue au moment où se produit un accident, continuera-t-il son chemin en déclarant : « Je suis à la retraite, je poursuis ma promenade », alors qu’un homme se vide à ses pieds ? Si je m’étais déjà trouvé à Nice et que la police m’ait demandé de participer aux recherches, j’aurais refusé. Mais cette affaire, c’est le Bon Dieu qui me l’a envoyée.
– Vous étiez sur les lieux du crime, dit Van Aldin pensivement. Vous avez examiné le compartiment ?
Poirot hocha la tête.
– Vous y avez sans doute découvert, disons, des indices révélateurs ?
– Peut-être.
– J’espère que vous voyez où je veux en venir ? La culpabilité du comte de la Roche me semble établie, mais je ne suis pas un imbécile. Je vous observe depuis plus d’une heure, et j’ai compris que, pour une raison quelconque, vous n’êtes pas d’accord avec cette théorie.
– Je peux me tromper.
– Venons-en à la faveur que je réclame. Accepteriez-vous de travailler pour moi ?
– Pour vous, personnellement ?
– C’est comme ça que je l’entends.
Poirot demeura silencieux quelques instants.
– Vous rendez-vous compte de ce que vous me demandez ?
– Oui, je crois.
– Très bien. J’accepte. Mais dans ce cas, j’exige des réponses franches à toutes mes questions.
– Certainement. Cela va de soi.
Poirot changea aussitôt de manières. Il se fit soudain brusque et méthodique.
– Cette histoire de divorce, dit-il. C’est vous qui avez conseillé à votre fille d’entamer la procédure ?
– Oui.
– Quand ?
– Il y a environ dix jours. Elle m’avait envoyé une lettre où elle se plaignait de la conduite de son mari et je lui ai expliqué que le divorce était la seule solution.
– De quoi se plaignait-elle exactement ?
– De ce qu’il entretenait des relations avec une femme trop connue, celle dont nous parlions tout à l’heure, cette Mireille.
– La danseuse ? Ah ! Et Mrs Kettering y voyait une objection ? Elle était très attachée à son mari ?
– Pas vraiment, dit Van Aldin d’une voix un peu hésitante.
– Elle en souffrait moins dans son cœur que dans son amour-propre. C’est ce que vous vouliez dire ?
– Oui, on pourrait le formuler de cette façon.
– J’imagine que ce mariage a été un échec dès le début ?
– Derek Kettering est pourri jusqu’à la moelle, dit Van Aldin. Il est incapable de rendre une femme heureuse.
– Vous le considérez comme un vaurien ? C’est bien cela ?
Van Aldin acquiesça.
– Très bien ! Vous conseillez donc à Madame d’entamer une procédure de divorce, elle accepte et vous consultez vos avocats. Quand Mr Kettering a-t-il eu vent de la chose ?
– Je l’ai convoqué personnellement et je l’ai mis au courant de ce que je comptais faire.
– Et qu’a-t-il dit ? murmura doucement Poirot.
– Il s’est montré d’une odieuse insolence, répondit Van Aldin en se rembrunissant à ce souvenir.
– Excusez ma question, monsieur, mais a-t-il fait allusion au comte de la Roche ?
– Il ne l'a pas nommé, répondit Van Aldin avec un grognement involontaire, mais il m’a fait comprendre qu’il connaissait son existence.
– Puis-je vous demander quelle était la situation financière de Mr Kettering à ce moment-là ?
– Comment voulez-vous que je le sache ? dit Van Aldin après une brève hésitation.
– Je pensais que vous vous seriez renseigné.
– Eh bien… vous avez raison. Je l’ai fait. J’ai découvert que Kettering était sur la paille.
– Et il hérite à présent de deux millions de livres ! La vie… C’est une chose étrange, non ?
Van Aldin lui lança un regard scrutateur.
– Que voulez-vous dire ?
– Je moralise, je réfléchis, je philosophe… Mais reprenons là où nous en étions. Mr Kettering n’a pas décidé d’accepter sans lutte ce divorce ?
Van Aldin ne répondit pas tout de suite.
– Je ne sais pas exactement quelles étaient ses intentions.
– Avez-vous eu d’autres entrevues avec lui ?
– Non, finit-il par dire après un court silence.
Poirot s’arrêta net, souleva son chapeau et lui tendit la main.
– Au revoir, monsieur. Je ne peux rien pour vous.
– Qu’est-ce qui vous prend ? demanda Van Aldin, furieux.
– Si vous ne me dites pas la vérité, je ne peux pas vous aider.
– Je ne comprends pas ce que vous voulez dire.
– Je pense que si. Vous pouvez compter, monsieur Van Aldin, sur mon entière discrétion.
– Très bien, dans ce cas… J’admets ne pas vous avoir dit la vérité à l’instant. J’ai effectivement communiqué encore une fois avec mon gendre.
– Et alors ?
– Pour être exact, je lui ai envoyé mon secrétaire, le major Knighton, pour lui proposer cent mille livres cash s’il ne faisait pas obstacle au divorce.
– Une coquette somme, dit Poirot. Et quelle a été la réponse de Monsieur votre gendre ?
– Il m’a fait dire que je pouvais aller au diable.
– Ah ! dit Poirot sans la moindre émotion.
Pour l’instant, il ne faisait qu’enregistrer les faits, méthodiquement.
– Mr Kettering a déclaré à la police n’avoir ni vu ni parlé à sa femme pendant le voyage. Etes-vous enclin à le croire, monsieur ?
– Je dirais même qu’il a même dû prendre particulièrement soin de l’éviter.
– Pourquoi ?
– Parce qu’il était en compagnie de cette femme.
– Mireille ?
– Oui.
– Comment le savez-vous ?
– J’avais chargé quelqu’un de le surveiller. C’est comme ça que j’ai appris qu’ils avaient pris ce train tous les deux.
– Je vois. Dans ce cas, comme vous me l’avez déjà dit, il n’a certainement pas cherché à voir Mrs Kettering.
Poirot se tut et Van Aldin le laissa à ses méditations.
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– Vous êtes déjà venu sur la Riviera, George ? demanda Poirot à son valet de chambre, le lendemain matin.
George était un personnage au visage de bois, plus anglais que nature.
– Oui, monsieur. Je suis venu ici il y a deux ans, lorsque j’étais au service de lord Edward Frampton.
– Et aujourd’hui, murmura son maître, vous êtes ici avec Hercule Poirot. Quelle promotion !
Le valet ne répondit pas. Après un silence de rigueur, il demanda :
– Le costume marron, monsieur ? Le vent est un peu frais aujourd’hui.
– Il y a une tache de graisse sur le gilet, objecta Poirot. Un morceau de filet de sole à la jeannette a atterri à cet endroit au cours de mon déjeuner au Ritz mardi dernier.
– La tache ne s’y trouve plus, monsieur, déclara George d’un ton de reproche. Je l’ai retirée.
– Très bien ! Je suis content de vous, George.
– Merci, monsieur.
Après un silence, Poirot murmura rêveusement :
– Supposons, mon bon George, que vous soyez né dans le même monde que votre dernier maître, lord Edward Frampton, que sans un sou, vous ayez épousé une femme extrêmement riche, mais que cette femme vous demande le divorce, pour d’excellentes raisons. Que feriez-vous ?
– Je m’efforcerais, monsieur, de la faire changer d’avis.
– Utiliseriez-vous la force ou la persuasion ?
George parut choqué.
– Excusez-moi, monsieur, mais un gentleman ne se conduit pas comme un boutiquier de Whitechapel. Il ne s’abaisserait à aucune vilenie.
– Croyez-vous, George ? Je me le demande. Après tout, vous avez peut-être raison.
On frappa à la porte. George l’entrebâilla de quelques centimètres. Après quelques mots échangés à voix basse, le valet revint vers Poirot.
– Un billet, monsieur.
Envoyé par M. Caux, le commissaire de police :
« Nous allons procéder à l’interrogatoire du comte de la Roche. Le juge d’instruction souhaite votre présence. »
– Vite, mon costume, George ! je suis très pressé.
Un quart d’heure plus tard, tiré à quatre épingles dans son costume marron, Poirot pénétrait dans le bureau du juge. M. Caux était déjà là, et l’accueillit avec empressement.
– L’affaire est assez déconcertante, murmura M. Caux.
– Le comte semble être arrivé à Nice le jour qui a précédé le crime.
– Si c’est vrai, la question est réglée, commenta Poirot.
M. Carrège s’éclaircit la voix.
– Nous n’accepterons cet alibi qu’après une sérieuse enquête, déclara-t-il.
Il agita sa clochette. Dans la minute qui suivit, on vit entrer un homme brun, de grande taille, habillé avec un goût exquis et à l’allure assez hautaine. Le comte avait un air si aristocratique qu’il eût semblé pure hérésie d’insinuer que son père n’était qu’un obscur grainetier de Nantes… ce qui était le cas. À le voir, on eût juré que tous ses ancêtres avaient péri sous la guillotine pendant la Révolution.
– Me voici, messieurs, dit le comte avec hauteur. Puis-je connaître la raison de cette convocation ?
– Asseyez-vous, je vous prie, monsieur le comte, dit poliment le juge d’instruction. Nous enquêtons sur la mort de Mrs Kettering.
– La mort de Mrs Kettering ? Je ne comprends pas.
– Vous… la connaissiez, je crois ?
– En effet. Mais quel rapport cela a-t-il avec cette affaire ?
Ajustant son monocle, il se mit à regarder froidement autour de lui en s’attardant sur Poirot qui le contemplait avec une sorte d’admiration si naïve, que sa vanité en fut flattée. M. Carrège se renversa dans son fauteuil et s’éclaircit la voix.
– Vous ne savez peut-être pas, monsieur le comte… que Mrs Kettering a été assassinée ?
– Assassinée ? Mon Dieu, mais c’est horrible !
La surprise et la douleur étaient si parfaitement imitées que, ma foi, elles auraient pu passer pour authentiques.
– Mrs Kettering a été étranglée entre Paris et Lyon, poursuivit M. Carrège, et on lui a volé ses bijoux.
– C’est monstrueux ! s’écria le comte. La police devrait faire quelque chose contre ces bandits. Personne n’est plus en sécurité, aujourd’hui.
– Nous avons trouvé une de vos lettres dans le sac à main de cette dame, continua le juge. Elle allait à votre rencontre, semble-t-il.
Le comte haussa les épaules.
– À quoi bon vous le cacher ? Nous sommes entre gens du monde. En privé et entre nous, je l’avoue.
– Vous l’avez donc rejointe à Paris, puis vous avez poursuivi le voyage avec elle, n’est-ce pas ?
– C’était le plan initial, mais il a été modifié selon son désir. Je devais la retrouver à Hyères.
– Vous ne l’avez pas rejointe dans le train à la gare de Lyon, le 14 au soir ?
– Pas du tout. Je suis justement arrivé à Nice ce matin-là. Cela m’aurait été tout à fait impossible.
– C’est juste, dit M. Carrège. Mais, pour la forme, pourriez-vous me donner une idée de votre emploi du temps pendant la soirée et la nuit du 14 ?
Le comte réfléchit un instant.
– J’ai dîné à Monte-Carlo au Café de Paris. Je me suis ensuite rendu au Sporting, où j’ai gagné quelques milliers de francs, dit-il avec un haussement d’épaules. Je suis rentré chez moi vers 1 heure du matin.
– Pardonnez-moi, monsieur, par quel moyen êtes-vous rentré ?
– Dans mon cabriolet deux places.
– Personne ne vous accompagnait ?
– Personne.
– Quelqu’un pourrait-il confirmer vos dires ?
– Je doute que beaucoup de mes amis m’aient vu ce soir-là. J’ai dîné seul.
– C’est un domestique qui vous a ouvert quand vous êtes rentré ?
– J’ai ouvert la porte avec ma propre clef.
– Ah ! murmura le juge.
Il agita de nouveau sa clochette. Un garçon de bureau fit son apparition.
– Faites entrer Mason, la femme de chambre, dit M. Carrège.
– Très bien, monsieur le juge.
On introduisit Ada Mason.
– Mademoiselle, voulez-vous avoir l’obligeance de regarder attentivement ce gentleman ? Essayez de vous rappeler. Est-ce l’homme qui a pénétré dans le compartiment de votre maîtresse à Paris ?
La femme de chambre examina longuement et attentivement le comte qui, comme le nota Poirot, paraissait plutôt gêné.
– Je ne peux pas dire que j’en sois sûre, monsieur, dit enfin Mason. Ça pourrait être oui et ça pourrait être non. Comme je ne l’ai vu que de dos, c’est difficile à dire. Je pense quand même que c’est plutôt lui.
– Mais vous n’en êtes pas sûre ?
– Non…, dit Mason d’une voix hésitante. Non, je n’en suis pas sûre.
– Avez-vous déjà vu ce gentleman auparavant, à Curzon Street ?
Mason secoua la tête.
– Je ne voyais généralement pas les visiteurs, sauf quand ils séjournaient à la maison.
– Très bien, cela suffira, dit vivement le juge.
De toute évidence, il était déçu.
– Un instant, dit Poirot. Puis-je poser une question à Mademoiselle ?
– Certainement, monsieur Poirot, je vous en prie.
– Que sont devenus les billets ?
– Les billets, monsieur ?
– Oui, les billets de Londres à Nice. Était-ce vous ou votre maîtresse qui les conservait ?
– Madame avait son billet de Pullman, et j’avais les autres.
– Qu’en avez-vous fait ?
– Je les ai remis au contrôleur du train français, monsieur. Il m’a assuré que c’était l’usage. J’espère que j’ai bien fait ?
– Très bien, très bien. C’est juste un petit détail.
M. Caux et le juge le regardèrent avec curiosité. Mason se retira sur un bref signe du juge. Poirot griffonna quelque chose sur un bout de papier et le tendit à M. Carrège. Celui-ci en prit connaissance et son visage s’éclaira subitement.
– Eh bien, messieurs, demanda le comte d’un air hautain, allez-vous me retenir encore longtemps ?
– Assurément non, s’empressa de répondre M. Carrège, très aimable. Votre position dans cette affaire est très claire, maintenant. Après avoir lu votre lettre à cette dame, vous comprendrez que nous étions tenus de vous interroger.
Le comte se leva, prit sa jolie canne et, sur un salut assez bref, sortit.
– Eh bien voilà, dit M. Carrège. Vous aviez raison, monsieur Poirot : il vaut mieux qu’il ne se croie pas soupçonné. Deux de mes hommes le surveilleront nuit et jour, et nous contrôlerons en même temps son alibi, qui me semble plutôt… flou.
– Peut-être…, dit Poirot, pensif.
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Avec : Austin Trevor (Hercule Poirot), Jane Carr (Lady Edg-ware), Richard Cooper (Captain Hastings), John Turnbull (Inspecteur Japp), Michael Shepley (Captain Ronald Marsh), Leslie Perrins (Bryan Martin), C.V. France (Lord Edgware), Esme Percy (Duke of Marton).
 
Télévision
Titre : 13 at Dinner.
USA 1985
Réal. : Lou Antonio.
Avec : Peter Ustinov (Hercule Poirot), Faye Dunaway (Jane Wil-kinson/Carlotta Adams), Lee Horsley (Bryan Martin), Bill Nighty (Ronald Marsh), David Suchet (Inspecteur Japp), Jonathan Cecil (Captain Arthur Hastings), Diane Keen (Jenny Driver), John Stride (le réalisateur), Bendict Taylor (Donald Ross), Allan Cuthbertson (Sir Montague Corner), John Barron (Lord George Edgware).
 
LE CRIME DE L’ORIENT-EXPRESS
Cinéma
Titre du film : Murder on the Orient-Express.
Grande-Bretagne 1974.
Réal. : Sidney Lumet.
Avec : Albert Finney (Hercule Poirot), Laureen Bacall (Mrs Hub-bard), Martin Balsam (Bianchi), Ingrid Bergman (Greta Ohlsson), Jacqueline Bisset (la comtesse Andrenyi), Colin Bla-kely (Hardman), Jean-Pierre Cassel (Pierre), Sean Connery (le colonel Arbuthnot), George Coulouris (le docteur), Vernon Dobt-cheff (le concierge), John Gielgud (Beddœs), Wendy Hiller (la princesse Dragomiroff), Jeremy Lloyd (A.D.C.), John Moffatt (chef de train), Anthony Perkins (Hector McQueen), Denis Quilley (Foscarelli), Vanessa Redgrave (Mary Debenham), Rachel Roberts (Hildegarde), Richard Widmark (Ratchett), Michael York (le comte Andrenyi).
 
Drame en trois actes
Télévision
Agatha Christie’s « Murder in Three Acts ».
USA, 1986
Réal. : Gary Nelson.
Avec Peter Ustinov (Hercule Poirot), Tony Curtis (Charles Cartwright), Emma Samms (Jennifer « Egg » Eastman), Jonathan Cecil (Arthur Hastings), Fernando Allende (Ricardo Montoya), Pedro Armendariz Jr (colonel de police Ricardo Mateo), Lisa Eichhorn (Cynthia Dayton).
 
Télévision
Série Hercule Poirot* (avec dans le rôle principal David Suchet) :
Le train Bleu dans la saison 10
Le couteau sur la nuque dans la saison 7/8
La maison du péril dans la saison 2
Drame en trois actes dans la saison 12 (à paraître)
Le Crime de l’Orient-Express dans la saison 12 (à paraître)
 
* La série Hercule Poirot est éditée par Élysées Éditions et disponible sur leur site www.elephantfilms.com
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