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La première fois qu’Aurélien vit Bérénice,
 il la trouva franchement laide.
Louis Aragon, Aurélien



À Lorenzo

 À Anne et Jean-Louis



Automne


La vieille dame en bleu lavande
Bourg-la-Reine, mardi 6 octobre
Si elle monte, je monte ! Le RER B arrive à Denfert-Rochereau. La lumière de cette fin d’après-midi joue sur les murs au carrelage orangé, les piliers métalliques et les quais, tantôt couverts, tantôt découverts, de la plus ancienne des gares en service de Paris. Les voyageurs se pressent pour monter. Légère dans son imperméable bleu lavande, un gobelet de café à la main, une canne dans l’autre, une vieille dame avance à pas de fourmi vers la voiture. L’air paisible et insouciant derrière ses petites lunettes carrées, elle semble confier son embarquement au hasard. Si le train l’attend, tant mieux… Sinon, elle prendra le suivant et finira tranquillement son café.
Je la regarde et j’ai l’impression que nous sommes ici les deux seules personnes, comment dire… sans impatience. Toujours sans se presser, elle parvient à monter dans un wagon. Immédiatement, je lui emboîte le pas. Le signal sonore retentit. La machine tremblote et se met en marche. Cap sur Robinson.
Il n’y a pas grand monde dans notre voiture. La vieille dame, assise dans le sens de la marche, tient sa canne droite à côté d’elle. De courtes boucles grises et humides s’échappent de son chapeau en plastique ruisselant de pluie et collent à son front. Je m’approche délicatement, mon plus beau sourire aux lèvres. Surtout ne pas l’effaroucher ! Si elle accepte de faire un bout de chemin avec moi, de m’ouvrir les portes de sa « bulle » de voyageuse du RER, alors, ensemble, nous allons peut-être vivre les prémices du pari un peu fou que je me suis lancé : passer un an dans le RER, prendre tous les jours un ou plusieurs trains, parcourir des milliers de kilomètres, faire autant de tours et de détours sans itinéraires préconçus, découvrir les histoires qui se cachent peut-être là, dans cet espace qu’empruntent chaque jour des millions d’usagers.
Avant de commencer, j’ai souvent contemplé le plan du réseau, étrange toile d’araignée avec ses lignes colorées : A rouge, B bleue, C jaune, D verte, E mauve… J’allais peut-être passer, une ou plusieurs fois, dans ces 242 gares aux noms fleuris qui égrèneront mes voyages : Fontaine-Michalon, Noisiel, Lieusaint-Moissy, Chaville-Vélizy, Achères - Grand-Cormier, Étréchy… Plus de 600 kilomètres de voies ferrées, du Clichy de Céline aux villes nouvelles des années 1960, en passant par les quartiers dits « sensibles » et les villages de campagne blottis aux confins de cette vaste étoile.
Autour de moi, on a craint pour ma santé. Physique, d’abord : « Avec tous les microbes qui doivent circuler là-dedans ! » Morale, ensuite. « Un an dans le RER ? Tu es sûre que tu ne couves pas une petite déprime ? » J’ai surtout été étonnée par le nombre de personnes, notamment parmi celles qui ne prenaient jamais le RER, qui m’ont demandé tout de go si je n’avais pas « peur de me faire violer » ! Pour une de mes amies, lyonnaise, l’équation « RER = viol » était tellement évidente que pour rien au monde elle n’avait voulu prendre le train régional lors d’un séjour d’un mois en banlieue -parisienne. J’ai rassuré tout le monde. J’étais saine de corps et d’esprit et j’avais bien envie de tenir mon carnet de rail !
Jour J. J’ai choisi ma tenue de combat : des Converse, un jean et un vieux manteau noir élimé dont les gros boutons ronds, qui lui conféraient jadis sa splendeur, pendouillaient maintenant misérablement. J’ai embrassé Lorenzo, mon amoureux, et, le nez au vent, je me suis rendue à la gare de Denfert-Rochereau, choisie au hasard comme case départ de mon périple.
Et me voilà assise face à une charmante vieille dame qui accepte bien volontiers de jouer le jeu. Colette, 81 ans, fait un peu sa coquette en arrangeant son chapeau, alors que nous plongeons dans l’automne et nous apprêtons à traverser le sud de Paris à petite allure. Au-dessus de nous, des nuages -hostiles. En dessous, le grouillement des rues du XIVe arrondissement. Et, bientôt, la cime des arbres du parc Montsouris.
« À mon âge, avoue Colette, je ne peux plus prendre le métro. Il y a trop de marches et de couloirs. Le RER, c’est plus simple, d’autant que je connais la ligne B par cœur. J’aime bien venir au cinéma ou prendre le thé à Paris. C’est bon de changer un peu d’air. »
Je pressentais que, pour beaucoup de jeunes de banlieue, le RER était synonyme de liberté et d’indé-pendance. Adolescente, je séchais bien les cours pour m’évader à bord d’un train et me glisser dans le tourbillon anonyme et désordonné de la vie parisienne ! Mais je n’avais jamais songé aux vieilles dames fugueuses et téméraires.
Colette sirote en silence sa dernière gorgée de café. Elle regarde par la fenêtre la cavalcade des barres d’immeubles auxquelles se mêlent bientôt quelques pavillons de banlieue. Sereinement, elle me dit que, un jour prochain, sa vue, qui décline inexorablement, l’abandonnera pour de bon. « Je me prépare à être aveugle, reconnaît-elle, j’ai commencé à apprendre le braille. Vous savez, la vieillesse peut être passionnante si on accepte d’apprendre à débuter. »
Le train prend de la hauteur et nous enjambons l’autoroute du Sud. Colette parle tout doucement du temps d’avant, de la ligne de Sceaux qui reliait la commune du même nom à la gare de Denfert, puis de l’inauguration du RER, un jour de décembre 1977. « Nous avons économisé beaucoup de temps. Jusqu’à trente minutes par jour pour mon mari, qui travaillait à Paris. Nous trouvions cela extraordinaire ! »
Colette avoue n’avoir jamais eu peur dans le RER – « Si on se laisse impressionner par ce que l’on voit à la télévision, on ne fait plus rien du tout ! » – et me livre un dernier secret : « J’habite le long du chemin de fer. De mes fenêtres, je vois le RER. J’aime bien ça. Le passage des trains rythme mes journées. Les jours de grève sont tristes et silencieux. Quand ils sont chez moi, mes petits-enfants attendent aussi le passage du RER et se réjouissent en le voyant filer devant eux. »
Le train entre en gare de Bourg-la-Reine. Notre voyage est déjà fini. Il a duré un peu plus de dix minutes. Colette s’appuie sur sa canne et se lève pour descendre. Avant de s’évaporer dans la longue allée qui longe la gare, elle me dit qu’elle a déjà plusieurs rendez-vous à Paris le mois prochain. Elle progresse lentement, perdue dans une nuée de voyageurs plus alertes qu’elle, heureuse de faire encore partie du flot des usagers. Je la quitte des yeux pour observer la perspective de la voie ferrée, bordée d’un côté de hautes maisons de pierre et de l’autre d’immeubles récents. Et ces centaines de fenêtres ouvertes sur des chapelets de fils électriques et des cortèges de trains bringuebalants.
Je sais déjà qu’à tous mes passages par Bourg-la-Reine je penserai que derrière l’une de ces lucarnes se trouve peut-être le salon de Colette, et j’espérerai secrètement que ma première complice de banquette ait gardé le goût des voyages.



Mourad et les tricoteuses
Les Noues, lundi 12 octobre
6 heures du mat’ : la gare du Nord sent le détergent et le renfermé. Les râles, les crissements et les signaux sonores des RER, qui ont commencé leurs chassés-croisés, me vrillent les tympans. Les pas des premiers habitués résonnent dans les couloirs. Certains s’arrêtent pour emporter un petit crème ou un pain au chocolat. D’autres filent s’engouffrer dans les voitures, casque vissé sur les oreilles et journal à la main. Comme chaque jour, plus de 550 000 personnes vont passer ici.
Accoudée à la tablette d’une croissanterie située entre deux quais, j’ai du mal à avaler la première gorgée d’un café âcre et brûlant. Ce matin, je ne suis pas ici pour aborder des inconnus au petit bonheur la chance. Tant mieux. Ma première semaine s’est révélée plus difficile que prévu et ma quête d’informations n’a pas été bien fructueuse. Je commence déjà à m’habituer au catégorique : « Moi, je n’ai rien à vous dire ! », au dubitatif : « Qu’est-ce que vous voulez bien que je vous dise ? », au charitable : « J’aimerais bien vous aider, mais je suis pressé », au provincial : « C’est la première fois que je prends le RER », au timide : « Je n’ai rien à vous dire de bien intéressant »… Sans oublier le pire de tous : « C’est pour la télé ? »
Non, ce matin, je suis en service commandé. Vendredi, à la gare de Saint-Denis, un voyageur m’a raconté que tous les jours, dans le RER D, il croisait un gang… de tricoteuses, et il m’a donné toutes les informations nécessaires pour les rencontrer. Je récapitule mentalement mon itinéraire : à 7 h 20 précises, je serai à la station Les Noues, à un peu plus de vingt-cinq minutes de la gare du Nord, je me placerai au bout du quai, j’embarquerai dans la deuxième voiture et filerai directement au -deuxième étage.
Alors que je déchire un sachet de sucre pour mon café, une « touillette » en plastique blanc surgit sous mon nez.
– Tenez, ce sera plus pratique !
Un grand jeune homme brun à la peau mate et aux traits fins, enfoui sous une capuche grise, se présente, avec un sourire en coin. Il s’appelle Mourad, a 27 ans et me demande où je vais.
– J’écris un livre sur le RER.
– Donc tu ne vas nulle part ? Alors on est un peu pareils. Je connais bien le RER, j’habite sur la ligne B vers Aulnay-sous-Bois. Je peux t’aider ? J’ai tout le temps !
– Tu ne travailles pas ?
– Je suis au chômage, mais c’est chiant parce que j’habite chez mes parents. Du coup je suis toujours en décalage avec eux et mes frères et sœurs. J’attends qu’ils aillent à l’école et qu’ils partent travailler pour rentrer dormir, sinon c’est la guerre.
Sur le bas de son pantalon, je remarque des dégoulinures de sang qui semblent toutes fraîches. Mourad me raconte qu’il a eu un accident cette nuit : « On était avec des potes au quartier, on a déconné avec une voiture sur un parking. Le propriétaire de la caisse va vouloir ma peau s’il me voit à la cité. Il voudra que je paie, et je n’ai pas d’argent. Cette année, j’ai bossé quelques semaines dans un abattoir. À part ça, pas moyen de trouver un vrai job. Ma sœur, elle est différente de moi. Elle réussit toujours à travailler et à mettre de côté. »
Autour de nous, la gare s’agite de plus en plus. Il est temps de partir à la rencontre des tricoteuses. Mourad me suit, il a du temps : chez lui, « ils sont à peine en train de se réveiller ». Un compagnon un peu encombrant. D’autant que la ligne D que je vais emprunter ne va pas dans la direction d’Aulnay-sous-Bois, où il habite. Tant pis, il embarque avec moi et nous nous installons près de deux hommes qui discutent en portugais et nous expliquent qu’ils partent travailler sur un chantier à Sarcelles. Mourad se prend soudain pour mon adjoint et leur demande, d’un ton très professionnel :
– Il y a quoi, dans vos sacs ? Ça va ? Ce n’est pas trop dur, votre travail ?
Les deux hommes, méfiants, répondent du bout des lèvres : leurs sacoches contiennent le repas préparé par leurs femmes, ils viennent ensemble chaque matin, discutent un peu du travail, de leur vie de famille et du Portugal.
À Garges-Sarcelles, les deux compères descendent. Mourad commence à s’assoupir, bercé par les cahotements du train. Il rouvre un œil et me serre mollement la main lorsque je m’apprête à sortir à la station Les Noues, située sur la commune de Goussainville, à quelques encablures de l’aéroport Charles-de-Gaulle. Je le quitte avec un peu de soulagement, c’est vrai, mais aussi un brin de tristesse : combien de nuits cet homme si jeune va-t-il passer à errer comme un fantôme en attendant que sa famille se réveille ?
Il fait encore sombre, je change de quai pour reprendre la direction de Paris.
D’autres usagers patientent en silence, ils fument une cigarette, feuillettent un roman, pianotent sur leur téléphone ou démêlent les fils de leur casque audio. C’est l’automne vestimentaire : les pessimistes ont déjà sorti les écharpes du placard tandis que les optimistes s’accrochent à leurs vestes légères.
Le nez du RER surgit à l’horizon. Il ne s’est pas encore arrêté que, déjà, je m’élance à la tête du train. Je file vers le deuxième étage de la voiture, comme le préconisait mon informateur. J’ai du mal à croire qu’au bout de ces quelques marches je vais découvrir un atelier tricot.
Elles sont là ! Deux femmes, pelote de laine sur les genoux et aiguilles en main. L’une termine un pull rouge, la seconde tricote un chandail d’un joli vert tendre. Une troisième jeune femme, blonde, les observe attentivement tout en défaisant un nœud dans l’écheveau de sa voisine. Lorsque je leur apprends qu’un voyageur mystérieux m’envoie, elles éclatent d’un rire communicatif. Je me faufile entre les sacs et les pelotes, heureuse d’avoir réussi mon abordage.
« Cela fait bientôt un an qu’on se connaît, m’explique Évelyne, cheveux courts auburn et petites lunettes carrées. Au départ, Christine, qui n’est pas là aujourd’hui, et moi tricotions à quelques mètres l’une de l’autre. Un jour, elle est venue s’asseoir près de moi. » Une autre Évelyne enchaîne : « Ensuite, c’est moi qui les ai abordées. J’ai hésité, puis j’y suis allée. J’avais un problème, j’essayais de faire un petit chien en laine et je m’étais un peu paumée dans les explications. Elle m’a dit : “Très bien, on va faire ça !” Évelyne a emmené le petit chien chez elle et me l’a rendu le lendemain. Elle avait retrouvé les mailles perdues ! » Et puis elles ont été rejointes par Céline, puis par la mère de Céline, qui se mêle au groupe une fois par semaine. « Nous avons même appris à tricoter à une petite étudiante en médecine, poursuit Évelyne. Elle voulait faire une écharpe à sa sœur, mais elle avait acheté des aiguilles bien trop grandes pour le train ! Ici, il faut des petites baguettes pour ne pas gêner les autres. »
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