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À mes associés,
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Merci à Muriel Brouquet-Canale
pour sa relecture amicale et attentive.
1.
L’enfant et la justice
Je n’étais pas bien grand quand j’ai lu Mateo Falcone, la nouvelle de Prosper Mérimée. J’étais couché sur mon lit, dans la petite chambre aux murs couverts d’un papier peint imitant la toile de Jouy que je partageais avec mon frère. La fenêtre ouvrait à la fois sur les lilas et sur une passerelle qui enjambait les voies de cette ligne de Sceaux qu’on appelle aujourd’hui le RER B. Toutes les cinq minutes, le train passait dans un fracas que seuls nos visiteurs entendaient, et qui figeait automatiquement nos conversations sans troubler en rien nos lectures.
J’avais sans doute à peu près l’âge de Fortunato, l’enfant exécuté par son père dans le maquis pour avoir désigné aux gendarmes le tas de foin dans lequel se dissimulait le bandit fugitif. Il est vrai que ce Fortunato m’avait un peu déplu. Lui qui dialoguait si habilement avec le bandit ne l’avait caché qu’après lui avoir soustrait cinq francs. Il avait ensuite finement résisté aux questions perfides du gendarme. À quoi bon tant de malice si c’était pour accepter la montre que lui offrait l’adjudant et devenir un mouchard ? J’étais impressionné par la chute de la nouvelle : Mateo, le père, qui revient ; le gendarme qui dénonce le dénonciateur ; le bandit qui refuse le lait qu’est allé lui chercher l’enfant, alors qu’il accepte la gourde d’un gendarme, puis qui est emmené tout ligoté pendant que le père entraîne son fils sanglotant dans le maquis ; la mère qui supplie ; les prières récitées par Fortunato sur l’ordre du bourreau paternel ; le coup de feu, et la mère éperdue : « Qu’as-tu fait ? – Justice. – Où est-il ? – Dans le ravin. Je vais l’enterrer, il est mort en chrétien, je lui ferai chanter une messe. »
Alors, c’est ça, la justice, maman ? Bien sûr que non ! Ma mère était pieuse, mais les dernières prières du malheureux enfant et les messes chantées pour le repos de son âme n’entraient guère dans sa façon d’être chrétienne : « La justice ne peut pas être injuste, et tu sais bien ce qui est juste et ne l’est pas, puisque, quand tu rouspètes, tu dis : “C’est pas juste !” » Ma mère avait fait des études de droit et, même si elle consacrait sa vie aux tâches de la maison et à l’éducation de ses quatre enfants, elle ne pouvait omettre de me dire que la justice, ce sont aussi les juges qui punissent ceux qui ont fait des choses défendues.
Tout s’emmêlait un peu dans mon esprit. D’abord, il n’y avait pas de juges dans notre affaire, et le père bourreau n’avait pas été jugé, puisque le narrateur l’avait rencontré. Et puis ces gendarmes n’étaient guère sympathiques, avec leurs questions vicieuses et leur montre tentatrice ; et pourquoi donc trouvais-je mal de dénoncer un bandit, et encore pire d’être puni aussi violemment pour cela ? Pourquoi lire et relire cette histoire qui me faisait à la fois du mal et du bien ? Alors, ma mère en profita pour m’expliquer ce qu’était la littérature. Ce moment n’est-il pas resté présent au fond de mon esprit, comme un parfum oublié, lourd et tendre que j’ai senti les nombreuses fois où, dans ma vie, j’ai prononcé le mot « justice », et aussi chaque fois que j’ai ouvert un livre ?
Mon père, lui, était incroyant. Ce qui ne l’empêchait pas d’avoir des principes. D’ailleurs, cela m’embrouillait un peu et perturbait ma religion. Mais je ne l’ai jamais entendu dire à ma mère qu’elle croyait à des sornettes, et jamais elle ne lui aurait reproché d’être un mécréant. Ils vivaient ainsi, d’accord sur tout, sauf sur ce qui est pour beaucoup l’essentiel, chacun enraciné dans ses fortes convictions. Voilà qui forge pour la vie une nature tolérante. Mon père travaillait comme inspecteur des impôts place Saint-Sulpice, à Paris, et prenait avec une grande régularité son « métro » à la gare de Sceaux, si proche de notre petit pavillon en meulière au toit pointu qu’on pouvait entendre le bruit de la rame dans le virage après la gare de Fontenay-aux-Roses. Il y rencontrait des gens très intéressants dont il racontait la conversation au dîner, en l’approuvant ou en la critiquant avec vivacité. Il descendait à Luxembourg et traversait à pied le jardin, ce lieu alors pour nous mythique qu’avec mon frère et mes sœurs nous ne connaissions que par le récit, qui nous était fait au fil des saisons, du travail des jardiniers, de la fontaine Médicis semblant remonter la pente, des chaisières qui faisaient payer pour s’asseoir et des fleurs sans cesse renouvelées. Depuis, je l’ai tant croisé, tant parcouru, ce « jardin ». D’abord dans Les Misérables, quand Cosette, au bras de Jean Valjean, y rencontre Marius. Puis lors de mes études à la fac de droit si proche : le lieu de nos promenades, de nos papotages, de nos blagues, de nos amourettes. Et, aujourd’hui encore, avec ces arbres immenses, ces parterres, ces statues parfois étranges, ces enfants qui jouent et ces sportifs qui s’essoufflent pendant que je tente de dégourdir tranquillement mes vieilles jambes et que, sous les feuilles jaunies qui tombent en automne, je crois apercevoir parfois le petit Anatole France du Livre de mon ami, les mains dans les poches et sa gibecière sur le dos, s’en allant au collège.
Pendant la guerre, tous les soirs, mon père écoutait Radio Londres : « Boum, boum, boum, boum, les Français parlent aux Français », sous la mélopée lancinante du brouillage. J’étais fasciné par les messages sibyllins parfois répétés à l’usage de la Résistance, comme de brèves et mystérieuses poésies. Il y avait aussi Pierre Dac qui chantait « C’est la défense élastique » ou « Radio Paris ment, Radio Paris ment, Radio Paris est allemand », et mon père fredonnait « avec cette fausseté de voix qui est l’indice d’une conscience honnête », comme le dit Boubouroche de Courteline, qui le faisait rire aux larmes. Nous, les enfants, nous savions que cette écoute était interdite, mais nous savions aussi que c’était bien d’écouter. Mon père détestait les « Boches », mais c’était d’abord par habitude de langage d’ancien combattant de l’autre guerre, celle qu’on appelait la Grande, car il n’était pas cocardier. Dans la conversation, le mot « Boche » résumait tout et évitait de rappeler que ceux qui occupaient la France étaient d’abord des nazis. Il avait gardé de ses souvenirs de guerre non une vision héroïque, mais un sentiment d’horreur. Quand il l’évoquait, il disait, avec un petit sourire amer, « la Der des Ders ». Surtout, il ne supportait pas Vichy, conglomérat de tout ce qu’il exécrait : les badernes militaires et politiques, les renégats de tout poil qui allaient à la soupe ou les soudards comme Darnand… Il ne décolérait pas contre Pétain, qui avait gardé auprès de tous ces anciens poilus devenus antimilitaristes la réputation d’avoir été un chef humain ayant rétabli les permissions. Et il me fit remarquer qu’il ne lui semblait pas indispensable que j’affiche dans ma chambre les cartes postales ornées de sa tête chenue et de ses formules sentencieuses qu’on nous avait distribuées à l’école lorsque j’avais sept ans.
Mes parents étaient indignés par les misères insupportables qu’on faisait aux Juifs, auxquels on imposait le port de l’étoile jaune. C’est à ce moment-là que j’ai appris qu’il existait des Juifs ailleurs que dans la Bible, et je me souviens de ces enfants portant l’étoile à l’école qui un jour ne revinrent plus et dont nul ne savait ce qu’ils étaient devenus. Ils avaient sans doute été emmenés vers la mort avec leurs parents, ou envoyés dans ces lieux de sauvegarde où de braves gens les cachaient. Ils parlaient sur un ton plein de tendresse et de colère de notre médecin qui avait disparu. Ainsi allait notre guerre, sans héroïsme, mais avec dignité, dans les douceurs d’une enfance protégée.
Le soir du 24 août 1944, alors qu’un canon allemand tonnait encore près de chez nous, notre cousin nous téléphona de Paris pour nous dire que les troupes de Leclerc passaient sous ses fenêtres et pour nous faire entendre les cloches qui, à quelques kilomètres, sonnaient à toute volée. C’est alors que j’ai vu mes parents, tous les deux, devant la fenêtre de la toute petite pièce qui servait à mon père de bureau et qui ouvrait sur les jardins. Ils s’étreignaient, s’embrassaient sans retenue et, ce qui me bouleversait le plus, pleuraient. J’ignorais jusque-là qu’il puisse exister des larmes douces !
Le lendemain, nous sommes allés à Bourg-la-Reine pour voir passer les chars de la division Leclerc. Juché sur les épaules de mon père qui tenait la main de mon frère, j’ai vu la Jeep de Leclerc et de Gaulle. On avait à peine le temps de les apercevoir, on criait leurs noms. Tel est du moins mon souvenir, même si je sais que, historiquement, le fait est plus que contestable. Qu’importe, je ne vais pas laisser des historiens gâcher ma mémoire. La foule alignée de chaque côté de la rue criait, riait, jetait des fleurs ; les filles montaient sur les chars et embrassaient les soldats. Une fête ensoleillée pour la vie.
 
J’entrai en sixième au lycée Lakanal libéré des Allemands, qui l’avaient occupé à moitié pendant quatre ans. Nous avions dix ans et vivions dans les rêves héroïques de la Résistance, dans l’indignation unanime contre les atrocités nazies et les abominations de la collaboration. La victoire du 8 mai fut l’occasion de nouvelles fêtes qui m’ont laissé un souvenir moins fort, bien que je sois allé sonner les cloches de l’église avec les plus grands. On montait jusqu’au plafond, accrochés aux cordes, hurlant de rire.
C’est quelques mois plus tard que mon père rentra un jour à la maison très en colère. Pierre Laval venait d’être fusillé. J’avais onze ans ; j’étais stupéfait et impressionné, non par l’annonce de cette mort, mais par ce courroux. Depuis un an, j’en avais tant découvert, tant entendu. Il y avait dans la fièvre collective une attente de châtiments, comme si la joie de l’espoir comblé ne pouvait être complète si elle n’était accompagnée de la punition spectaculaire de ceux que l’on rendait coupables de ces années de misère. Ces mauvais, d’ailleurs, devaient bien être aussi responsables de ce que, après le pain blanc qu’on avait inconsidérément distribué aux Parisiens dans les jours qui avaient suivi la Libération, on n’avait même plus de pain noir, avant qu’arrive le pain jaune fait de la farine de maïs que les Américains nous avaient fournie. L’épuration était en marche, et nos bavardages d’enfants étaient emplis d’une passion vindicative.
J’avais entendu parler des grands procès. L’exécution de Robert Brasillach avait suscité un débat à la maison. Je suis partout, dont il avait été le directeur et l’éditorialiste maladivement antisémite, avait été pendant les années précédentes un sujet constant de railleries outrées. Ce n’était pas la responsabilité de l’intellectuel, du journaliste, qui faisait question, mais l’horreur de la peine de mort. Ainsi apprenais-je alors que, même pour le pire, la justice n’exigeait pas, comme tout le monde semblait en être convaincu, qu’on tue le coupable. C’est dans cet instant que réside sans doute l’origine de ce sentiment profond d’injustice que la peine de mort a toujours provoqué en moi.
Le procès Pétain avait été suivi à la radio et dans la presse (mon père, depuis la Libération, lisait Combat le matin et Le Monde le soir). C’était une reprise des sarcasmes à l’égard de la vieille baderne, considérée comme gâteuse. Il avait été condamné à mort, mais gracié, donc les choses étaient dans l’ordre. Mais le procès Laval et les conditions de sa mort suscitaient une surprenante indignation. C’était là pourtant le type même d’individu qu’il convenait de haïr. Mon père avait admiré l’orateur politique lorsque lui-même débutait sa carrière dans l’administration de l’Enregistrement en province. Et puis il avait été outré, avant notre guerre, par l’éblouissante carrière de ce renégat, qui avait commencé comme un flamboyant avocat de la CGT et était devenu un ministre de droite, puis un président du Conseil qui avait privé le Parlement de ses pouvoirs par le système des décrets-lois en 1935, avant d’organiser en juillet 1940 l’autoliquidation du régime parlementaire au profit de Pétain. Il s’était, paraît-il, considérablement enrichi en faisant de la politique, ce qui prouvait bien que c’était un vendu.
Depuis quatre ans, Laval était le symbole même de la trahison, de la collaboration. C’est lui qui avait le premier, avant Pétain, rencontré Hitler à Montoire, qui avait déclaré qu’il souhaitait la victoire de l’Allemagne, permis la déportation des Juifs et créé l’abominable Milice. Rien n’ébranlait le courroux paternel, qui ne rencontrait qu’approbation de la part de ma mère : « Ils ne lui ont même pas fait un procès ! », « Les jurés l’injuriaient », « Son avocat n’a même pas pu le défendre ! ». Ou encore : « Il s’était suicidé et on l’a ressuscité pour le traîner au poteau, c’est répugnant ! » Mon père était soupe au lait, mais souvent ses colères se terminaient sur une pointe de dérision qui lui permettait de railler l’excès de ses emportements.
Ce jour-là, il se réfugia dans La Fille de Madame Angot : « C’était pas la peine, c’était pas la peine, assurément, de changer de gouvernement. » Cette amertume me remuait tout autant que sa colère. Lui aussi m’expliqua alors la justice. D’où vient donc que ces événements soient restés si présents, enfouis au cœur de ma mémoire, alors que mon frère Jean, de trois ans mon aîné, et ma sœur Annie, de six ans ma cadette, ne s’en souvenaient pas ? Ma sœur Madeleine, elle, était née quelques jours plus tôt.
Mon père avait bien perçu mon trouble et entendu mes questions. Quelques années plus tard, il me mit entre les mains le livre que l’avocat de Pierre Laval, Albert Naud, venait d’écrire : Pourquoi je n’ai pas défendu Pierre Laval. C’était bien l’histoire d’une injustice. J’y appris les rudiments de la procédure pénale dans la caricature qui en était faite, et que j’ai souvent entendu raconter par la suite, puisque, dix ans plus tard, par un de ces hasards étonnants de la vie qui, bien sûr, n’en sont jamais tout à fait, je devenais le collaborateur d’Albert Naud, lequel fut, pendant de longues années, mon maître et mon ami.
 
Il me faut bien reprendre cette histoire, puisqu’elle a peut-être marqué le sens de ma vie. En août 1944, quand il apparut de façon inéluctable que les troupes alliées allaient chasser les nazis et leurs séides, Laval, qui croyait encore pouvoir manœuvrer politiquement, fut emmené par les Allemands à Sigmaringen, avant de se réfugier, pour échapper aux troupes de De Lattre, en Espagne, chez Franco – lequel, sentant qu’il était prudent de se montrer conciliant en cette période de fin des dictatures, ne voulut pas de lui. Laval atterrit à l’aéroport du Bourget le 1er août 1945. Le 15 octobre, il tombait sous les balles du peloton d’exécution.
Entre-temps, une vilaine comédie judiciaire s’était jouée. Laval croyait qu’il allait être jugé. Selon une vieille tradition française, on avait créé une juridiction spéciale, la Haute Cour de justice, qui, sous la conduite de hauts magistrats, mêlait des jurés parlementaires ou résistants. Dès le lendemain de son arrestation, il fut exhibé au procès Pétain. Albert Naud le vit alors, et il en parle comme seul un avocat peut parler d’un homme voué à la vindicte de toutes les fureurs publiques : « Un pauvre hère encadré d’argousins en mitraillette, une figure de malheur et des mains irréelles, des yeux d’animal intelligent qui regardaient en dedans de l’être vers l’âme et la mort. »
Mais, tout détruit qu’il est, Laval demeure un vieil habitué des prétoires et des joutes politiques. Face à Pétain, qui, lui, compte des partisans, auquel on fait, au moins en apparence, un vrai procès, et qui cherche à le faire apparaître comme son mauvais génie, il montre qu’il a bien l’intention de se défendre, même en justifiant l’injustifiable, et qu’il ne veut pas porter seul le chapeau. Il croit encore que sa parole peut faire des miracles.
Albert Naud, étoile montante du barreau, ancien premier secrétaire de la Conférence du stage, résistant de la première heure, emprisonné dès 1941 avec le réseau du musée de l’Homme, est commis d’office par son bâtonnier pour le défendre. Il doit interrompre ses vacances dans sa Charente natale pour venir assurer cette défense impossible avec Jacques Baraduc, avocat civiliste qui avait été son second secrétaire, Yves Jaffré se joignant rapidement à eux. Des élections sont prévues en octobre, et il faut « en finir avant », ainsi que le dira le président de la Haute Cour, Paul Mongibeaux. Celui-ci, quatre ans plus tôt, avait prêté le serment de fidélité à la personne du maréchal Pétain, comme tous les magistrats à l’exception d’un seul, le juge Paul Didier, dont presque nul ne se souvient aujourd’hui et qui fut immédiatement révoqué et même momentanément arrêté, avant d’être réintégré à la Libération et de terminer modestement sa carrière.
Le juge d’instruction Pierre Béteille est parti en vacances en fermant à clef son bureau, où se trouve le coffre qui contient le dossier. L’audience s’ouvre donc alors que les avocats n’ont pas même pu consulter ce dernier. Le président constate que trente-six jurés seulement sont présents à l’appel, ce qui est exactement le nombre de jurés titulaires et suppléants nécessaire pour composer la Cour. Il fait donc semblant de tirer au sort les trente-six noms dans une urne qui n’en comporte pas un de plus.
Laval est seul le premier jour, sans ses avocats, qui ont estimé que les conditions d’un procès équitable ne sont pas réunies et qui ont refusé de servir d’alibi. Il ressuscite, argumente, plaide, attaque même. Les magistrats, tout couverts d’hermine, ne sont pas à la hauteur. Il les interpelle : « Vous étiez tous aux ordres du gouvernement, même vous, monsieur le Procureur général. » Il est vrai que M. Mornet, qui avait déjà requis contre Mata Hari en 1918, a été pendant l’Occupation vice-président de la Commission de révision des naturalisations, qui a retiré la nationalité française à 6 708 Juifs, les rapprochant ainsi de la mort.
Le lendemain, la défense revient. Naud développe des conclusions demandant un supplément d’information, ou du moins un renvoi, pour lui permettre de prendre connaissance de la procédure. Il s’obstine, argumente, y croit encore. Il n’a pas compris que ce qu’on appellera par la suite le procès de rupture – la transgression des formes usuelles de la procédure à des fins politiques –, c’est l’accusation qui le fait, et que le temps n’est pas encore venu des procès pour l’histoire ou la mémoire. Vu d’aujourd’hui, on peut constater à ce moment chez lui une forme de naïveté, qu’il semble d’ailleurs partager avec le vieux routier madré de la politique qu’il défend.
La Cour, évidemment, passe outre, et Laval poursuit. Il est tellement brillant que Madeleine Jacob, redoutable et talentueuse pasionaria de gauche, écrit dans Franc-tireur, journal pourtant issu d’un mouvement de Résistance : « Tour à tour patelin, indigné, sournois, franc, douloureux, goguenard, il étale un certain courage. Ce petit homme chétif et déjà vieux a de l’estomac. Pas d’arrogance, une bonhomie assurée qui en impose. » Mais comment ne voit-il pas qu’il nage en pleine contradiction ? Lui qui revendique d’avoir, dans l’éternel conflit du pouvoir et des principes, endossé le rôle nécessaire d’un Créon – « Sans moi, de Gaulle aurait posé son képi sur un cadavre » –, a le culot de tenir le langage d’Antigone : « Monsieur le Président, il y a des choses qui nous dépassent, vous et moi : la vérité et la justice. »
Le ton monte. Laval, aussi sûr de lui que lorsqu’il défendait un projet de loi ou un gouvernement menacé par un vote de défiance devant la Chambre, ne laisse même pas Naud tenter de sauver la situation. Le président se montre de plus en plus agressif, et l’accusé de plus en plus en colère. Les jurés, ouvertement, l’injurient : « Salaud ! », « Douze balles ! », « Tu gueuleras moins fort dans quinze jours ! », « On a déjà jugé, la France t’a déjà jugé ! ». Pourtant, c’est Laval que le président met en garde, et il décide de ne plus revenir à l’audience, de même que ses avocats. Ils ont enfin compris que tout cela n’est qu’un simulacre. Ils veulent faire éclater le scandale, et sans doute espèrent-ils un peu que la Cour va reculer devant leur attitude.
Deux jours plus tard, la Cour prononce la peine de mort. Laval est transféré dans le quartier des condamnés à mort de Fresnes. Mais, le jour où on vient le réveiller pour l’exécuter, on constate qu’il a avalé une capsule de cyanure conservée dans la lourde pelisse qu’au temps de sa splendeur Staline lui avait offerte. La justice est frustrée de son dénouement. Le médecin légiste, le docteur Paul, bedonnante vedette à bottines des cours d’assises que je connaîtrai bien par la suite, refuse d’intervenir : « J’autopsie les morts, je ne soigne pas les vivants. » Pendant deux heures, on s’acharne ; on lave l’estomac du condamné, et tout ce petit monde patauge dans les vomissures. Enfin, les médecins triomphent et le procureur général publie un communiqué, sans se rendre compte de la cocasserie atroce de son propos : « Les jours de Pierre Laval ne sont plus en danger » ! On l’habille comme on peut. On lui noue sa sempiternelle cravate blanche. On va le tuer dans les fossés de Fresnes. Il part, appuyé sur ses avocats. Il exige la présence de Mornet, qui se cache. Il dit aux soldats qu’ils ne sont pas coupables de ce qu’il qualifie d’« assassinat judiciaire ». Et, avant de tomber en criant – paradoxe dérisoire – « Vive la France ! », comme les héros de la Résistance qui étaient exécutés quinze mois plus tôt au même endroit, il demande aux avocats de ne pas s’éloigner : « Restez là où vous êtes, que je vous voie en mourant : vous avez de belles figures. » N’avaient-ils donc servi qu’à ça ?
Toute sa vie, Naud s’est demandé s’il aurait été possible de faire autre chose que ce qu’il fit, c’est-à-dire presque rien. Certes, Laval portait le poids de sa politique infâme, mais cette bouffonnerie jouée par des magistrats, ce règlement de compte paré d’oripeaux judiciaires le révoltait comme il avait révolté mon père. Il écrivait, parlant de son client : « Laval eût-il été plus coupable encore, eût-il mérité cent fois la mort, qu’il eût fallu lui assurer les garanties de la loi. Il n’eût pas été plus cruel, il eût été plus honnête de l’abattre d’une décharge de mitraillette à sa descente d’avion du Bourget. »
Comment oublier cette leçon ? En réalité, j’ai enfoui tout cela. J’avais bien d’autres idées en tête à l’époque. Mais il m’en est resté une trace indélébile, une émotion, comme une blessure, dont j’ai retrouvé la vieille et familière cicatrice chaque fois que s’est répandu en moi ce sentiment profond, cette indignation coléreuse qui me saisit devant la justice quand elle se déshonore.
 
Les lycées étaient alors rares dans les banlieues, et mes parents, tous deux nés d’un couple d’instituteurs et enfants de la campagne limousine, avaient fait leurs études secondaires comme internes dans les lycées de garçons et de filles de Limoges. Ils avaient choisi d’habiter à Sceaux, qui n’était pas tout à fait la ville, mais comptait deux lycées. Sans être la cité chic d’aujourd’hui, c’était une jolie banlieue habitée par des professeurs tout heureux de vivre presque à la campagne tout en étant à vingt minutes du Quartier latin. Quant au lycée Lakanal, c’est une splendide et austère construction de la fin du XIXe, avec de vastes cours ouvertes sur un parc, ombragées par des marronniers et bordées de larges galeries sur lesquelles donnent les salles de classe. Mes souvenirs ont toujours l’odeur d’un printemps lumineux et les couleurs pastel de l’automne dans ce parc où de gros et immobiles professeurs de gymnastique nous faisaient courir certains matins frisquets. Nous soufflions de la brume, puis nous rentrions, sans douche, dans la chaleur douce de la classe.
Pour aller au lycée, il nous fallait moins d’un quart d’heure. Du moins, en marchant. Car, pendant sept ans, j’ai fait presque tous les jours le trajet en courant pour arriver à l’heure. Nous prenions au coin de la rue un petit sentier qui se glissait entre les haies, puis serpentait en montant jusqu’à la grande route, qu’il fallait traverser en observant les fermes recommandations de prudence de ma mère, qui craignait les voitures, pourtant peu nombreuses en ce temps-là. La rue suivait alors la voie du « métro de Sceaux », qu’il fallait à un moment enjamber par une passerelle dont on escaladait puis dévalait les escaliers de béton, avant de remonter vers le lycée par une route étroite qui débouchait juste en face de la porte. Je revenais le plus souvent avec les copains par d’autres rues plus fréquentées.
C’est un soir où je revenais seul que je fus victime d’une injustice. J’avais onze ou douze ans et c’était l’hiver. Il faisait déjà presque nuit, je redescendais la rue bordée de hauts murs. À quelques dizaines de mètres des villas chic de la rue du Lycée, il y avait une vieille maison décrépie, un peu perdue. Alors que je passais devant elle, j’entendis derrière moi qu’on m’interpellait et m’injuriait. Je vis deux ou trois godelureaux qui se moquaient de ce petit garçon, manifeste rejeton de bourgeois. Puis ils commencèrent à me lancer des cailloux, qui tombaient en pluie autour de moi et me mirent en colère. J’en ramassai un pour répliquer. Tandis que je me relevais et avant que j’eusse rien lancé, je perçus un bruit de verre : le carreau d’une fenêtre du rez-de-chaussée de la bicoque venait de se briser dans un grand fracas.
Mes agresseurs déguerpirent et une harpie sortit de la maison. Elle se précipita sur moi alors que je tenais encore la pierre dans ma main et me tira par l’oreille en me criant dessus. Un surveillant du lycée qui passait par là accourut et me vit avec le caillou. Je me mis à protester, à expliquer ce qui s’était réellement passé. Mais personne ne me croyait, car personne n’avait vu les autres. On vérifia mon identité. Je n’avais évidemment pas de papiers, mais je donnai mon nom, mon adresse et le numéro de téléphone de la maison. La dame appela ma mère, que j’entendis crier de stupeur et d’angoisse dans l’appareil à l’idée qu’il ait pu m’arriver un malheur. Elle ne pouvait absolument pas venir immédiatement, comme on le lui demandait ; sans doute avait-elle sur les bras ma petite sœur encore bébé. Mais elle expliqua que son mari était fonctionnaire, qu’il travaillait aux impôts à Paris et allait incessamment revenir du bureau ; elle promit qu’il viendrait sitôt rentré. Elle parla aussi au surveillant. Enfin, la dame me lâcha l’oreille, me laissant avec une douleur aiguë.
En arrivant à la maison, tout penaud, je racontai de nouveau ce qui s’était passé. Ma mère ne me crut pas. Mon père entra dans une fureur noire. Mon histoire ne tenait pas debout. Même mon frère rigolait. Maman se mit à pleurer. Ce qu’elle ne supportait pas, c’était mon mensonge. Il y avait un carreau cassé, une pierre dans ma main, deux témoins, et je continuais, se lamentait-elle, à mentir obstinément et à inventer d’autres coupables que personne n’avait vus. Elle ne reconnaissait pas son garçon. J’étais acculé. Je sentais bien que je ne pouvais pas m’en sortir et je ne supportais pas le regard de mes parents. Je voulais me réconcilier avec eux. Alors j’ai avoué ce que je n’avais pas fait. Mais cela ne suffisait pas, il fallait que je m’explique. Je dis que, en répliquant aux voyous qui m’avaient agressé, j’avais, avec ma maladresse habituelle, envoyé la pierre du mauvais côté. Même là, on ne me crut guère. Les choses s’apaisèrent enfin quand mon père revint de ses démarches. La maison était habitée par un facteur qu’il connaissait. Il avait payé le carreau cassé et plaidé ma cause auprès du surveillant pour qu’il ne me dénonce pas au lycée. Parfois, par la suite, ma mauvaise conduite et ma tentative de mensonge éhonté furent évoquées au hasard de gronderies ou de plaisanteries. Mais moi, je porte toujours une vieille cicatrice. Et, l’ayant grattée pour raconter l’histoire, j’affirme de nouveau avec force, pour la première fois depuis ce maudit soir, que c’est quand j’ai avoué que j’ai menti.
 
Au lycée, je suivais cahin-caha, sans trop m’éreinter de travail. À la maison, tout le monde lisait. Moi, je faisais bien d’autres choses – du patin à roulettes, du vélo… Et puis j’étais scout. Le dimanche, je courais les bois et j’apprenais à être un enfant sage. Aussi, j’avais un peu honte de ne pas lire davantage, et lorsque je m’y mis, sous la pression de ma mère, j’y pris un plaisir extrême.
À vrai dire, j’avais tout de même lu pendant les vacances que nous passions dans la maison que mes grands-parents maternels, instituteurs, avaient fait construire au moment de leur retraite en Limousin, là où ils avaient enseigné pratiquement toute leur vie. Ils y avaient appris à une ribambelle d’enfants à lire, à écrire et à compter en ressassant la mélopée des tables de multiplication, à résoudre des problèmes de robinets, à réciter la liste des chefs-lieux de département, à être fiers de Vercingétorix et fait une chasse impitoyable aux fautes d’orthographe à l’aide de courtes et belles dictées, sans omettre d’inscrire tous les matins au tableau une maxime nouvelle. Notre grand-père était le maître des grands garçons, ceux qui allaient passer le certificat d’études, tandis que notre grand-mère s’occupait des petits ; il était aussi directeur de l’école, secrétaire de mairie et chef de la fanfare.
Saint-Sulpice-Laurière n’était pas tout à fait un village en raison de son importante gare de chemin de fer. Au milieu de la tendre campagne limousine, nous entendions les trains qui passaient, s’arrêtaient ou manœuvraient, les pétards de signalisation, les sifflets des locomotives et, deux fois par jour, la sirène du dépôt des machines appelant les ouvriers au travail. J’étais fasciné par ces grosses locomotives que nous allions observer à la gare ou lorsqu’elles manœuvraient pour le triage. Une fois, au désespoir de ma mère, qui avait tant de mal à maintenir mes habits sans taches, un ami mécanicien tout charbonneux m’avait hissé dans la cabine pleine de manettes pendant que le chauffeur ouvrait la porte d’un foyer où brûlait un terrifiant brasier ; la machine soufflait de la fumée, crachait de la vapeur et respirait avec un bruit sourd et saccadé. Les cheminots, tous encore un peu paysans, profitaient de la rude loi des trois-huit qui leur laissait quelques heures pour travailler aux champs.
Mon grand-père, notre Pépé, estimait que les cours de l’école moderne étaient insuffisants. Pendant la « drôle de guerre », en 1939-1940, tandis que mon père, dispensé de faire la guerre en sa double qualité d’ancien combattant et de père de famille, mais réquisitionné comme fonctionnaire civil, était rentré seul à Sceaux en nous laissant en Limousin, Pépé me donnait des cours particuliers de lecture et d’écriture dans la journée. Il s’asseyait sur une chaise devant la porte du hangar, à l’entrée du jardin qu’il cultivait avec soin, pour casser en petites bûches le bois dont Mémé avait besoin pour la cuisinière de fonte, où le feu était entretenu en permanence, été comme hiver. D’anciens élèves le saluaient en passant ou faisaient un détour pour venir échanger quelques mots avec lui tandis qu’ils partaient au travail ou conduisaient leurs vaches, attelées à des charrettes aux grandes roues cerclées de fer et aux craquements bruyants. Ces hommes, qui parfois me paraissaient âgés, retiraient toujours leur casquette en s’adressant à lui. Il les tutoyait et eux le vouvoyaient. Un jour que je me promenais avec lui, nous sommes passés devant le monument aux morts, où s’alignaient les noms de ceux tombés lors de la guerre précédente. Tous avaient été ses élèves.
Mémé, fille de paysans pauvres, avait passé toute sa vie à apprendre à lire aux enfants. C’était une femme très douce, avec des cheveux coiffés en tresses soigneusement enroulées. Je me souviens encore de sa tendresse lorsque je venais m’asseoir sur ses genoux, sur le fauteuil en lattes de châtaignier, dans la cuisine. Elle avait un poulailler, et nous, les enfants, allions chercher les œufs lorsqu’une poule avait chanté ou attrapions les poulets qui couraient un peu trop vite pour elle. Elle les égorgeait et les plumait aussi tranquillement qu’elle roulait la pâte de ses délicieux pâtés de pommes de terre.
J’étais réveillé de bonne heure par le souffle bruyant de la locomotive qui tirait péniblement le train du matin dans la pente de la ligne de Guéret. Le jour filtrait à travers les persiennes. Dans le lit aux draps de lin, si rudes lorsqu’ils étaient neufs et si doux une fois usés, je goûtais l’immense bonheur de me sentir dormir encore. (Je me souviens de mon enthousiasme lorsque, au lycée, on nous fit commenter ce passage de Montaigne où il raconte que son père faisait sonner du cor pour sentir le plaisir de dormir.) Un peu plus tard, au crissement de la poulie du puits dont nous tirions une eau bien fraîche pour la toilette, mais délicieuse, je me réveillais définitivement et commençais à lire dans la pénombre pendant que mon frère, qui, lui, lisait tard le soir, dormait encore. Dans la journée, surtout lorsqu’il ne faisait pas beau – ce qui, il faut bien l’avouer, n’est pas exceptionnel en Limousin –, je m’installais pour lire sur une sorte de chaise longue en osier dans ce qu’on appelait la grande salle à manger, qui me paraît aujourd’hui bien petite. Je suis toujours admiratif devant ceux qui racontent que, dès leur plus jeune âge, ils ont lu les grands auteurs. Pour ma part, je lisais là les livres qui manifestement avaient été ceux de l’enfance de ma mère : la Bibliothèque rose, la comtesse de Ségur, notamment le formidable Général Dourakine, ou encore des livres de contes reliés, immenses, que j’avais du mal à tenir en main, comme les vieilles éditions de Jules Verne auxquelles j’accédai plus tard et qui me barbèrent longtemps.
Après que je me fus décidé à lire, j’ai toujours lu ce qui me plaisait ; je ne me suis jamais forcé. Il y avait les lectures classiques, les livres reliés du salon cosy, ceux de la bibliothèque de la maison ou de celle de la ville de Sceaux, abondamment fournie. Et partout je rencontrais la justice. Souvent, je me demande comment j’ai pu ne pas immédiatement comprendre que j’étais destiné sinon à être avocat, du moins à embrasser une carrière judiciaire. À moins que l’étrange assemblage de souvenirs, et de souvenirs de souvenirs, qui constitue notre mémoire ne se soit a posteriori focalisé sur ce qui résonnait avec mon présent – de l’exécution sommaire de la méchante Milady par le bourreau de Béthune dans Les Trois Mousquetaires à l’injuste condamnation d’Edmond Dantès et à la punition du procureur de Villefort dans Le Comte de Monte-Cristo, en passant par la tempête qui agite le crâne de Jean Valjean, bagnard en rupture de ban et réinséré se livrant à la cour d’assises pour éviter à un innocent d’être condamné à sa place, et par le discours bouleversant de Julien Sorel devant la cour d’assises de Besançon (« Messieurs, je n’ai point l’honneur d’appartenir à votre classe, vous voyez en moi un paysan qui s’est révolté contre la bassesse de sa fortune. Je ne suis point jugé par mes pairs. Je ne vois point sur les bancs du jury quelque paysan enrichi, mais uniquement des bourgeois indignés… »). Et Vautrin interdisant à Rastignac de se faire avocat dans les jardins de la pension Vauquer. Mais aussi, plus tard, mon éblouissement en lisant Dostoïevski, L’Étranger de Camus ou Le Procès de Kafka.
 
Il est une œuvre que je ne saurais oublier. Je devais avoir dix-sept ans lorsque je passai toutes mes vacances d’été à dévorer avec passion une édition populaire de l’Histoire de France et de l’Histoire de la Révolution française, de Michelet, que Pépé, ou peut-être mon grand-père paternel – lui aussi instituteur, mais mort avant ma naissance –, avait dû acheter. Depuis, j’ai fait relier les nombreux volumes, complètement désarticulés, et parfois je les ouvre au hasard. Dans le grenier encombré des reliques bringuebalantes de toute une vie, l’odeur des poutres en châtaignier se mêlait à celle des vieux meubles, des livres qu’on n’avait pas eu le courage de jeter et des noix qui séchaient. Je m’étais aménagé un coin confortable avec des paillasses et de vieux coussins crevés. Chaque fois que j’ouvre ces volumes aujourd’hui, je ressens cette chaleur, ce parfum, ce confort précaire et mon émotion. J’ai lu ces livres comme des romans, emporté par le torrent. La justice et son cortège de procès injustes me captivaient. Philippe le Bel avait détruit l’ordre du Temple à l’aide d’une mascarade judiciaire, et il avait fallu deux juridictions d’exception, des aveux arrachés sous d’abominables tortures, puis rétractés, pour qu’enfin on brûle les templiers sur l’île des Juifs, là où aujourd’hui se trouve le square du Vert-Galant, à la pointe de l’île de la Cité, si près du palais où l’on rend encore la justice.
Jules Michelet a une tendresse particulière pour Jeanne d’Arc et raconte avec une émotion évidente le procès de Rouen, où la Pucelle – et l’on vérifia qu’elle l’était bien – se défend avec simplicité, finesse et même un humour héroïque, alors que toutes les formes étaient violées par l’évêque Cauchon, lequel dirigeait le procès sous la pression conjointe des politiques et de la soldatesque anglaise. Le simple souvenir de la description lyrique et bouleversée que fait Michelet de sa passion me remue encore : Jeanne, à la fois si faible et si forte dans la charrette qui la conduisait au supplice, montant sur le bûcher qu’on avait placé bien haut pour être certain que le bourreau n’abrégerait pas ses souffrances ; sa peur, ses accès de faiblesse, puis, une dernière fois, l’affirmation que ses voix ne l’avaient pas trompée. Elle avait dix-neuf ans.
À l’évidence, les procès en sorcellerie passionnent Michelet. Des procès fous dans lesquels des nonnes manipulées accusaient leurs confesseurs d’avoir commerce avec le diable, qui parlait par leur bouche. Il y avait aussi ces capitouls de Toulouse condamnant au supplice atroce de la roue le malheureux protestant Calas, accusé à tort d’avoir tué son fils, dans une atmosphère de lynchage populaire et de passion religieuse. Et le combat trop tardif, mais admirable, de Voltaire, son audace pour obtenir qu’enfin cette innocence soit reconnue. Comment oublier aussi l’épouvantable procès que l’on fit à Damiens, qui avait porté un coup de canif à Louis XV ? Michelet le montre traîné, sanglant et ligoté, devant la grande chambre du Parlement tout exprès garnie de princes et de pairs du royaume, avant de décrire l’abominable supplice dont le récit poignant devait ouvrir, un siècle plus tard, le livre que Michel Foucault consacra aux prisons, Surveiller et punir.
L’Histoire de la Révolution française, pathétique, lyrique, est de ces livres dont on peine à interrompre la lecture. Michelet écrivait moins de soixante ans après les faits, et son texte frémit encore. Depuis, la Révolution, avec son entrelacs de rêves et de sang, m’est restée au cœur comme le moment le plus exaltant de l’histoire de France. Je pouvais d’ailleurs prendre une distance critique par rapport au récit de Michelet. Mon père, cet homme « au sourire si doux », admirait Robespierre. On trouvait dans sa bibliothèque La Révolution française, de Mathiez, mais aussi l’admirable Les dieux ont soif, d’Anatole France, un livre sur les dérives barbares de l’idéal, écrit bien avant la tragédie du communisme soviétique et qui nous plonge dans le drame de la Terreur, au cœur de ce Tribunal révolutionnaire qui incarna le comble des abominations d’une justice se résumant à une mascarade. Le procès de Louis XVI avait été un véritable acte politique, accompli du reste non par une juridiction, mais par une assemblée législative, la Convention. Robespierre y prononça un discours terrible au nom de la nouvelle raison d’État : « Il n’y a point de procès à faire. Louis n’est point un accusé, vous n’êtes point des juges ; vous êtes, vous ne pouvez être que des hommes d’État et les représentants de la nation. Vous n’avez point une sentence à rendre pour ou contre un homme, mais une mesure de salut public à prendre, un acte de Providence nationale à exercer. » On ne singea pas autrement les formes judiciaires qu’en lui donnant des avocats courageux, comme le vieux magistrat réformateur Malesherbes, mais dont le discours fut pour le moins inadapté.
La Constituante, après avoir proclamé les droits de l’homme le 26 août 1789, avait immédiatement mis à bas l’ancienne justice et les vieux parlements, avant de réformer en profondeur l’absurde et cruelle Ordonnance criminelle de 1670 de Colbert. Mais, devant les menaces intérieures et extérieures, la Convention, renouant avec une vieille habitude de la monarchie dont on ne saurait jamais vraiment se débarrasser, avait créé une justice d’exception, ce Tribunal révolutionnaire dont les juges, l’accusateur public et les jurés étaient tous nommés par elle. Il était destiné à combattre ces méchants qui devaient nécessairement être responsables aussi de la disette.
Et Michelet nous raconte ces procès iniques, ces morts injustes, cette République qui mange ses enfants. Je les aimais, tous ceux qui, après la mascarade judiciaire du Palais de justice, partaient pour l’échafaud dans la charrette. Les Girondins chantant La Marseillaise et montant vers la guillotine les uns après les autres, le chœur s’atténuant un peu chaque fois que le couperet tombait, et, à la fin, la belle voix grave devenue solitaire de Vergniaud. Fauchée. Et Danton, qui avait déployé sa parole prodigieuse, retournant la foule, qui finit par l’applaudir – au grand dam d’Herman, le président, et de Fouquier-Tinville, l’accusateur –, mais auquel on avait coupé la parole en vertu d’un décret scélérat voté pour la cause, en plein procès, par une Convention servile. Et son énergie retrouvée face à la mort lorsqu’il apostropha Sanson le bourreau, qui l’avait empêché d’embrasser Camille Desmoulins : « Imbécile, tu n’empêcheras pas nos têtes de se baiser dans le panier. » Et puis : « Tu montreras ma tête au peuple, elle en vaut la peine. »
Peu importe ce qu’ils étaient, ce qu’ils avaient été ; ils n’avaient pas été jugés : Hébert, dont les grossiers et terrifiants appels sanguinaires embrasaient hier la foule, emporté vers cette guillotine qu’il avait si souvent invoquée, dans une atmosphère de liesse populaire ; Charlotte Corday, qui avait poignardé dans sa baignoire Marat, « l’ami du peuple », condamnée dans une ambiance de lynchage, non sans avoir été un peu défendue, il faut le noter, par le grand Chauveau-Lagarde, futur défenseur de Marie-Antoinette, commis d’office. Elle nous est décrite par un Michelet bouleversé, comme il l’était devant la mort de Jeanne d’Arc : « Elle arriva à la place dans une majesté singulière et comme transfigurée dans l’auréole du couchant », puis indigné par la « férocité » de l’aide du bourreau, qui souffleta la jeune tête coupée. Michelet est moins disert sur le procès de Marie-Antoinette, qu’il n’aime pas et dont, une fois n’est pas coutume, il tient dans une note à prouver la culpabilité. Il ne dit rien de ce mot sublime qu’elle eut au Tribunal quand on l’accusa d’avoir corrompu son fils – et qui donne tout à coup à l’Autrichienne une étonnante et émouvante dimension humaine : « J’en appelle à toutes les mères. »
Et les fournées chaque jour plus abondantes, et les lois de Prairial qui suppriment toutes les garanties. Puis vient le 9 Thermidor, Robespierre refusant de signer l’appel à l’insurrection. « Au nom de qui ? » dit-il selon Michelet, qui commente : « C’est par ce mot qu’il assura sa perte. Mais son salut aussi dans l’histoire, dans l’avenir. Il mourut en grand citoyen. » Et voici le Comité de salut public devant le Tribunal qui faisait hier ses quatre volontés. Et encore la foule, qui hier aimait Robespierre, devenue haineuse, et sa mort digne, après que l’aide du bourreau – « Était-ce le même que celui qui souffleta la tête de Charlotte Corday ? » s’interroge Michelet –, arrachant brutalement le bandeau qui tenait sa mâchoire fracassée, lui eut fait pousser son seul cri. Il avait trente-cinq ans, Saint-Just vingt-quatre. La Révolution était finie, et Michelet arrête ici son histoire. Finissons-en quand même avec cette parodie judiciaire : après la mort de Robespierre, ceux qui l’avaient envoyé à la guillotine poursuivirent quelque temps leur besogne en condamnant leurs frères d’hier, jusqu’à ce que la Convention thermidorienne y mette fin. Fouquier-Tinville et Herman montèrent alors à leur tour dans la charrette. Et cela ne me console pas.
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