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DIT À NEW YORK

PAR BERNARD-HENRI LÉVY

On trouvera ici les textes de trois conférences prononcées par Bernard-Henri Lévy à New York University en 2005 et 2006.

Le texte sur Sartre et les juifs (30 septembre 2005) est issu d'un colloque organisé par le Center for French Civilisation and Culture.

La conférence sur Romain Gary (4 mai 2006) s'intégrait à un colloque organisé notamment par Paul Audi intitulé « The world of Romain Gary ».

Quant à la conférence sur Levinas (9 mai 2006), elle a été prononcée en ouverture d'une journée d'études coparrainée par l'université et les deux consulats de France et d'Israël à New York.

Aucun de ces trois événements n'aurait été possible sans la vigilante et savante attention de Tom Bishop. Qu'il en soit remercié.






SARTRE ET LES JUIFS

Merci, Edward Sullivan, merci beaucoup de ces mots de bienvenue. Et merci d'avoir exhumé, dans votre présentation de mon travail, ces deux petits livres qui ne sont pas les plus connus de mes livres et qui sont des textes sur Piero della Francesca et Mondrian. Je suis heureux d'être là, aujourd'hui, au cœur de ce colloque sartrien. Je n'ai pas pu assister au début de vos travaux et je le regrette — mais je suis heureux d'être là pour traiter de ce sujet sensible entre tous qu'est la question du rapport de Sartre aux juifs, à la question juive, au nom juif, au nom de juif.

Toutes les questions sartriennes sont, je le sais bien, et par définition, des questions délicates et sensibles. Je lisais encore hier, dans le New York Times, un article sur les relations de Simone de Beauvoir et Sartre. C'était un article qui faisait la une du supplément culture du journal. Et le ton du papier — ainsi que le ton des témoignages et déclarations qu'il citait — montrait bien que, vingt, trente, cinquante ans après, on est encore, là, à proximité d'une matière hautement inflammable et fissile. De même pour la question de l'attitude de Sartre pendant les années pétainistes. Vous connaissez, n'est-ce pas, ma thèse sur le sujet ? Ce n'est, d'ailleurs, pas une thèse mais la stricte vérité : le Sartre de Sous la botte et de Socialisme et Liberté, l'ami de Cavaillès et Desanti, s'est plutôt très bien conduit pendant cette sombre période et s'est incontestablement engagé dans la résistance antinazie. Or idem, donc, pour cette affaire de Résistance de Sartre qui, chaque fois qu'elle est abordée, fait débat et déchaîne les passions. Eh bien il en va de même pour cette question-ci qui est la question de Sartre et les juifs. C'est l'une des questions de plus haute tension, c'est l'une des questions, je le répète, les plus explosives du champ des études sartriennes. Et je vous sais gré, cher Tom Bishop, cher Dean Sullivan, chers amis de NYU, de m'avoir donné l'occasion d'y revenir et, peut-être, de l'approfondir.

Elle est explosive, déjà, parce que, dès qu'elle est évoquée, dès que l'on prononce ces mots, juste ces mots, « Sartre et les juifs », on a, comme toujours, mais peut-être plus que toujours, deux positions radicalement adverses qui se dégagent. D'un côté, il y a ceux qui, comme Claude Lanzmann, comme Robert Misrahi, comme Jean Daniel, nous assurent que la parution des Réflexions sur la question juive fut un événement libérateur, une cérémonie de naissance ou de renaissance ; il y a ceux, oui, qui, comme le futur auteur de Shoah, racontent comment, après la lecture des Réflexions sur la question juive, ils se sentirent respirer autrement, marcher autrement, être autrement — ils reprirent l'habitude, confient-ils, d'aller la tête haute et, grâce à ce livre, de n'avoir jamais plus la tentation de la baisser ; il y a tous ces jeunes juifs de 1946 qui, pour certains d'entre eux, sortaient des maquis et de la résistance antifasciste, il y a ces jeunes juifs souvent héroïques et dont le moins que l'on puisse dire est qu'ils n'avaient pas particulièrement courbé l'échine ou baissé la tête, et pour qui la parution de ce petit livre fut néanmoins vécue comme un événement énorme, un baptême, une grâce dont la fonction fut de leur rendre, encore et encore, l'honneur et la fierté d'eux-mêmes. les Réflexions ? Une prodigieuse machine, se souviennent ces juifs-ci, à tenir l'échine et la nuque définitivement raides et droites.

Et puis vous avez, en face, d'autres intellectuels — il faut les citer, eux aussi — comme Henri Meschonnic, comme Pierre Birnbaum, ou, ici même, il y a sept ans, dans un colloque sur les Réflexions sur la question juive, à l'occasion du cinquantième anniversaire de l'édition américaine du livre, comme Susan Suleiman, qui nous disent, au contraire, qu'ils ne peuvent pas, aujourd'hui, avec le recul, relire ce texte de Sartre sans ressentir un réel malaise. Je n'étais pas à ce colloque de 1998 mais j'en ai lu les actes. Et je dois dire que le texte, par exemple, de Susan Suleiman est un bon texte, de bonne tenue, mais qui crée, lui-même, un certain malaise. Est-il possible de dire, comme elle le dit, qu'il y a une symétrie parfaite, dans les Réflexions sur la question juive, entre la position de Sartre et la position du SS ? Est-il raisonnable d'affirmer, comme elle le fait et comme elle le refera, plus tard, avec plus de violence encore, dans le colloque organisé, à propos de Sartre et la question juive, par cette maniaque de l'antisartrisme primaire qu'est devenue Ingrid Galster, est-il raisonnable d'affirmer que l'usage même du signifiant « question » dans la formule « la question juive » suffit à instiller dans le discours sartrien quelque chose du dispositif qu'il prétend démonter ? Est-il acceptable de soutenir, comme ils le font tous, Pierre Birnbaum comme Susan Suleiman, qu'il y a une contamination du texte sartrien par la problématique de la race et du racisme que lui léguait en quelque sorte, fût-ce à son insu et de façon contingente, l'air du temps des années quarante ? Acceptable ou non, c'est un fait. Et, de même qu'il y a des gens pour qui le texte sartrien est un texte libérateur, de même vous en avez d'autres, vous avez des spécialistes de l'œuvre de Sartre, voire, parfois, des sartriens, pour voir ce même texte comme un texte compromis, corrompu, un texte partageant les pires présupposés du dispositif qu'il avait, en principe, la tâche de détruire.

 

Voilà. C'est cela qui attire, déjà, l'attention. Et c'est de mon malaise face à ce malaise, de mon malaise et de mon embarras face à cette opposition des deux points de vue, que je voudrais aujourd'hui partir.

 

Qu'est-ce qui est vrai, d'abord, dans le « second » point de vue ? A-t-il, comme on disait dans ma jeunesse, un « noyau rationnel », et lequel ?

Ce qui est vrai, c'est que, lorsque l'on relit les Réflexions avec le regard d'aujourd'hui et à partir de ce que nous savons aujourd'hui, on ne les lit pas comme elles furent lues au moment de leur parution. Susan Suleiman, dans son intervention de 1998, a d'ailleurs l'honnêteté de dire que, ce malaise dont elle parle, c'est aujourd'hui qu'elle le ressent, vraiment aujourd'hui, et qu'elle n'en eut pas conscience à l'époque de sa première lecture. Lecture en 1946, lecture en 1998... Une lecture libératrice il y a cinquante ou même soixante ans — une lecture difficile, embarrassante, troublante, à l'âge contemporain... Pourquoi pas ? Ne savons-nous pas cela depuis toujours ? Il y a des textes de Borges sur cette question, n'est-ce pas ? Il y a des belles pages de Borges sur cette idée qu'il y a une histoire de la lecture et que cette histoire a au moins autant d'importance que l'histoire de la production des textes et de la littérature ? Alors, oui. Peut-être est-on, là, en effet, au cœur d'un événement typique de cette thèse borgésienne. Peut-être est-ce une séquence particulièrement tendue, particulièrement riche, de cette relation entre l'histoire de l'écriture et l'histoire de la lecture. Ce qui est exact en tout cas, c'est que, quand on relit ce texte aujourd'hui, on ne peut pas ne pas être sensible, dans le lexique sartrien, dans la tonalité du texte, dans certains tours de sa syntaxe ou de sa rhétorique, à un je ne sais quoi qui trahit, je ne dirai pas une contamination du texte par l'antisémitisme régnant de l'époque, je ne dirai pas cela, non, mais des échos tout de même très étranges et qui, même s'ils n'apparaissaient pas aux contemporains, ne peuvent pas ne pas nous sauter aux yeux.

Ceci, soyons francs, est inévitable pour n'importe quel auteur. Je ne vois pas quel auteur, non, peut prétendre échapper complètement à l'esprit et aux préjugés de son temps. Et j'ai envie de dire que ce qui est inévitable pour n'importe quel auteur l'est presque plus encore pour quelqu'un qui, comme Sartre, a toujours assumé, que dis-je, théorisé le fait de faire une œuvre de circonstance, baignée dans la circonstance et tributaire des aveuglements et des clichés de la circonstance. Mes livres, n'a-t-il cessé de dire, on devrait les consommer, c'est-à-dire les lire, comme on mange des bananes, au pied de l'arbre, sans attendre, dans l'instant même de leur maturation et de leur écriture. Mes textes, insiste-t-il, sont des textes de combat, écrits sur le terrain, à lire donc sur le terrain et qui ne peuvent pas ne pas subir, par conséquent, l'effet du terrain où ils prennent racine et se déploient. Il y a toute une théorie sartrienne de la situation, autrement dit, qui s'applique à son travail de philosophe et d'écrivain autant que de polémiste et qui fait qu'il aurait été le premier surpris si on lui avait dit de n'importe lequel de ses opus qu'il trônait en majesté, inattaquable, inatteignable, dans je ne sais quel ciel, ou olympe, ou empyrée, dégagé des contingences et des contraintes du moment.

Eh bien, dans cette affaire du texte de 1946, je crois que l'on a très précisément affaire à cette logique. Voici tout ce corpus logique ou prélogique qu'il dénonce et déconstruit. Voici tout ce bruissement de langues qui est le bruissement de ce temps qui est le sien, le temps des années trente et de leur antisémitisme frénétique. Voici cette infection de haine antijuive que l'on retrouve, au moment de la parution des Réflexions sur la question juive, chez tant de grands auteurs, dans tant de grands textes, à commencer, c'est un exemple, par le Journal de Gide et les propos extravagants que, dans le secret plus ou moins destiné à le demeurer de ce Journal, il continue de tenir sur les juifs. Telle est la « situation » des Réflexions. Tel est le bain de mots dont il entend s'extraire, nous extraire, mais où, pour une part, il barbote encore. En sorte que tout se passe comme si Sartre, travaillant dans ce corpus-là, au corps à corps avec ces thèmes-là, tout se passe comme si, baignant dans ce portrait du juif tel que le lui lègue et le lui impose, dans l'imaginaire du moment, le discours antisémite dominant, tout se passe comme si Sartre, donc, n'en finissait pas de se défaire de tout cela et, en même temps, forcément, d'y succomber.

Ainsi des pages des Réflexions où il essaie de montrer qu'il y a une contradiction dans le discours de l'antisémite et dans le portrait du juif qu'il produit, entre le goût juif de l'introspection et son âpreté au gain. Comment peut-on être les deux à la fois, demande-t-il ? Comment le juif peut-il être cet être de l'intime, douloureux, frémissant, vivant son malheur dans le secret, et comment peut-il être ce rapace, partant à la conquête du monde, écrasant les humbles et les petits ? Est-ce que le préjugé antisémite ne se mord pas la queue ? Est-ce qu'il ne devrait pas se montrer un peu plus raisonnable et cohérent ? Tel est le dire de Sartre. Mais en voyant bien comment, ce disant, il prend pour argent comptant toute une part de la bêtise antisémite.

Ainsi, avant les Réflexions, de ces romans où je suis bien obligé d'admettre que le premier personnage de juif (je pense à L'Âge de raison) se trouve être un avorteur ; que le personnage de Sarah (L'Âge de raison toujours) nous est présenté sous des traits quand même assez terribles ; que le diamantaire Birnenschatz, si fier de contempler, admirer et donner à admirer (dans Le Sursis) le vrai visage « français » de sa fille chérie, est une caricature de juif pour antisémite. Tout cela n'est pas bien brillant. Et il est difficile, quand on tombe sur des pages de ce genre, de donner complètement tort aux tenants de la ligne Suleiman...

Et ainsi, encore, de cette affaire si étrange, si énigmatique et d'ailleurs jamais tout à fait éclaircie de l'exergue de La Nausée — vous savez, la fameuse phrase sur l'« individu sans importance collective », etc. Elle est tirée de Céline, cette phrase, chacun le sait. Mais ce que l'on sait moins, c'est qu'elle n'est pas tirée de n'importe quel texte de Céline. Ce que l'on sait moins, c'est que cet exergue de La Nausée est tiré, non pas du Voyage au bout de la nuit, mais de ce brouillon du Voyage au bout de la nuit, antérieur de quelques années au chef-d'œuvre, qui n'est pas un roman mais une pièce de théâtre et qui s'appelle L'Église. Or c'est quoi L'Église ? C'est un texte qui a pour particularité, contrairement au Voyage, d'être imprégné, infecté, par une passion, une haine dont Céline va se débarrasser ensuite, jusqu'à Bagatelles pour un massacre, mais dont il y a là la première occurrence sérieuse et qui est la passion, la haine antisémite. Et la phrase choisie par Sartre, la phrase donnant son exergue à La Nausée, est tirée de l'acte III de la pièce qui est l'acte antisémite par excellence de cette pièce antisémite - c'est-à-dire l'acte où l'on voit le héros, Bardamu, ébauche du personnage du Voyage, qui, après son étape new-yorkaise, après son étape africaine, se retrouve à Genève, au cœur de la Société des Nations, occupé à déjouer les manœuvres, les noirs complots de ces trois juifs abominables que sont Moïse, Mosaïk et Yudenzweck. Le plus énigmatique dans cette affaire, c'est que Sartre a toujours dit qu'il avait cité cette phrase de seconde main. Or Jacques Lecarme a établi qu'il n'était pas possible, justement, que Sartre en ait eu ce genre de connaissance de seconde main car, dans aucun des textes de seconde main auxquels il a pu avoir accès, dans aucune des rares recensions de la pièce publiées dans la presse sur le moment cette phrase n'est apparue. Sartre, autrement dit, a lu L'Église. Il a lu son acte III. Il en a lu les passages antisémites les plus abjects. Et c'est donc en connaissance de cause qu'il y a prélevé ces quelques mots pour en faire l'exergue de La Nausée.

Bref, il y a en effet tout cela.

Il y a ce bord à bord, sur ce thème du judaïsme et des juifs, entre la pensée Sartre et cet aspect de la « pensée » de son temps qu'est le préjugé antisémite.

Il y a, sinon dans Les Réflexions elles-mêmes du moins dans les textes antérieurs, toute une imprégnation par le cliché antisémite dont je suis bien obligé d'admettre qu'il peut sembler, parfois, donner raison à Suleiman et aux autres.

C'est le point de départ.

 

Mais, en même temps, il y a autre chose.

Il y a, non seulement autre chose, mais le contraire.

Il y a (et c'est ce qui donne raison, une fois pour toutes, aux gens comme Claude Lanzmann) toute une série d'effets qui font de la parution de ce petit livre une véritable « cérémonie de la naissance ».

Car enfin, prenons vraiment, et jusqu'au bout, le point de vue de l'époque. Lisons-le vraiment, ce livre, avec les yeux du mangeur de bananes de 1946. C'est un temps, je vous le rappelle, où, quand on rend hommage, par exemple, à Gabriel Péri, quand on célèbre ce martyr fusillé par les Allemands, on omet systématiquement les noms, et jusqu'à l'existence, de ses trois compagnons, fusillés avec lui, et qui étaient juifs. C'est un temps où, lorsque Maurice Thorez est interviewé par une radio française ou une radio soviétique, quand il égrène la liste des fusillés qui sont l'honneur, la gloire et la raison d'être du Parti communiste, il prend bien soin de souligner que ce sont des noms français, des noms d'ancienne France, des noms de vieux et noble lignage français. C'est une époque, c'est un contexte où, de l'autre côté du bord politique, un philosophe comme Gabriel Marcel peut, en 1946 toujours, quelques mois avant la publication des Réflexions sur la question juive, exhorter ses compatriotes juifs à plus de pudeur et de décence, oui, il dit bien pudeur et décence — il leur dit exactement : « Exhiber vos blessures et même vos décorations serait perçu par vos compatriotes comme un défi et une insolence ; faites-vous oublier, s'il vous plaît ; effacez-vous ; nous prenons d'ailleurs nous-mêmes les devants ; nous vous effaçons nous-mêmes de cette mémoire en train de se constituer, de cette mémoire du martyre, de cette mémoire de la résistance ... » Dans cette époque-là, dans cette France-là, on célèbre la geste des combattants antinazis, mais l'idée même que des hommes aient pu être déportés parce qu'ils étaient juifs, et l'idée même, aussi, qu'ils aient pu se battre en tant que Français mais aussi en tant que juifs, l'idée que la « question juive » comme disaient les Xavier Vallat, les Jean Giraudoux et les autres, ait pu avoir quelque chose à voir avec ce cauchemar et qu'elle ait pu surdéterminer l'affrontement de la France éternelle et de la bête nazie, cette idée-là est une idée que l'on écarte avec un acharnement dont nous avons peine, aujourd'hui, à deviner la force. Eh bien, dans ce climat-là, le simple fait d'écrire les Réflexions sur la question juive, le simple fait de rappeler qu'il y a des dizaines de milliers de Français qui, parce qu'ils étaient juifs, ne sont pas rentrés des camps de la mort, le simple fait de rappeler cela quand on est le plus grand écrivain français de son temps, le plus glorieux, le plus à la mode, est un acte révolutionnaire, d'une puissance inouïe, d'un effet de scandale insensé. Se trouvera-t-il quelqu'un, demandaient Sartre et Aron, dans le numéro un des Temps modernes, pour souhaiter la bienvenue, pour adresser le salut de la France, à ces juifs rentrés des camps ? Eh bien oui, il s'en trouve un. Et cet un, c'est Jean-Paul Sartre dans les Réflexions sur la question juive. Voilà le premier geste des Réflexions. Un geste d'amitié. Un geste de générosité. Un geste qui, d'ailleurs, fait écho, pour les contemporains, à un autre texte un peu antérieur : un texte de La République du silence où l'on trouvait une toute petite phrase, très simple, qui, aujourd'hui, avec le recul, ne nous fait pas tellement d'effet mais qu'il faut essayer d'entendre avec l'oreille de ce temps-là. Dans La République du silence, Sartre parlait de « cette époque » où l'on « nous déportait en masse comme travailleurs, comme prisonniers politiques, comme juifs ». Entendez bien ces mots. Cette époque où l'on nous déportait en masse — nous, il dit bien nous, y compris lui, Sartre, par conséquent — comme travailleurs, comme prisonniers politiques et comme juifs. Je crois que réfléchir à cette question de Sartre et les juifs, c'est d'abord essayer d'imaginer l'écho, la puissance, la violence, l'effet de scandale d'une profération de cette espèce. Un grand philosophe français, un immense écrivain, déjà au faîte de la célébrité, dit « nous » pour parler des héroïques martyrs de la Résistance et des petits juifs de la rue des Rosiers, rentrés des camps. Il dit « nous » pour parler, ensemble, des héros et des juifs qui sont aussi, parfois, des héros mais qui, parfois, ne le sont pas et n'en participent pas moins au même « nous ». C'est un événement énorme. C'est un événement de pensée véritable. Et c'est un événement dont je vous demande d'essayer d'imaginer le fracas et l'écho.

On dit, c'est un autre argument de ceux qui ressentent un certain malaise à la relecture des Réflexions sur la question juive : et Auschwitz ? d'où vient que Sartre ne parle pas d'Auschwitz dans les Réflexions sur la question juive ? Là aussi, sans tomber dans le relativisme et tout expliquer par le contexte, je voudrais vous inviter à lire les textes en sens direct — à la lumière, non pas de la pensée de cinquante ans après, mais de la pensée du moment. Ils disent quoi, ces textes, lorsqu'on essaie de les resituer dans leur véritable contexte qui est celui de l'année 1946 ? C'est un temps où André Malraux ne prononce pas le mot « Auschwitz ». C'est un temps où Albert Camus, dans ses éditoriaux de Combat, ne prononce pas le nom d'Auschwitz. C'est un temps où le livre de Primo Levi, Si c'est un homme, a les plus grandes difficultés à trouver un éditeur et, une fois qu'il l'a trouvé, à percer ce mur bizarre de silence et de gêne qui s'interpose entre sa parole et le monde. C'est un temps où Robert Antelme lui-même, dans L'Espèce humaine, ne fait pas, ou fait à peine, la distinction si essentielle entre camps de concentration et camps d'extermination. C'est un temps où, en gros, quand on pense camps, quand on pense déportation, quand on pense nazisme, on pense, pour aller vite, Buchenwald (symbole de la déportation politique) et non Auschwitz (symbole du martyre de ceux qui connurent la mort simplement parce qu'ils étaient nés juifs). C'est comme cela. C'est cela, la vérité du moment. Alors, Réflexions sur la question juive ne parle pas davantage d'Auschwitz. Le signifiant « Auschwitz », dans Réflexions sur la question juive, n'est pas plus présent qu'ailleurs. En revanche, elles parlent des chambres à gaz de Maïdanek. Oui, oui, les chambres à gaz. En ce moment qui est aussi celui où Maurice Bardèche commence de publier ses premières petites cochonneries, en ce moment où la jonction se prépare entre ce bord-là du spectre politique et idéologique (en gros, l'extrême droite) et les socialistes dévoyés qui, comme Paul Rassinier, s'apprêtent à lancer les premières flammèches de ce qu'on appellera plus tard le révisionnisme, les Réflexions sur la question juive, dans ce climat-là, parlent des chambres à gaz de Maïdanek. Et, à deux reprises, oui, oui, à deux reprises, cela fait partie des petites maladresses stylistiques de Sartre qui, comme vous le savez, écrivait vite, trop vite, comme à la diable, et ne se relisait pas toujours, elles parlent à deux reprises, ces Réflexions sur la question juive, de tout « ce sang juif » versé à Maïdanek et qui — je cite — « retombe sur nos têtes ». Sartre a été prisonnier de guerre. Il a fondé, je l'ai dit, Sous la botte puis Socialisme et Liberté. Et voilà que, en même temps qu'il fonde ou cofonde ces groupes de résistance à l'occupant, il ne trouve rien de mieux à faire qu'effrayer les bons Français avec cette histoire de sang juif qui est en train de leur retomber sur la tête. Il ne dit pas Auschwitz, d'accord. Mais il dit chambres à gaz. Il dit (car c'est bien cela que veut dire cette affaire de sang juif qui nous retombe sur la tête) : culpabilité collective face à un désastre, un massacre, sans précédent dans l'histoire des hommes. Il est le seul, en d'autres termes, à briser le tabou, dire les choses — il est le seul grand philosophe français véritablement contemporain d'Auschwitz et de l'après-Auschwitz. Il y a quelqu'un qui, d'ailleurs, sur le moment même, ne s'y trompe pas. Il y a quelqu'un qui entend ce que dit Sartre, qui entend ce qu'il entend et ne dit pas tout à fait. Il y a quelqu'un qui, si vous préférez, va reconstituer la ligne manquante du livre et va finir par écrire, à propos des Réflexions sur la question juive, ce nom manquant d'Auschwitz. Ce quelqu'un n'est pas un ami de Sartre. C'est un grand écrivain, lui aussi ; c'est un penseur avec lequel Sartre a déjà eu et aura encore des relations conflictuelles, mais c'est quelqu'un qui publie, dans Critique, quelques mois après leur parution, un très important article sur les Réflexions sur la question juive. Il s'appelle, ce quelqu'un, Georges Bataille. Et qu'est-ce qu'il dit, Georges Bataille ? Qu'est-ce qu'il entend pour entendre ce que dit sans le dire le texte de Jean-Paul Sartre ? Il dit - le texte est très connu, il sonne familièrement, j'en suis sûr, à vos oreilles, mais je vous demande, vraiment, d'en réentendre chaque mot, chaque syllabe — qu'il y a « dans le fait même d'être homme » un « élément lourd, écœurant, qu'il est nécessaire de surmonter ». Il ajoute que jamais ce poids, cet écœurement, cette répugnance n'ont été si lourds que depuis Auschwitz. Et il ajoute encore, quelques lignes plus loin, toujours à propos du texte de Sartre, toujours dans le cadre de ce compte rendu critique du livre de ce rival pas tellement ami malgré quelques parties de rigolade chez Michel Leiris en 1944, il ajoute, dis-je, quelques lignes plus bas, que l'image de l'homme est inséparable désormais d'une chambre à gaz. Les Réflexions sur la question juive, je le répète, est un geste d'amitié et de salut adressé aux juifs de France. C'est un geste qui, néanmoins, ne va pas au bout du travail de deuil et de vérité puisque l'on n'y trouve pas le nom d'Auschwitz. Mais voilà. Il suscite chez quelqu'un qui sait lire, c'est-à-dire chez Georges Bataille, ce commentaire-là. Il suscite cette thèse que l'on retrouvera sous d'autres formes chez les philosophes de l'École de Francfort et qui nous dit, en gros, que vient de se produire une césure dans l'histoire de l'humanité et que, à partir de cette césure, « homme » veut dire aussi « chambre à gaz », que la chambre à gaz fait partie de la définition moderne de l'humanité. Voilà ce que dit Georges Bataille. Voilà ce que, selon Georges Bataille, dit Jean-Paul Sartre dans les Réflexions sur la question juive. Et voilà donc ce que, de fait, dit le livre de Sartre.
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