[image: : ]

[image: : À quoi jouent les hommes]


Photo de la bande : © Jérôme Bonnet
Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés pour tous pays.
© Éditions Grasset & Fasquelle, 2012.
ISBN 978-2-246-80161-0

Du même auteur
Petit Joseph (Fayard).
M’en fous la mort (Mazarine).
Giton (Le Seuil).
Les Sentiments (Le Seuil).
L’Europe mordue par un chien (Points-Seuil).
L’Esprit de vengeance (Grasset).
Les Maisons (Grasset).
Mon oncle (Grasset).
L’Édifice de la rupture (Actes Sud).
Forme d’amour no 3 ou 4 (Grasset).
Retour à Eden (Grasset).
Quand je suis devenu fou (Fayard).
Le Voile, le Visage, l’Âme (Fayard).
Contre l’imagination (Fayard).
Ma vie tropicale (Grasset).
L’Empire de la morale (Prix de Flore 2001 – Grasset).
Ainsi va le jeune loup au sang (Prix Jean-Freustié 2004 – Grasset).
L’Influence de l’argent sur les histoires d’amour (Grasset).
Bang ! Bang ! (Grasset).
Un roi sans lendemain (Grasset).
20 000 euros sur Ségo ! (Grasset).
Vivre encore un peu (Grasset).
Récits pour la jeunesse
À l’École des loisirs :
Le Secret d’État aux yeux verts.
Je mens je respire.
Copain trop copain.
Ma coquille.
La Disparition d’une maîtresse.
Les Lettres de mon petit frère.
La Nouvelle Voiture de papa.
Mon dernier livre pour enfants.
African Prince.
Le Cheval qui sourit.
Emilio.
Voilà comment j’ai fait fortune.
Mon affreux papa.
Trop copines.
Les Rêves de Pauline.
Tempête au haras.
Chez Gallimard :
Trois minutes de soleil en plus.
Le Chagrin d’un tigre.
Chez Fayard :
Mes débuts dans l’espionnage.
Mes débuts dans les courses.
Mes débuts à la télé.
Chez Grasset :
Jean et Pascal.
Le Fils de la sorcière et du loup.
Chez Stock/Hachette-jeunesse :
Le Décalogue.
Ouvrages en collaboration :
Au Chêne :
Le Plus Beau Cheval du monde (avec Yann Arthus-Bertrand).
À la Martinière :
Le Fabuleux (avec Vincent Godeau).
Chez Filigranes :
Un âge de pierre et de béton (avec Rip Hopkins).
Aux Trois Crayons :
Passion cheval (avec Hubert de Watrigant).

Souvent l’homme exprime ses propositions avec une audace si confiante et si intraitable qu’il paraît avoir entièrement banni toute crainte d’erreur. Un pari le fait réfléchir.
Emmanuel Kant, 
Critique de la raison pure 


Première partie

Je revois mon grand-père, cerné de canards hippiques, synthétisant, regroupant, additionnant des colonnes de chiffres pour en tirer la quintessence d’un hasard qui, de toutes les manières, le mènerait à sa perte.
Je le regardais préparer ses tickets de tiercé sur la table de la salle à manger. Les tickets à trois francs, « les unitaires », comme il les appelait, étaient roses, les autres, ceux qu’il appelait « les combinés », étaient bleus, c’était comme un jeu de cartes. Avec sa pince à tiercé en forme de tête de cheval, en bakélite blanche, mon grand-père encochait les bordereaux après les avoir pliés en trois, et c’est moi qui les empilais : dix, quinze, vingt tickets, ça pouvait monter jusqu’à deux cent cinquante francs, et quand la pile s’effondrait, je la remettais d’aplomb. Je l’aidais à tout recompter, ça me faisait une leçon de calcul. Je ramassais sur la nappe les confettis découpés par la mâchoire métallique de cette pince à tête de cheval, fabuleuse, et j’allais les jeter dans la poubelle de la cuisine, où ma grand-mère préparait le poulet.
Avant midi, j’accompagnais mon grand-père au tabac PMU du carrefour Ledru-Rollin. On faisait la queue tous les deux avant d’aller nous asseoir à une table.
J’aspirais mon coca en faisant du bruit avec une paille. Mon grand-père commandait une bière, sans faux col, il disait. On buvait, c’était religieux. Tandis qu’il dépiautait les pronos de Week-End et de Paris-Turf, je lisais Pif le chien, après avoir dépiauté le gadget qui allait avec. On s’aimait, on était plein d’espoir.
A midi, on rentrait à la maison, rue Baudelaire, au deuxième étage de cet immeuble de plus en plus pourri dans lequel ils avaient acheté un appartement, juste après la guerre, grâce à un petit héritage et à l’emprunt qui leur fut facilement accordé, mon grand-père étant professeur de mathématiques au lycée Charlemagne.
J’avais six ans, mes parents en instance de divorce m’avaient pour ainsi dire abandonné à ces deux vieux, d’abord « pour quelque temps », mais ça durait, j’avais sept ans, huit ans, mes parents divorcés venaient me rendre visite, alternativement, je m’en serais passé, je me sentais bien, là, j’avais ma chambre, l’ancienne chambre de mon père, je n’entendais plus ma mère crier après mon père, je n’entendais plus la gifle qui mettait fin à ses cris, et me brisait, ne plus entendre les pleurs, les injures, les bouteilles cassées, c’était un soulagement, j’étais gâté comme un enfant malheureux, ce que je n’étais pas tout à fait.
Le dimanche après-midi, il y avait la course du tiercé à la télé. Grand moment de joie. La voix de Léon Zitrone résonnait dans l’appartement, une voix que ma grand-mère ne supportait pas, elle fermait la porte de la cuisine pour démouler le clafoutis aux pommes.
La course arrivait :
— On l’a, Totof ! Plein dans le mille, ce coup-ci.
Mon grand-père m’appelait Totof, au lieu de Christophe. J’avais envie de le tuer quand ce surnom sortait de la maison, mais à l’intérieur j’adorais ça, il y avait un astronaute russe qui s’appelait Titov et qui était notre héros.
Quand mon grand-père gagnait aux courses il se mettait à chanter l’Internationale. Ma grand-mère sortait de la cuisine :
— Combien, Jeannot ?
Il fallait attendre, sept heures, huit heures du soir, ils ne donnaient pas les rapports avant. On branchait la radio pour les avoir avant la télé. Mon grand-père notait les résultats, dans l’ordre, dans le désordre, il faisait ses comptes, réalisait l’étendue de ses pertes : c’était un tout petit tiercé, écœurant, à cause de Zitrone qui l’avait donné, à cause d’Une de Mai, la favorite, à cause de ci, de ça, et parce que c’était tous des voleurs, de toute façon. Mon grand-père vidait le cendrier Cinzano en frappant tellement fort contre la poubelle que ça faisait mal.
Parfois, en dépouillant les tickets, il se rendait compte qu’il s’était trompé, il croyait l’avoir fait, car c’était ses chevaux, comme il disait : « c’est tout mes chevaux », mais il avait poinçonné tellement de tickets qu’il avait toujours deux chevaux sur un ticket et le troisième sur l’autre.
Une force supérieure l’empêchait de gagner. Une force mystérieuse. Un peu comme dans Le Roi des Embêtants, livre dans lequel ma mère m’avait appris à lire. Le roi des Embêtants en avait après mon grand-père, mais il ne s’appelait pas « le roi des Embêtants », il avait pris un autre nom, un nom que j’entendais de plus en plus souvent de la bouche de mon grand-père, un nom diabolique, avec une croix : Monsieur X.
« L’homme qui gagne 1 milliard au tiercé », disaient les journaux.


Un dimanche, le 9 décembre 1973, les courses ont lieu à Auteuil, le tiercé se court dans le Prix Bride Abattue. Vingt-quatre chevaux sont engagés dans la course, ce qui laisse espérer de gros rapports, et qui a justement incité mon grand-père à jouer un peu plus que d’habitude. La plupart des turfistes ont fait pareil, et du coup, ce jour-là, le PMU enregistre un nouveau record d’enjeux.
Arrivé au milieu de la ligne d’en face, le peloton s’étire, neuf chevaux se détachent nettement des quinze autres, et parmi ces quinze chevaux à la traîne, les trois favoris : Time Square, Cap Horn, et Grand Diable qui sera carrément arrêté avant le tournant.
— C’est bon, me dit mon grand-père en m’agrippant le bras. On est dans les boules.
Entre les deux dernières haies, ils ne sont plus que cinq à pouvoir prétendre à la victoire et mon grand-père les a sur son ticket, sur le même ticket, pour une fois. Les cinq sur le même ticket. Quelle inspiration lui a fait éliminer les trois favoris, je me poserai longtemps la question, en tout cas, il s’accroche à mon bras comme un fou. Son visage est rouge.
— Ah, Totof, mon Totof ! Je le sens celui-là. Je le sens !
Au saut de la dernière haie, il m’arrache le bras, fou de joie, mais il faut encore que Toulois, Bodensee et Right Ho sautent la dernière haie.
Silence.
Un, puis deux, puis trois : les trois chevaux franchissent la dernière haie.
— Qu’est-ce qu’il peut m’arriver, Christophe ? Dis-moi ce qui peut encore m’arriver pour que je ne touche pas ce putain de tiercé énorme ?
— Rien, Pépé. Il ne peut rien t’arriver.
Il a les trois, ce sont ses chevaux, ceux qu’il a repérés, sélectionnés après des heures d’étude, de recoupements, selon des critères quasi scientifiques, il ne reste plus que deux cents mètres à parcourir, il n’y a plus d’obstacle, plus aucun risque de chute.
— Dis-moi que ces putains de gayes ne tombent pas sur le plat, Christophe. Dis-le-moi que ça ne s’est jamais vu.
— Non, ça ne s’est jamais vu, Pépé.
C’est la voie royale, la récompense de tous ses efforts. Après plus de dix années de pertes à ce maudit jeu, il va enfin toucher le tiercé, et c’est un gros, il va peut-être même l’avoir dans l’ordre, tout dépend de la lutte qui s’engage à présent sur le plat entre les deux premiers.
Toulois se détache de Right Ho, lequel prend deux longueurs à Bodensee : c’est l’ordre, le graal que mon grand-père poursuit depuis dix ans, il le tient, il s’approche de la télé :
— On ne bouge plus, mes petits. Restez comme ça. On va l’avoir dans l’ordre, Totof. Dans l’ordre ! Je le veux dans l’ordre !
Toulois franchit la ligne d’arrivée en premier, à 30/1, suivi de Right Ho, à 6/1, et de Bodensee, à 24/1.
Au siège du PMU, depuis onze heures du matin, ils savent qu’une masse anormale de tickets portant tous la même combinaison de neuf chevaux ont été enregistrés dans le Midi, à Bordeaux, à Alençon, et ce sont les mêmes neuf chevaux qu’on a vus se détacher du reste du peloton dès la ligne d’en face. Les soupçons de fraude sont évidents, ils l’étaient déjà deux heures avant la course, mais les dirigeants des sociétés de courses ont espéré qu’un événement viendrait contrarier l’escroquerie, une escroquerie dont ils connaissent parfaitement l’origine, Monsieur X, toujours Monsieur X.
Dans les tribunes d’Auteuil, la contre-performance de certains chevaux, la physionomie générale de la course, tout ça laisse quand même un goût bizarre dans la bouche des spectateurs. Au retour des chevaux vers le rond des vainqueurs et au moment de la remise du trophée, on entend quelques sifflets. Dans la salle de presse, les journalistes se regardent, dépités, ou narquois : ils ont vu des choses étranges depuis quelques années, mais là, on touche au surnaturel. Ou à la provocation. Très vite, l’unanimité se fait : la course a été truquée.
Les dirigeants du PMU décident de bloquer les bordereaux suspects, ceux de Marseille, Toulon, Nice, soit 5 millions de francs, tous ceux qui portent la même combinaison de neuf chevaux. Le PMU décide malgré tout de payer les autres bordereaux, visiblement hors de tout soupçon, comme celui de mon grand-père. En attendant de prouver le trucage et de confondre les coupables, les dirigeants du PMU déposent plainte contre X. A huit heures du soir, la télé annonce que le tiercé ne rapporte que 13 468,20 francs dans l’ordre pour 3 francs.
Mon grand-père avait fait et refait ses calculs tout l’après-midi, lui aussi avait espéré beaucoup plus.
— Mais bon, c’est déjà ça : on est millionnaires ! Les 468,20 francs, je les mettrai sur ton livret d’épargne. Je vais même arrondir à 500.
Il va chercher son argent au PMU le lendemain, il place effectivement 500 francs sur mon compte d’épargne. Mais le samedi suivant, il découvre avec effarement ce titre à la une de Week-End : « Le tiercé de dimanche a-t-il été truqué ? » La réponse ne fait aucun doute pour le journal. Photos à l’appui, ils démontrent le truandage de la course. Et de mettre en cause Monsieur X.
Pour mon grand-père c’est un coup de massue :
— Si je comprends bien, le seul tiercé que j’ai réussi à trouver dans ma vie, c’était une course truquée.
Comme si, pour ajouter à la persécution ordinaire, le roi des Embêtants avait voulu se moquer de lui.


Quelques années après cette histoire de Prix Bride Abattue, le PMU a inventé le quarté, mon grand-père s’est mis à jouer au quarté, il n’en a pas touché un seul.
Il avait déjà du mal avec la pince, elle lui échappait souvent des doigts, je la lui ramassais par terre, deux fois, dix fois. Les médecins ont diagnostiqué une maladie de Parkinson six mois après le lancement de ce jeu diabolique. C’était la première fois que j’entendais le mot Parkinson qui sonnait comme un nom de pur-sang anglais.
— J’en ai toujours trois sur un ticket, le quatrième sur l’autre.
— Arrête de jouer dans ces courses-là, Pépé.
Car j’étais devenu moi-même un adepte des courses. Mais des vraies courses, pas les courses à handicap comme le Prix Bride Abattue, les courses classiques, celles des grands prix, là où les meilleurs chevaux se rencontrent. D’après ma théorie, c’étaient les seules à offrir de véritables « coups sûrs ». Une théorie facile à soutenir puisque je ne jouais pas. Pas encore. Mais j’y consacrais de plus en plus de temps. Pendant que les mecs de ma classe collectionnaient les bandes dessinées, les timbres, les filles, ou les fascicules de la Ligue communiste révolutionnaire, je plongeais dans l’étude comparative des origines des chevaux de l’Aga Khan et des Wertheimer.
Je m’étais mis en tête qu’on pouvait gagner aux courses, que le vrai génie de Monsieur X ne résidait pas dans sa maîtrise des mathématiques, mais dans son sang-froid devant l’énormité des risques.
J’ai commencé à aller sur les champs de courses, ce que mon grand-père ne faisait plus depuis la guerre, il avait joué aux courses toute sa vie et n’avait plus besoin de les voir, ni de sentir l’odeur du crottin, et encore moins de parler à un jockey. On avait des discussions sur les chevaux, je n’arrivais pas à lui faire admettre que le tiercé ou le quinté étaient des jeux de hasard, qu’il était impossible de gagner, qu’il fallait parier sur des chevaux uniques, dans des courses classiques, sans handicap, des courses où le meilleur gagne. Mais il ne voulait pas comprendre, ou s’il comprenait il ne voulait pas jouer comme ça, à coup sûr, il voulait tenter le diable, il voulait perdre, ça me mettait en colère. Je peaufinais ma méthode. Elle m’apparaissait de plus en plus fiable. Et subséquemment, j’allais de moins en moins souvent au lycée.
« On l’aperçoit de temps en temps… dans la cour », avait écrit mon professeur principal sur un de mes derniers bulletins. Mes grands-parents ne lisaient plus mes bulletins, ils avaient d’autres soucis, la santé de mon grand-père se détériorait, il n’arrivait presque plus à remplir ses bordereaux de quinté tellement il tremblait.
Je m’occupais de lui, je consolais ma grand-mère qui, elle aussi, donnait des signes de faiblesse de plus en plus inquiétants. Je n’avais pas la vie d’un adolescent ordinaire, je passais désormais mes après-midi à Longchamp, à Maisons-Laffitte. Je ne jouais pas, je regardais, j’étudiais, je me préparais.
Mon grand-père est mort sans avoir réussi à toucher un seul quarté. Pas même dans le désordre. Et c’est au lendemain de sa mort que j’ai décidé de jouer aux courses, de me lancer là-dedans à fond.


J’ai sorti les 500 francs de mon livret d’épargne, mais je ne m’y suis pas mis tout de suite. J’ai attendu l’occasion, laissant passer plusieurs coups sûrs, jugés encore pas assez sûrs. Et puis un jour, j’ai trouvé le cheval imbattable.
La course avait lieu à Longchamp, il y avait dix partants, une belle course, ce qu’on appelait alors « un semi-classique », dernière épreuve préparatoire à l’Arc de Triomphe. De l’avis unanime, une promenade de santé pour le favori.
J’ai misé mes 500 francs placés. Il suffisait donc que mon cheval arrive dans les trois premiers, c’était ça la méthode : jouer placé, toujours placé, des coups archi-sûrs. Ne pas chercher midi à quatorze heures, ne pas se prendre pour un fakir, un devin, ne pas tenter le diable, se fondre dans l’évidence, épouser l’inévitable. Et ne pas mollir. Ce pari ne devait pas me rapporter grand-chose, l’important c’était de ne pas perdre.
Et c’est effectivement ce qui s’est passé, la course s’est déroulée de manière totalement imprévue, mais mon cheval a gagné. Il a rapporté 1,50 gagnant, et 1,10 placé. J’ai donc réalisé ce jour-là un bénéfice net de 50 francs. Cela peut paraître dérisoire au regard de la mise engagée, mais ce fut une satisfaction immense, car je venais de confirmer ma philosophie du pari hippique qui tenait sur cet axiome : plus on joue gros, plus on fait attention à ce qu’on joue ; et plus on fait attention, meilleur on est.
J’ai expliqué ça à ma grand-mère en lui racontant comment la course s’était déroulée.
— Les 500 francs de ton livret d’épargne ?
— Oui, Mamie.
Elle s’est mise à pleurer, en disant « Quel malheur ! Quel malheur ! ».
— Mais j’ai gagné, Mamie ! Ne t’en fais pas, je suis invincible parce que je ne jouerai jamais au tiercé, encore moins au quarté. C’est ça qui a tué Pépé.
Quinze jours plus tard, dans le Prix de l’Arc de Triomphe, j’ai trouvé un autre cheval imbattable, j’ai balancé mes 550 francs, à la place, et cette fois, j’ai ramassé 110 francs.
A la fin de la saison de plat, j’avais misé à dix reprises, sans avoir perdu une seule fois, et en ayant chaque fois tout remis en jeu. J’ai continué avec les trotteurs. Des vieux hongres, au trot monté, dans des courses de huit partants, sur la grande piste de Vincennes, des incassables, des évidences, excitants à jouer à cause de la somme : 3 000, 3 300, 3 600, déjà l’équivalent de la pension mensuelle de Mamie. La difficulté n’était pas de trouver le gagnant, mais de le jouer dans des proportions de plus en plus grandes : à la fin de l’hiver, pour le Prix de Paris, je suis arrivé devant le guichet en disant :
— Mettez-moi 10 000 sur le 12. Placé.
Et le 12 est arrivé deuxième. Bénéfice net 1 000 francs. Je gagnais maintenant l’équivalent de la pension de Mamie en trois minutes.
De prononcer ces mots « mettez-moi 10 000 », c’était comme un flash d’héroïne.
Tout ce que je gagnais, je le gardais pour le rejouer sur mon prochain coup sûr. Je pouvais attendre plusieurs jours avant de voir arriver ce coup sûr. C’était ça ma force. J’allais aux courses, je regardais les autres flamber, monter, redescendre, toucher des cotes faramineuses, et perdre, et reperdre, se vider inexorablement les poches.
Je m’étais fait des amis dans les tribunes. Quand on gagne, on se fait plein d’amis. Certains ont essayé de m’imiter, en jouant des coups sûrs, comme moi, et ils se mettaient à gagner, mais au bout d’un moment, dans l’euphorie, ils finissaient toujours par jouer des grosses cotes, prendre des risques, ils avaient des tuyaux, des idées, des intuitions, tout ce dont j’avais réussi à me défaire.
Ça n’a l’air de rien, mais c’est le plus difficile ; j’arrivais sur le champ de courses avec mes liasses de 500, j’attendais le dernier moment, à l’affût du plus petit détail susceptible de compromettre le cours des choses : une mauvaise pluie, un coup de vent, la chute du jockey dans la course précédente. Quand tous les feux étaient au vert, quelques secondes avant le départ de la course, je me pointais devant le guichetier.
— 20 000 sur le 15. Placé.
Rapport : 1,20. Gains nets : 4 000 francs.
Je ne dépensais rien, par une sorte de superstition inavouée, c’est à peine si je m’achetais un jeans et une paire de chaussures, je craignais que ce changement vestimentaire perturbe l’agencement de cette martingale basée sur la régularité, le rite, la routine. Plus tard, j’ai compris que c’était une obsession, une forme de folie, de dépression, parce que je n’avais en fait goût à rien d’autre, ni alcool, ni sexe, rien que le jeu. Même pas l’argent, juste le jeu.
Je jouais de plus en plus gros, 50 000, 80 000, 100 000 francs. J’atteignais le plafond au-delà duquel, dans ce système du pari mutuel, il devenait inutile d’en rajouter : le PMU récupérant 15 % des mises, je ne pouvais plus espérer qu’être remboursé de mes mises.
Du coup, ne pouvant plus réinvestir la totalité de mes gains, l’argent a commencé à s’accumuler, je ne savais pas où le mettre, mais j’avais besoin de le garder à portée de main. Par fétichisme, ou quelque chose comme ça.
Je le plaçais dans des boîtes en fer, au fond de l’armoire. Je n’avais jamais imaginé qu’un million de francs puisse prendre autant de place. Je ne comptais plus mon fric, j’en avais partout. Un matin, j’ai retrouvé une liasse de 500 francs dans les toilettes, ma grand-mère s’en était servie pour s’essuyer.
On a fait des examens, à l’hôpital, c’est là que j’ai entendu parler de la maladie d’Alzheimer pour la première fois.
J’ai embauché une infirmière pour s’occuper d’elle.
La maladie de ma grand-mère m’a beaucoup aidé dans mes jeux, ce malheur me rendait implacable, froid, je réglais ma vie de joueur professionnel au centimètre et à la seconde, comme pour retarder la déconfiture mentale à laquelle j’assistais.
J’adoptais une hygiène de vie inhumaine, je ne prenais plus le moindre risque, ne parlais plus à personne, j’étais ascétique, asexué, à peu près imbécile, j’avais réussi à éliminer jusqu’aux plus infimes émotions. Je n’arrivais plus à perdre et le gain ne me procurait plus aucun plaisir. Je m’estimais proche de la perfection. Autrement dit, j’avais atteint le degré absolu de l’addiction.
Le petit commerce de la lutte contre l’addiction au jeu s’est considérablement développé ces dernières années. On a ouvert des départements dans les hôpitaux, on dépense beaucoup d’argent en publicité préventive et des numéros verts que personne n’appelle, sinon pour se plaindre du comportement de tel ou tel jockey, dans la dernière.
Mis à part l’inutilité parfaite de ces campagnes contre l’addiction au jeu, je remarque qu’elles ne s’attaquent qu’à ses conséquences malencontreuses : l’isolement, la dépression, la ruine, les médecins ne parlent jamais de ceux qui gagnent ; ils pratiquent pourtant les mêmes rites diaboliques, et s’enfoncent dans la même obsession, se désocialisent tout autant, et le sentiment de supériorité que leur procurent ces victoires, ce fric, ça les conduit à la folie, mais on ne dit rien.
Il y a eu ce jour, dans le Prix d’Amérique, j’avais accumulé un trésor de guerre de 500 000 francs. J’étais sûr de la victoire de Savari, le favori, la France entière en était sûre, je n’avais rien inventé, sa victoire était annoncée par tous comme une des certitudes les plus faciles de l’année. Je suis allé au guichet :
— Mettez-moi 500 000 francs sur le 18. Placé.
Ce jour-là, mon pari a représenté plus de la moitié de l’ensemble des mises placées enregistrées en France. J’étais plus fort que Monsieur X, car ce que je faisais était légal, archilégal.
J’ai regardé le départ de la course aux jumelles. Savari a perdu vingt mètres au départ. J’ai laissé tomber mes jumelles. Tout le monde a pensé que c’était fichu pour le favori de la France entière, l’idole des foules hippiques. Mon cœur s’est arrêté de battre, je ne comprenais pas ce qui m’arrivait, j’avais peur, si on peut appeler ça de la peur, je ne sais pas, c’était une sensation étourdissante, un abîme de douleur : le monde se mettait à tourner à l’envers.
Savari était un sacré cheval, tellement brave, quand j’y repense, quel animal. Il a refait son handicap dans la descente, il a remonté le peloton, les passant par l’extérieur, les uns après les autres, il a pris la tête dans la montée, une course de rêve, une résurrection après le chemin de croix. Le peuple respirait, rassuré, mais arrivé à mi-ligne droite, Savari a commencé à faiblir, à payer les efforts fournis au départ, et les autres sont revenus sur lui, il s’est fait dépasser une fois, deux fois, à cinquante mètres du poteau il était encore troisième mais il allait perdre cette troisième place, c’était visible, et puis je ne sais pas ce qui s’est passé, un sursaut de fierté, un coup de cravache au bon endroit, le cheval s’est redressé, il a puisé dans ses ultimes réserves, il s’est battu comme un chien contre le dernier assaillant, il a même levé la tête au passage du poteau, comme les sprinters pour arracher le fil.
Impossible de savoir, à l’œil nu, lequel des deux était troisième.
Le développement de la photo-finish a duré dix minutes, dix siècles, jusqu’à ce qu’ils annoncent par haut-parleur : « dead-heat ». Ils n’avaient pas réussi à les départager : ils étaient tous les deux troisièmes. J’ai donc touché à la place : 1,10, qui m’a rapporté 50 000 francs.
J’ai étalé l’argent sur la table de la cuisine, devant ma grand-mère.
— On l’a échappé belle, je lui ai dit, après avoir raconté la course.
Elle m’a regardé avec un sourire étrange.
— Combien tu as gagné, Christophe ?
— Je viens de te le dire, Mamie : 50 000 francs.
— Ah. Mais c’est quoi, ton métier ?
— Je joue aux courses.


C’est la mort de ma grand-mère qui a tout détraqué.
Au retour de l’enterrement, au cimetière de Bagneux, je me suis mis à écrire, je ne sais pas pourquoi, l’idée c’était de revenir sur mon enfance, mes parents lâches, névrosés, et inconséquents. Leurs manquements m’apparaissaient soudain flagrants à la lumière de mon deuil et de ma solitude, je voulais écrire pour honorer mes grands-parents, j’avais ce désir, mais aucune facilité, aucune patience.
Rien ne me prédisposait à l’écriture, j’avais été nul en classe, dans toutes les matières, c’est aussi pour fuir les mauvaises notes que je m’étais réfugié dans cette passion des courses. L’écriture me mettait en face de mes lacunes, cruellement : une intelligence sans connaissance, et une paresse sans grâce.
Un cauchemar récurrent me hantait, je me retrouvais au lycée, au milieu d’élèves beaucoup plus jeunes que moi, qui savaient tout, et moi rien. Réveillé au milieu de la nuit, je me levais pour écrire, pour rattraper ce retard, ce temps perdu.
J’achetai des livres de grammaire, et restais toute la matinée sur ma chaise, à essayer de comprendre comment ça marchait. Je lisais beaucoup, Céline, Proust, Rimbaud, Dostoïevski, ça ne m’aidait pas.
Je continuais d’aller aux courses, l’après-midi. Mais de façon distraite, en dilettante, pour voir. Je me suis mis à prendre des risques, avec les pertes qui s’ensuivaient inévitablement et auxquelles je prenais goût. C’était ça la grande surprise : je trouvais amusant de perdre, cent fois plus distrayant, enrichissant, que de gagner. Je m’ouvrais à la vie, me semblait-il, et sur le plan sexuel : une renaissance. J’avais accumulé un tel retard dans ce domaine, il m’a fallu dix ans pour me rendre compte que je ne le rattraperais jamais. Dix ans au cours desquels j’ai continué d’écrire et d’aller aux courses, de perdre mon argent et d’entretenir une bande d’amis et d’amants qui vivaient tous là, dans l’immeuble de la rue Baudelaire, les uns devenant les ex des autres et réciproquement.
J’avais acquis dans le quartier une réputation de richard excentrique, prodigue et raffiné, mécène, si bien que les premiers journalistes venus m’interviewer pour mon livre furent un peu déçus de constater que l’immeuble n’était pas situé dans la partie chic de la rue Baudelaire, celle qui donne sur le square Trousseau, mais plus du côté de la rue Abel. Il n’y avait pas d’ascenseur, c’était étroit, délabré, et la faune n’avait rien à voir avec celle de la Factory qu’ils avaient imaginée. Les quatre étages étaient désormais occupés par ceux que Le Figaro avait qualifiés de « marginaux invétérés ».
Impossible de recenser tous les membres de cette « communauté déglingue », comme l’avait nommée Libération. Il y avait Cascade, un peintre d’aquarelles miniatures, végétarien, maigre comme un corbeau, il avait partagé un moment sa couche avec Sylvie, une fille de grande famille italienne qui faisait des ménages dans le quartier et touchait un peu d’Assedic en tant que costumière intermittente à l’Opéra Bastille. Il y avait Jimmy, un rocker des années 70, devenu gérant d’une maison de production de disques toujours au bord du dépôt de bilan. Il y avait Angie, qui vendait des cassettes porno gay, Angie et son turn-over de secrétaires surexploitées, sadisées, et son défilé non moins rapide, non moins cruel de gitons africains sans papiers. Il y avait des types qui étaient dans le cinéma, dans la mode, dans la chanson, dans tous ces trucs que j’aurais voulu faire, mais comment ? Eux-mêmes n’y arrivaient pas. Ils partaient, revenaient, ils n’étaient pas mes locataires, ni mes sous-locataires, je les appelais mes incrustés. On avait une cuisine commune, au deuxième étage, des travaux interminables dans l’escalier et un procès en cours avec la mairie de Paris qui voulait nous démolir « pour des raisons de sécurité ». Les chambres d’amis étaient plutôt des placards d’amis, des graffs plus ou moins artistiques sur les murs de l’escalier. Il y avait aussi une cave à vin dont j’étais le seul à posséder la clef. Chaque étage avait sa cheminée, son installation électrique hors normes, et partout, tout le temps, des discussions sur l’art, le vrai, sur ces cons de la télé, c’était une engueulade permanente sur les moyens de s’en sortir, une atmosphère de plus en plus névrotique, et tout en haut de ce phalanstère, sous les toits, je m’étais aménagé un refuge : un lit, des toilettes sur le palier, douche à l’eau froide incluse.
J’écrivais des livres, je passais à la télé, je continuais de perdre aux courses, et avec d’autant plus d’allégresse que je savais ce qu’il aurait fallu faire pour gagner : ne pas y prendre le moindre plaisir. C’était ça le secret de la réussite aux courses, et peut-être de la réussite en général.
Tout ce que je gagnais avec mes livres, je le perdais aux courses. Et j’imaginais que ce que je perdais aux courses se retrouvait dans mes livres, sous forme d’énergie, d’insolence, je ne sais pas ce que les gens leur trouvaient mais ils les achetaient, un peu. J’étais à la mode, pas trop. Prometteur, jusqu’à quand.
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