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  À Gabriel




  
    You want it darker

    We kill the flame

    Leonard Cohen

  





    Prologue

    
      Avant mes six ans, c’est le soleil.

      Quelque chose de pur, de frais, de vivant.

      Gaspard, l’Amazone, Nouchka et moi. Unis.

      Jusqu’à l’incendie.

      Gaspard, mon frère, mon aîné de deux ans.

      Il portait des lunettes rondes et vivait dans un univers parallèle, dont l’Amazone, Nouchka et moi avions la clé.

      Il observait les fourmis pendant des heures dans la cour de notre maison. Il avait attribué des noms à chacune d’elles et leur parlait un dialecte inconnu, qu’on avait baptisé « langue du monde ». Je lui demandais de leurs nouvelles, des détails sur leur organisation. Gaspard me les donnait avec patience.

      De temps en temps, il s’asseyait devant la machine à laver pour la regarder tourner. Ça durait des heures. Il réenclenchait le programme séchage. Le mouvement des draps blancs projetés régulièrement sur le hublot incurvé, le ronronnement puis les tressautements de la machine l’hypnotisaient. Ça faisait rire l’Amazone. Je crois que c’était une façon pour lui de se connecter à l’invisible.

      L’Amazone, Gaspard et moi, on inspirait la joie quand on passait quelque part. Je me souviens de la façon dont on s’accrochait à ses jambes, le soir, pendant qu’elle travaillait ou qu’elle faisait la cuisine. Elle était bijoutière. Avec mon frère, on comptait les grains de beauté sur ses jambes. L’Amazone portait en elle un magnétisme qui planait au-dessus de tout ce qu’on vivait. Une forme de grâce, en plus charnel. Depuis petits, ça nous inquiétait. Comme si, au creux de ce pouvoir qu’elle avait d’enchanter les êtres, résidait un pacte mortel avec le monde. Un poids que tous ses gestes tentaient désespérément de dissimuler et qui résonnait autour d’elle comme un bourdon, cette note tenue, quasi imperceptible, qui charge un morceau d’orage. Gaspard et moi, on savait, mais on ne disait rien.

      Nouchka est arrivée un peu après nous dans la vie de l’Amazone. On l’a découverte un jour sur le bord de la route, dans le Sud. Elle avait une aile cassée. On l’a recueillie, on lui a donné à boire, à manger, tant et si bien que Nouchka nous a déclaré, au bout de quelques mois, que nous étions sa nouvelle famille. Je dis « déclaré », oui. Nouchka est une pie, un oiseau entré dans notre vie à la faveur d’un joli hasard et il se trouve que, si nous l’avons accueillie, elle nous a appris, elle, à parler oiseau. Gaspard, l’Amazone et moi, on la comprenait. On lui répondait. On lui parlait. Ça me paraît étrange aujourd’hui, mais l’Amazone avait ce genre de dons. Elle avait fait advenir la langue du vol, de l’air, de la liberté, entre nos bouches.

    




  Chapitre 1

  
    Splendide et cru, c’est ainsi que l’Amazone voulait son nouveau millénaire. La nuit du 31 décembre, elle organisa une grande fête dans notre maison. Juchée sur ses talons hauts, elle enfila sa robe rose pleine de fermetures éclair en argent, robe d’assez mauvais goût, mais qui, sur ma mère, comme toutes celles qu’elle enfilait, devenait la robe d’Alice pour se jeter à la poursuite du lapin et dîner à la table de la reine de cœur. J’aimais ces fêtes. Je m’asseyais avec Gaspard sur le bar, près de la cuisinière. Je sentais la fraîcheur du marbre vert sous mes cuisses et j’entendais l’oiseau et la mère discuter des proportions de chocolat, de citron, de crème, de poisson. J’attendais patiemment le moment où l’Amazone ferait fondre le chocolat au bain-marie. Elle le versait ensuite dans le beurre et déposait la petite casserole dans l’évier. Mon frère et moi glissions nos doigts dans le reste de chocolat et les plongions dans nos bouches. Gaspard dans la mienne, moi dans la sienne.

    Ce soir-là, l’Amazone avait suspendu des rubans sur la charpente de fer, en haut des murs de chaque pièce. Sur ces rubans, des centaines de petites bougies rondes et plates étaient allumées. Nous n’avions plus qu’à attendre que les amis apparaissent et que la fête commence. Notre activité favorite avec Gaspard était alors de renverser les deux fauteuils en velours vert qui trônaient dans l’entrée pour en faire des carapaces de tortue où nous réfugier. La plupart des adultes nous auraient interdit d’abîmer ces vieux meubles, mais notre mère avait pour règle sacrée que tout ce qui favorisait la joie était autorisé. Nous promenions donc les fauteuils croulants, sous le regard réprobateur de Nouchka qui avait peur que l’on préfère les galeries souterraines des tortues aux vols sauvages.

    Peu avant l’arrivée des amis de l’Amazone, je surpris une légère dispute entre Nouchka et elle. Notre pie ne parvenait pas à voler car les bougies brûlaient ses ailes. Mais notre mère tenait à ce que la maison soit pleine de feu et de musique, c’était la seule façon juste, à son sens, de recevoir le nouveau millénaire. Les réclamations de Nouchka n’y feraient rien. L’Amazone avait cette forme d’insouciance qui ne se distingue de l’égoïsme que par l’inconscience qu’elle a d’elle-même, et peut-être aussi par une soif profonde de liberté.

    Je me souviens de l’humeur ombrageuse de Gaspard lorsqu’il vit entrer le Lord, le frère de l’Amazone, à 23 heures. Il se tut, son menton avança de quelques centimètres et les commissures de ses lèvres s’abaissèrent. Je le connaissais bien : c’était son regard d’avant tempête. Il se retourna, monta quatre à quatre l’escalier menant à l’étage, entra dans sa chambre et ferma la porte. Je me faufilai dans la mienne, poussai la chaise devant la cloison en bois qui nous séparait et me hissai dessus. Debout, sur la pointe des pieds, j’atteignais le hublot que l’Amazone avait placé dans la cloison pour que Gaspard et moi soyons liés dans la nuit. Mon frère, assis sur son lit, avait la tête posée sur l’une de ses mains, le regard vers le sol. Sa main libre tenait une bougie qu’il faisait valser sous ses yeux. Je pressentais que quelque chose de violent arriverait ce soir-là. Je regardais la flamme, luciole mobile dans notre maison devenue hostile pour mon frère. Il savait voir des choses qui m’échappaient et il avait senti, au fond du regard du Lord, l’odeur du danger. Il ne parvenait pas à taire ses sirènes intérieures. Le réel se désagrégeait, les parois des murs s’effritaient, perdaient leur consistance, et il se sentait aspiré par le ciel. Témoin muet, je le regardais derrière la vitre du hublot, ressentant avec une grande précision ce qu’il traversait, impuissante à le soulager. Je voulais le prendre dans mes bras, lui dire que j’étais là, que j’allais recoudre l’espace autour de lui grâce aux points de croix que j’avais découverts sur les serviettes blanches de la table à manger. J’étais petite, mais je l’aiderais à tenir bon si la maison se désintégrait dans son esprit. Je l’accueillerais en moi, lui ferais voir le ciel azur à travers la fenêtre. Nous apprendrions, ensemble, à nouer de solides coutures pour que plus rien, jamais, ne menace de se déchirer.

    Alors que j’observais Gaspard à la dérobée, un bruit mat, d’os et de plumes, résonna contre la fenêtre de sa chambre. Je tournai la tête mais ne pouvais apercevoir la vitre. Je surpris simplement les yeux de Gaspard, troublés puis épouvantés. J’entendis encore plusieurs coups et un fracas de verre brisé. Je me précipitai dans la chambre de mon frère. Nouchka gisait sur le plancher au milieu des débris. Blessée. Gaspard avait retrouvé ses pensées d’enfant, il tremblait. Je m’accroupis à côté de lui et joignis ses deux mains pour faire un lit à notre oiseau. J’allais courir dans l’escalier mais il m’en empêcha.

    — Laisse l’Amazone faire la fête, Nine.

    On fila dans la salle de bains pour remplir d’eau la baignoire sabot et y plonger notre pie. L’eau se colora de rouge, par volutes, et Gaspard enleva un à un les éclats du corps de Nouchka. Elle refusait de parler. J’observais le sang dessiner des îles en feu dans l’eau, les longues flammes paresseuses se dérouler autour de l’oiseau, autour de nos reflets dans le bouchon en étain au fond de la baignoire. Le feu de sang et de plumes nous cernait doucement.

    — Mais qu’est-ce qui t’a pris, Nouchka ? Tu n’as pas vu la vitre ?

    Gaspard l’avait sortie de l’eau.

    — Pauvre Nouchkiña…

    Après avoir séché ses ailes, mon frère plaça la tête de notre pie devant ses yeux.

    — Plus jamais, Nouchka. Il ne fallait pas avoir peur. Je jouais.

    L’oiseau, buté, ne bronchait pas.

    Dans la chambre de Gaspard, la bougie était éteinte.

    Je sentis les larmes monter dans ma gorge, troubler mon regard, je devenais petite Ménine devant la salle de bains qui se multipliait à l’infini. Soudain, les larmes se transformèrent en sanglots. Pour me calmer, mon frère se mit à chanter. J’entendis sa voix dans mon oreille, ses bras m’étreignirent, pour empêcher peut-être que nous tombions tous deux dans la tristesse. Notre pie appuya son bec humide dans mon cou.

    
    
      Love me, love me, love me, say you do

      Let me fly away with you

      For my love is like the wind

      And wild is the wind.

    

    On redescendit tous les trois. Dans le salon, l’Amazone, pieds nus, dansait sur « Sex Machine » de James Brown. Ses chaussures à talons étaient abandonnées l’une contre l’autre sur le tapis persan. Elle avait son sourire des nuits grisées, la tête penchée sur la droite, les yeux plissés, les bras au-dessus de sa tête, les mains jouant des arabesques. Elle se déhanchait et riait comme une adolescente. Une flûte de champagne à moitié pleine était posée sur la cheminée, cerclée de rouge à lèvres. Je me glissai près d’elle, Nouchka prit son envol depuis l’épaule de mon frère pour se percher sur la porte, pendant que Gaspard s’asseyait sur le canapé du salon. Il se tenait droit et je le sentais scruter les invités, observer ce que l’alcool produisait en eux. On aurait dit un ascète, son corps fragile tranchant avec la détermination de son regard. Je me rends compte aujourd’hui qu’il était pour moi le seul adulte de la maison. Quand l’Amazone le regardait, il lui souriait, et cela illuminait son visage. Notre mère commençait à tituber et Gaspard, aidé de Nouchka et moi, organisa l’éloignement des coupes et des bouteilles de champagne. L’air de rien, on rapprocha d’elle les grandes carafes bleues en verre soufflé, pleines d’eau et de citron. Le Lord, qui discutait avec une amie dans la cuisine, se taisait à notre approche.

    Brusquement, notre mère s’accroupit devant la chaîne du salon, baissa la musique et, tendant ses bras vers le ciel, cria :

    — Gaspard ! Nine ! Nouchka !

    Je plongeai entre ses jambes, elle me prit dans ses bras et me hissa dans le creux de sa taille. Gaspard arriva d’un pas lent et elle le souleva à son tour. Nouchka vola jusqu’à son épaule.

    « 10… 9… 8… » L’Amazone criait, les amis aussi, et je me joignis à l’excitation générale en hurlant des chiffres au hasard, pour faire partie de la fête. Je regardai Gaspard, mais il était ailleurs. Il avait l’air d’un prince ou de la reproduction d’une enluminure de la Renaissance italienne, ces Jésus aux corps d’enfants et aux visages de vieillards qui jettent sur le monde un œil grave et las. Il m’est arrivé, plus tard, d’avoir le cœur serré en passant devant l’un d’eux, à la Pinacothèque de Vienne, et de penser en moi-même : « Pitié pour les forts. »

    Gaspard semblait chercher quelqu’un parmi les amis rassemblés dans le salon. Un cousin de notre mère tenait une bouteille de champagne entre ses cuisses, après l’avoir secouée.

    « 7… » Sachant tout juste compter, ce rituel avait des charmes secrets pour moi. Je sentais si fort la joie de l’Amazone que je ne distinguais plus mes sensations des siennes. Mon frère avait quitté ses bras. Il scrutait la pièce, de plus en plus inquiet.

    — Gaspard !

    Le voilà qui se frayait un chemin, bousculant les invités qui titubaient sur son passage. Soudain, l’espace autour de moi changea légèrement de couleur, d’odeur, de texture. J’avais déjà remarqué ce phénomène lorsque mon frère s’éloignait. Nouchka s’envola à sa poursuite. Imperceptiblement, je sentis affleurer au fond de ma gorge un goût d’écorce. Nous en avions goûté de toute sorte, avec Gaspard : écorces d’orange, de citron, de pamplemousse, de gingembre, mais aussi celles des deux marronniers dans la cour de la maison. C’est Gaspard qui, le premier, avait fait l’essai. Il avait déshabillé une petite partie du tronc. En soulevant l’écorce, il avait découvert des fourmis qu’il connaissait bien, pour les avoir longtemps observées. Il avait retiré la pellicule de bois, peau morte de la nature, l’avait nettoyée à l’aide d’un jet d’eau pour en retirer insectes et mousse, et l’avait délicatement partagée en deux. J’avais porté à mes lèvres le morceau qu’il me tendait. Je l’avais léché, et j’avais reconnu la saveur qui se cache dans toutes les écorces, sous les goûts spécifiques de chaque fruit, de chaque arbre. L’amertume : un vol d’oies sauvages qui s’élève dans le ciel, pourtant ce ne sont pas des oies sauvages mais des avions, des avions de chasse qui filent droit dans l’azur, et ce que l’on prenait pour un signe des anges est la marque de la guerre. Dans les bras de l’Amazone, j’en sentis le goût sur la langue, puis dans la gorge, dans les narines, dans la trachée.

    Alors que ma mère et ses amis hurlaient « 2… », je me tortillai pour descendre de ses bras. La pièce, la maison entière avait un goût d’amertume. « 1… » Je cherchais Gaspard et Nouchka, enjambant les corps avachis dans les canapés, passant entre les jambes inconnues. J’entendis l’Amazone hurler :

    — Bonne année !

    Je me retournai et vis la bouteille de champagne exploser entre les mains de son cousin. J’allais crier en voyant ma mère, les cheveux humides et les pieds nus, entourée de débris de bouteille. Elle riait. Je repensais au visage de Gaspard lorsqu’il avait vu arriver le Lord, aux marches montées quatre à quatre, à la fenêtre éclatée, à Nouchka, la baignoire, les volutes de sang. L’odeur d’écorce devint insoutenable, mes yeux se troublèrent. Alors Gaspard apparut. Il se précipita vers ma mère. Tout le monde hurlait : « Joyeux nouveau millénaire ! Vive les années 2000 ! » en s’aspergeant de champagne. Mais le silence s’était fait autour de moi, comme dans un vieux film dont on aurait coupé le son et ralenti les mouvements. Les visages étaient grotesques, défigurés par la lenteur des gestes et l’exagération des expressions. Les voix m’arrivaient de loin, comme si je m’étais extraite en silence de mon propre corps, avais grimpé, invisible, les marches de l’escalier de la maison et plongé mon visage dans l’eau du bain pour écouter les rumeurs déformées de la fête. Je n’avais pourtant pas quitté le salon. Gaspard était debout, devant moi. Je jetai mes yeux dans les siens, et soudain tout reprit forme. La vitesse réelle s’imprima à nouveau sur les images. Les sons de la fête éclatèrent à mes oreilles.
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