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Pour Alice, Hadrien et la rue Cauchois.







Les chants d’oiseaux qui s’élevaient des jardins en contrebas de la maison de l’ambassadeur, l’air d’une douceur édénique, le ciel d’un bleu opalescent… tout incitait à la sérénité, en ce jour d’avril 1547. Toutefois, Quentin enrageait. Le regard perdu sur les dômes, coupoles et minarets se dressant fort haut au-dessus des maisons, il ne pouvait croire au sort promis à son fils Pierre. Le palais du Grand Seigneur où, quelques jours plus tôt, il avait plaidé sa cause, n’était qu’à quelques traits d’arbalète, de l’autre côté de la Corne d’Or, et offrait à sa vue une cascade de jardins allant jusqu’à la rive où attendaient les caïques impériaux. S’enfuir ! Quitter ce pays de malheur ! Par terre ou par mer ! Quentin n’avait que cela en tête. C’était hélas impossible. Pierre était retenu prisonnier chez le satané vizir qu’il avait offensé. Pourtant, il avait pensé qu’en tant qu’émissaire du roi François Ier, allié du sultan Soliman, Quentin obtiendrait la libération de son fils, quitte à verser une rançon considérable. L’ambassadeur de France lui avait promis toute l’aide financière nécessaire et n’avait nullement semblé inquiet quant à la résolution de cette affaire. Cruelle désillusion ! Le pire était à craindre. Jamais Quentin n’aurait pu croire que le soi-disant crime de Pierre aurait ces funestes conséquences. Une fois de plus, il maudit l’inconséquence du jeune homme et se replongea dans le souvenir de ce soir de janvier où un messager du roi avait apporté la fâcheuse nouvelle, bouleversant la vie si tranquille de sa famille…







1.

Le manoir du Mesnil, le 10 janvier.

Les bûches crépitaient dans la cheminée de la salle basse. Un froid glacial s’était abattu sur la Normandie, et cette nuit encore la campagne se couvrirait de givre. Magnus, le bichon de Marguerite, la truffe posée sur ses pattes, dormait en émettant un léger ronflement. Sa jeune maîtresse s’était elle aussi endormie. Quentin sourit en voyant sa benjamine lovée dans la peau de loup qui couvrait le banc. Elle tenait dans son poing serré une pomme dérobée dans la fruiterie. Un larcin dont il ne lui serait pas tenu rigueur. Tout l’après-midi, avec les enfants du domaine, elle avait façonné des fagots, et le pain que leur avait donné Michelette en récompense n’avait pas suffi à la rassasier. Du haut de ses onze ans et en bon capitaine de troupe, son frère Guillaume avait dû s’introduire dans la resserre et faire main basse sur les calvilles rouges, les préférées des enfants. Quentin savait qu’il devrait se montrer plus sévère. Depuis quelque temps, son plus jeune fils n’en faisait qu’à sa tête et entraînait dans son indiscipline sa sœur et les enfants de Mathieu et Anaïs. Rien de bien grave, mais Quentin ne souhaitait pas être entouré de sauvageons, d’autant que leur précepteur, le père Olivet, avait dû s’absenter pour raisons de famille et ne reviendrait pas avant deux semaines. Quentin se promit de sermonner le jeune vaurien dès le soir. À part ce souci domestique bénin, il pouvait se réjouir. Les récoltes de blé, d’avoine, d’orge et de lin avaient été abondantes, les granges débordaient de foin, et une nouvelle pépinière de pommiers et de poiriers était en cours d’installation. L’argent rentrait suffisamment pour assurer à sa famille un train de vie confortable et, surtout, il voyait grandir les deux petits alors qu’il avait été très peu présent pour ses deux aînés. Il ne regrettait vraiment pas d’avoir quitté le service de François Ier, un peu plus de dix ans auparavant. À son retour définitif en Normandie en 1536, les bruits les plus saugrenus avaient couru. Personne ne savait précisément pourquoi il avait laissé son office de maître d’hôtel, après l’avoir exercé pendant plus de vingt ans. On prétendait qu’il avait eu l’intention de trahir le roi pour l’empereur Charles Quint, son ennemi juré, et qu’il ne devait la vie sauve qu’à l’amitié qui les liait depuis l’enfance. Ou encore qu’il était mêlé à un sombre trafic de poisons avec l’Italie au profit de Catherine de Médicis, l’épouse du dauphin Henri. Malgré les protestations d’Alicia, son épouse, Quentin avait laissé dire. Il se savait irréprochable, et ceux qui hurlaient avec les loups ne méritaient que son mépris. Son seul souci était de profiter du bonheur familial, et il y réussissait parfaitement. Bientôt viendrait la vieillesse, et ses tourments. Pour l’heure, à cinquante-trois ans, il n’en sentait nullement les attaques et avait toujours bon pied bon œil.

Prenant soin de ne pas réveiller Marguerite, il s’esquiva pour aller à la cuisine, le véritable cœur du manoir. La préparation du souper battait son plein sous la houlette d’Alicia. De la marmite à trois pieds, posée sur la braise, s’échappait une bonne odeur de potage au mouton et aux choux, nourriture revigorante pour tous ceux qui avaient passé la journée dehors dans le froid vif. Des poulets rôtissaient grâce au tournebroche mécanique. Un sujet d’étonnement pour les hôtes qui séjournaient au manoir. Cet engin, mû par l’air chaud, permettait de se passer de toute intervention humaine. « Machine du diable », disaient les uns ; « invention pernicieuse qui risquait de priver les rôtisseurs de leur travail », affirmaient les autres. Quentin riait dans sa barbe. Cette rôtissoire avait été inventée par son ami Léonard de Vinci1, et il avait tenu à la faire réaliser par un forgeron de Louviers, qui s’était arraché les cheveux tant le mécanisme était complexe. Il y avait eu des ratés, mais après l’avoir boudée, Michelette, leur cuisinière, ne cessait de vouloir l’activer. À tel point qu’Alicia avait dû mettre le holà pour éviter que le poulailler ne fût vidé de ses pensionnaires.

La cuisine possédait une autre curiosité : le potager, un foyer maçonné à hauteur d’homme, alimenté par des braises, qui permettait aux plats de mijoter longuement. Une modernité décriée par tous, même si Alicia s’évertuait à démontrer que c’était bien moins fatigant pour sa cuisinière et plus économe en bois. Alicia et Quentin savaient par expérience1 que toutes les nouveautés qu’ils introduisaient dans le domaine avaient peu de chance de trouver grâce aux yeux de leurs chers voisins… et s’en moquaient allègrement.

Les transformations avaient commencé dès leur mariage, malgré les récriminations du vieux sieur du Mesnil, qui se contentait d’un mode de vie spartiate. Après la mort de son père, Quentin avait laissé libre cours à son goût pour la légèreté, les beaux décors et le confort, goût acquis lors de ses séjours à la cour et surtout pendant ses nombreux voyages en Italie. Le manoir avait fière allure. Pourtant, de l’extérieur, on pouvait croire à une de ces bâtisses où rien n’avait changé depuis le siècle précédent. Les hauts murs de silex et de calcaire percés de meurtrières témoignaient d’un passé où la nécessité de se défendre faisait loi ; mais dès qu’on passait le porche, on découvrait le plus délicieux des logis avec ses deux étages en colombages, sa galerie ouverte reposant sur des poutres de bois sculptées et sa tourelle hexagonale Les fenêtres à meneaux étaient hautes et larges, garnies de vitraux qui avaient coûté un argent fou, mais la lumière rentrait à flots. Un luxe inédit en Normandie ! Chaque fois qu’Alicia et lui se rendaient dans les châteaux voisins, ils se demandaient comment leurs habitants pouvaient supporter la pénombre, l’odeur de moisi, le froid et la saleté. Quand c’était à leur tour de recevoir, leurs invités s’étonnaient des délicates fresques décorant les murs en plâtre de la grande salle, des tapis et tapisseries colorés apportant chaleur et gaieté, du mobilier qui n’était pas uniquement constitué de lourds coffres en bois sombre. On jasait ! On se gaussait ! Que de dépenses inutiles !

La nuit tombait, le repas n’était pas prêt. Bougies et chandelles seraient nécessaires. Encore une dépense qui aurait horrifié leur parentèle ! Guillaume aidait Michelette à déplacer la marmite de potage. Sans doute pour obtenir d’elle une tranchette du pâté de canard qui trônait sur la table. Le garçon ne cessait de grandir et était capable d’avaler tout ce qui pouvait ressembler à de la nourriture.

Quentin s’empressa de se défaire de sa lourde cape de laine et de ses bottes crottées pour s’asseoir sur le banc courant le long de la vaste table. Alicia lui fit un petit signe et lui apporta un pichet de cidre et des noix. À peine était-il installé que Catherine, la petite dernière de Mathieu et Anaïs, âgée de quatre ans, le tira par le bord de son pourpoint et lui demanda de lui casser une noix.

— Veux-tu bien laisser messire Quentin tranquille ! la houspilla sa mère.

En souriant, Quentin obtempéra et donna à la petite fille les cerneaux tant désirés. Aussitôt, ses frères Jean, huit ans, et Pascal, six ans, rappliquèrent, tout comme Guillaume, dans l’espoir de profiter de l’aubaine.

— Les enfants ! gronda Anaïs, je ne veux pas vous voir quémander. Mettez plutôt les écuelles sur la table. La soupe va bientôt être servie.

La porte s’ouvrit, laissant entrer une vague de froid et un grand gaillard, enroulé dans une épaisse cape noire. Jean, Pascal et Catherine se précipitèrent vers leur père.

Mathieu n’avait plus rien à voir avec le frêle adolescent de treize ans que Quentin avait ramené avec lui de Lyon, onze ans auparavant1. C’était un bel homme aux muscles solides et au regard vif. Malgré son jeune âge, il avait très vite trouvé sa place au manoir. Infatigable travailleur, curieux de tout, il participait pour beaucoup à la prospérité du domaine. Tout comme Anaïs, qui avait rejoint la famille du Mesnil après les terribles aventures de Quentin en Provence. Mathieu et elle avaient fait connaissance à cette occasion et, une fois en Normandie, étaient devenus inséparables. Il avait fallu les marier rapidement quand elle s’était retrouvée enceinte des œuvres de l’adolescent, de deux ans son cadet. Le curé avait un peu ronchonné, mais une bourse pleine avait eu raison de ses réticences.

Alicia avait trouvé en Anaïs une amie et une parfaite ménagère. Sans cesser de se chamailler, les enfants s’entendaient à merveille ; et tout ce petit monde habitait le logis seigneurial et non les communs, ce qui, là aussi, faisait hurler les tenants de l’ordre pour qui les manants ne sauraient se mêler aux seigneurs. Cela importait peu à Quentin qui voyait en Mathieu et Anaïs des membres de sa famille à part entière.

Mathieu se débarrassa avec difficulté de la grappe d’enfants qui voulaient savoir s’il leur avait rapporté quelque chose de Louviers. Anaïs dut de nouveau intervenir pour calmer la marmaille. Ayant ôté son bonnet de martre et ses gants, Mathieu s’approcha de la cheminée et tendit ses mains vers les flammes dansantes.

— Un messager du roi est en route pour le manoir, annonça-t-il d’une voix claironnante.

— Comment sais-tu cela ? demanda Quentin.

— Je l’ai croisé à la sortie de Louviers.

— Pourquoi n’avez-vous pas chevauché ensemble ?

— Il est accompagné d’une lourde voiture qui le ralentit considérablement.

— Une voiture ? Il y a quelqu’un dans cette voiture ?

— Je l’ai interrogé, mais il n’a rien voulu me dire.

— Voilà qui est étrange…

— Serait-il arrivé quelque chose à Marie ? demanda Alicia d’une voix altérée.

— Je veux croire, dit Quentin, que si c’était le cas et que notre fille, malade ou blessée, soit dans cette voiture, le messager aurait piqué des deux et serait venu nous avertir sans s’embarrasser de cet équipage.

Alicia hocha la tête, mais son regard disait son inquiétude.

Six mois auparavant, leur fille Marie, âgée de quatorze ans, était partie pour la cour du roi comme demoiselle d’honneur de Jeanne d’Albret, nièce de François Ier et fille de Marguerite de Navarre, l’amie d’enfance de Quentin. Son départ avait été un déchirement, mais son avenir primait sur les sentiments de ses parents. Aux dernières nouvelles, elle s’était parfaitement adaptée à la vie fastueuse de la cour et vouait une admiration sans bornes à l’impétueuse Jeanne. Rien n’indiquait qu’elle eût des problèmes de santé. De plus, elle devait actuellement être à Pau, où Jeanne rendait visite à sa mère.

Quant à leurs deux fils, ils étaient au bout du monde : Pierre à Constantinople, au service de l’ambassadeur de France, et François quelque part dans la froidure des terres de Nouvelle-France1.

Sans vouloir le montrer, Quentin s’inquiétait. Il était de notoriété publique que le roi souffrait d’une grave maladie. On l’avait dit mourant à plusieurs reprises. Il s’était remis, mais on le savait de nouveau au bord du trépas. Quel message lui envoyait-il ? Qui occupait cette fameuse voiture ?

N’y tenant plus, Quentin renfila ses bottes, se saisit de sa cape et annonça qu’il partait à la rencontre du messager. Au même moment, des coups sourds retentirent à la porte du manoir. L’envoyé du roi arrivait.










1. Voir Le Sang de l’hermine, Lattès, 2011, Le Livre de Poche, 2013.



1. Voir Le Prisonnier de l’Alcázar, Lattès, 2014, Le Livre de Poche, 2015.



1. Voir Innocent Breuvage, Lattès, 2015, Le Livre de Poche, 2016.



1. Le Canada.
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