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Avant-propos
Huit ans ! Il m’aura fallu huit ans pour que ces pages prennent forme ; huit longues années ou seulement huit ans, c’est selon. Le même temps que celui qui m’a été nécessaire pour atteindre l’âge qui est encore à ce jour la référence pour moi, l’âge de toutes les promesses. Cet âge où il m’est apparu évident qu’il y avait un autre monde que celui de l’enfance, et que ce monde, c’était « ici et maintenant » que je le créais. Tout simplement parce que je le jouais, je le rêvais ; je le vivais « idéalement », sans prendre de risques. J’en faisais déjà l’expérience et je pourrais plus tard m’y référer, car j’allais m’en souvenir. Je vivais à mon insu mon futur antérieur et modelais mon futur intérieur.
Huit ans ! Le cœur de la « période de latence », comme nous disons, nous, les psys… Latence, oui, si l’on considère que c’est une période pendant laquelle le temps s’écoule suffisamment lentement pour que la chenille tisse sa chrysalide et se prépare à devenir papillon. De l’extérieur, il n’y a peut-être pas beaucoup à voir, mais à l’intérieur… À l’intérieur, la vie se transforme, ô combien ! La chenille sait qu’elle deviendra papillon. Pour l’observateur, ce sera la surprise, bonne ou mauvaise, mais, dans tous les cas, le papillon devra voler de ses propres ailes et découvrir le monde.
Huit ans, donc, pour que cette idée, qui n’était encore qu’une toute petite chenille faite de réflexions et de notes prises au fil du temps, se pose et se construise un cocon, feuillet après feuillet.
Cela prend du temps de passer de l’idée à l’écriture. Et pour ce faire, il faut trouver un appui sur lequel on peut compter. On n’écrit pas dans le vide, hors du temps ; l’écriture est la trace du temps qui passe. C’est toute une histoire. Une histoire pour toi, Mila, qui as eu très vite huit ans et les as déjà dépassés ; et pour toi, Hippolyte, qui voudrais « grandir sans vieillir ».
N’oubliez pas : prenez votre temps. Au besoin, volez-le.





  
    Introduction

    Nous ne supportons plus la durée

    
      
        « Douce Alice, acceptez l’offrande
De ces gais récits enfantins
Et tressez-en une guirlande,
Comme on voit faire aux pèlerins,
Et que plus tard, dans l’avenir,
Bien qu’elles soient, hélas ! flétries,
Ils chérissent en souvenir. »

        Lewis Carroll, Alice au pays des merveilles

      

    

    
       

      Alice Liddell s’ennuie. Sa sœur aînée lit près d’elle un livre sans images ni dialogues. C’est l’été et la chaleur l’accable. Il semble qu’Alice s’assoupisse. À moins que son esprit ne la transporte dans un autre univers, celui réservé à l’imagination. Un autre espace-temps, où ni le corps réel ni les contingences extérieures n’entravent les découvertes.

      Sommes-nous dans un monde onirique, atemporel et mystérieux, ou dans une temporalité propre au fantasme, un rêve éveillé qui transporte Alice Liddell dans un autre monde organisé autour de sa curiosité ? Lewis Carroll crée un personnage nommé Alice, double de la fillette, qui lui ressemble à s’y méprendre. On l’appellerait aujourd’hui un « avatar ». La nouvelle Alice vit dans un univers étrange et questionnant à souhait : l’ennui a donné naissance à un monde imaginaire.

      Nous sommes là dans le cas d’une transmission idéale : Lewis Carroll connaît bien Alice, il a beaucoup d’affection pour elle ; elle lui demande un conte, il y répond en faisant d’elle l’héroïne de l’histoire qu’il invente. La relation, le plaisir, les émotions et les représentations sont le ferment de cette création en quelque sorte commune.

      Mais l’essentiel de cette histoire devenue universelle est peut-être ailleurs, dans la parenthèse qui a permis à deux personnes d’imaginer cette aventure : une promenade en barque. Alice, ses deux sœurs, le révérend Dogdson (le futur Lewis Carroll) et le révérend Duckworth font une excursion sur la rivière entre Oxford et Godstow. Alice réclame un conte, encouragée par ses sœurs. Alors Dogdson invente. Inspiré par le courant et le rythme incertain des rames, il suit les vagues de son inspiration, il crée. Chacun aurait pu rêver ou regarder le paysage à sa guise, sans en parler ; la promenade n’aurait été qu’un moment banal, une flânerie semblable à une autre. Mais une demande de partage de temps suspendu a changé la donne : une simple balade sur l’eau est devenue un moment singulier, puis la source d’inspiration d’un des textes les plus lus au monde.

      Il aura fallu trois ans pour que Lewis Carroll, à la demande d’Alice et après l’invention d’autres aventures, se décide à en faire un livre. Trois ans peut-être pour que lui-même s’aperçoive de l’intérêt de sa « fantaisie ». Couchées sur le papier, ses histoires s’étaient transformées en traité de l’enfance, en manifeste d’un monde où la raison est écartée au profit de réponses fantasques aux questionnements des enfants. L’enfant qui s’interroge sur l’étrangeté du monde environnant ne se satisfait pas de réponses rationnelles. Il doit d’abord jouer avec ses craintes et ses désirs, en faire des outils d’adaptation efficaces au monde policé, symbolisé chez Lewis Carroll par « l’heure du thé ». Si l’heure du thé envahit le reste du temps, tout le monde devient fou, comme le Chapelier, et a peur d’être en retard, comme le Lapin blanc.

      « Nous ne supportons plus la durée », constatait déjà Paul Valéry en 1935, lors d’une conférence intitulée « Le bilan de l’intelligence ». Dénonçant un enseignement qui privilégie le diplôme au détriment de la formation de l’esprit critique, il posait la question de la transmission à une époque où, déjà, tout allait plus vite. « Et si l’on se demandait ce que l’on veut au juste que l’enfant devienne ? », suggérait-il.

      N’en sommes-nous pas encore là, près de cent ans plus tard ? N’est-ce pas une question toujours esquivée de génération en génération, comme si le long terme ne concernait que le vivant contemporain ? Devenir ou ne pas devenir, telle est la question ! C’est bien sur ce temps qu’il est toujours nécessaire de nous pencher. Chacun acquiert sa temporalité propre à partir d’un temps « suffisamment bon », c’est-à-dire d’expériences vécues ni trop vite, ni trop lentement.

      Comment se fait-il que nous ne supportions plus la durée, alors que, précisément, la durée de la vie n’a jamais été aussi longue ? À quoi se rapporte cette urgence qui fait que « tout, tout de suite » semble être le maître mot de la société moderne occidentale ? Les mots désir et plaisir sont employés à tout propos, alors que la surcharge de l’emploi du temps ne laisse pas le temps d’imaginer, de penser, de savourer les expériences de la vie. Celles-ci semblent s’enchaîner et l’on invoque des « Je n’ai pas le choix » et des « Je n’y peux rien », pour se justifier. Cette urgence ne donne pas vraiment envie de grandir à des enfants qui aimeraient bien faire de leur créativité le terreau de leurs projets.

      Si un enfant à qui l’on demande ce qu’il veut faire quand il sera grand répond « Rien », « Gagner de l’argent » ou « Je ne veux pas grandir », c’est que l’on n’a pas su lui transmettre le désir de nous succéder ni de s’inscrire dans l’ordre des générations avec une place bien à lui, maintenant et dans l’avenir. C’est qu’on ne lui a pas consacré le temps nécessaire pour construire sa propre temporalité. Le passé, le présent et le futur appartiennent à un même tout, à condition que la mémoire et l’anticipation fassent du présent « un présent qui invente », selon les mots de Bergson.

    

  




PREMIÈRE PARTIE
DE TEMPS EN TEMPS



  

  Chronos et Kronos

  
    
      « Les mythes sont faits pour que l’imagination les anime. »

      Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe

    

  

  
    Au VI e siècle av. J.-C., le théologien grec Phérécyde de Syros fit de Chronos, le Temps, un principe premier à l’origine du monde. Deux siècles avant lui, un autre Kronos apparaissait dans la Théogonie d’Hésiode : une divinité primordiale, un Titan enfanté par Gaïa (la Terre) et Ouranos (le Ciel). Bien distincts à l’origine, Chronos et Kronos ont fait par la suite l’objet d’une confusion longtemps entretenue, et c’est Kronos, le Titan, qui resta dans les esprits. Pour ma part, j’attribue ce retrait de Chronos à l’une des quêtes de l’être humain : la nécessité de se représenter un début, une origine du monde (et donc de soi-même). L’image mentale est nécessaire comme point de départ ; Chronos était sans doute un principe trop abstrait. Certaines théories, comme celles d’un Dieu créateur ou d’un « Big Bang », offrent mieux que d’autres des représentations partageables, mais elles n’arrivent que tardivement dans l’évolution de l’esprit humain. L’enfant autocentré répond à la question du temps par un avant et un après lui, qui dépendent intégralement de son présent et de ceux qui l’occupent. L’immatériel est alors insatisfaisant.

    Le mythe de Kronos tente finalement de mettre de l’ordre dans une généalogie, un temps qui ne peut pas se dérouler : entre Gaïa et Ouranos, ses parents, c’est le chaos. L’éternité d’Ouranos et son maintien comme maître de l’Univers étaient rendus possibles par le fait qu’il dévorait ses enfants ou les empêchait de naître, suivant les versions. Kronos réussit à émasculer son père et à l’expulser de la Terre. Il prend sa place mais ne peut oublier les paroles de sa mère, qui lui avait prédit le même sort. Et l’histoire se répète. Afin d’empêcher la prédiction de se réaliser, Kronos avale ses enfants. Mais son fils dernier-né, Zeus, est remplacé par une pierre et caché par sa mère Rhéa, qui n’est autre que la sœur de Kronos. Avec l’aide de Gaïa, sa grand-mère, Zeus parvient à forcer Kronos à recracher ses enfants. Zeus devient le roi des dieux de l’Olympe, s’accouple avec des mortelles et donne naissance à des héros.

    Le mythe traite toujours du générationnel. Partant du chaos et évoluant jusqu’à l’Homme, il donne une des versions de l’origine de l’Homme : l’Univers aurait engendré les Titans qui eux-mêmes auraient engendré les dieux de l’Olympe, à qui succèdent des héros demi-dieux, puis des mortels. Bien que la thématique du temps ne soit pas fondatrice du mythe, elle est sous-jacente et montre à la fois la répétition et la transformation de génération en génération.

    Le glissement de Chronos à Kronos souligne combien la construction de l’identité nécessite une représentation de soi comme appartenant à une histoire qui se déroule dans le temps et dont on peut fixer une origine. Le mythe peut apparaître comme une version infantile de cette quête, mais on peut y voir aussi le désir d’incarner un personnage originel ou encore une réponse à l’énigme de notre existence, consensuelle ou suffisamment métaphorique pour que chacun se l’approprie.

    Mais le mythe ne dit pas que cela. Il dit combien les relations entre membres d’une famille, la transmission du mythe lui-même (les pères dévorent les fils et les fils tuent les pères), font partie de l’histoire spécifique à chaque filiation. Les représentations fantasmatiques qui en découlent évoluent au fil des générations mais font partie de la transmission. À chaque génération interviennent des modifications, et la répétition n’est pas fatale.

  




Le temps des horloges
« Supposons qu’il soit neuf heures du matin, l’heure de vos leçons, vous n’auriez qu’à dire tout bas un petit mot au Temps, et l’aiguille partirait en un clin d’œil pour marquer une heure et demie, l’heure du dîner. »
Le Chapelier fou, dans, Alice au pays des merveilles


Maîtriser le temps ! Un vieux rêve qui a débuté avec la tentative de le mesurer. Mais comment mesurer le temps, alors qu’on ne sait pas vraiment ce qu’il est ? Les hommes ont inventé des objets à mesurer des durées, à rythmer le temps. Pour cela, il fallait qu’il y ait un début et une fin. Le jour a fait l’affaire pour le cadran solaire, les clepsydres puis les sabliers ont mesuré approximativement l’écoulement du temps par celui de l’eau et du sable. La mesure de la durée a enfanté toutes sortes d’idées, comme les ventes à la chandelle. Il a toutefois fallu attendre le XVIII e siècle pour qu’apparaissent les premières horloges mécaniques, munies d’un balancier qui bat la mesure, leurs rouages permettant aux aiguilles d’afficher le temps. C’est grâce à la nécessité de mesurer avec fiabilité le temps sur les bateaux que les progrès en horlogerie de marine puis en horlogerie « terrestre » furent réalisés. Le temps comme la durée sont des éléments indispensables pour se repérer dans l’espace, et ce, d’autant plus en mer que les repères spatiaux sont très rares. Aujourd’hui encore, les GPS qui permettent de se localiser à un moment donné ne suffisent pas et les bateaux doivent toujours être munis d’une horloge de marine.
La maîtrise du temps ne doit pas être confondue avec sa mesure. Alors que la mesure est chose aisée de nos jours, la maîtrise ne l’est pas. Nous ne pouvons, comme le propose le Chapelier fou de Lewis Carroll, changer le temps à notre guise. Le temps des horloges est contraignant, mais c’est un code qui nous permet de communiquer sans ambiguïté. Lorsque l’école commence à 8 h 30, c’est la même heure pour tous. Très vite, l’enfant intègre qu’au-delà de cette heure la grille de l’école sera fermée et qu’il sera en retard. L’heure collective s’apprend avec la vie sociale. Au pays des merveilles, le Chapelier fou peut toujours proposer à Alice de parler au Temps afin qu’il avance la pendule à l’heure du dîner, la petite fille, munie de sa raison venue du monde réel, lui répond qu’elle n’aurait pas faim : ce ne serait donc pas une bonne idée. La raison côtoie l’imaginaire et cherche une solution pour échapper au pouvoir du temps, mais Alice devra bien se rendre à l’évidence : en dehors d’un monde fou comme celui du Chapelier, on n’échappe pas aux pendules qui fonctionnent !
Ce fonctionnement n’a pourtant qu’une durée éphémère. Autrefois, avec les remontoirs, la durée de vie de la mesure du temps par une montre ou une horloge ne dépassait pas vingt-quatre heures. Aujourd’hui, les piles permettent de « garder le temps » pendant environ dix-huit mois. Notre rapport au temps en est peut-être différent. Nous n’avons pas à nous en préoccuper. Plus de temps à « remonter » tous les soirs au coucher, mais quelle tuile quand la pile s’arrête de fonctionner en pleine nuit ! Le lendemain, la grille risque fort d’être fermée quand les enfants arriveront à l’école. À moins que l’horloge interne de papa ou maman ne vienne compenser les défaillances de la technologie !
Le temps de la marine à voile est révolu, et c’est la conquête de l’espace et les engins spatiaux qui nécessitent à présent de nouveaux instruments de mesure du temps très précis. Mais un autre rapport au temps se fait jour : le temps long. En réaction au monde d’urgence dans lequel nous vivons, l’ingénieur américain Danny Hillis, associé à quelques collègues utopistes, a imaginé « l’Horloge du Long Maintenant ». Loin de vouloir concurrencer Big Ben à Londres (qui n’a besoin d’être remonté que tous les deux cents ans), le projet se frotte à la représentation du temps comme engagement pour le futur : cette horloge, construite à l’intérieur d’une montagne, doit fonctionner dix mille ans en sonnant une fois par jour. Difficile de se représenter ce que sera devenu l’objet dans quelques milliers d’années, mais c’est de futur à long terme dont il s’agit et de modification de notre vision de l’avenir, forcément sans nous.
En 1999, Danny Hillis avait imaginé, pour le magazine Newsweek, quelle pourrait être la découverte d’un visiteur du futur1 : « Vous devez y aller à pied. Vous voyez au loin, au sommet d’une montagne, une petite structure. Vous ne pouvez pas voir comment vous allez y arriver. Ensuite, vous trouverez ce petit tunnel d’entrée dans la falaise. Vous exercez une pression et montez à travers une sorte de labyrinthe. Alors vous êtes dans ce grand bâtiment vertical, à l’intérieur d’un mécanisme énorme. Vous montez à travers et vous voilà en pleine lumière. Vous levez les yeux et à la coupole de la structure, vous voyez un morceau de ciel. C’est le cadran de l’horloge. »
Danny Hillis n’aurait-il pas pour ancêtre un certain Lewis Carroll ?

1. Repris par le quotidien Libération, 6 août 2012.




Le temps des physiciens
« La première mathématisation du temps physique, annoncée par Galilée et formalisée par Newton, a consisté à supposer que celui-ci n’a qu’une dimension. »

Étienne Klein, Les Tactiques de Chronos


Pour les chercheurs, la tâche est rude. Saint Augustin et Aristote avant lui avouent leur désarroi quant à une définition scientifique issue d’une démonstration. « Si personne ne me pose la question, je le sais ; si quelqu’un pose la question et que je veuille expliquer, je ne sais plus », écrit saint Augustin dans le livre XI des Confessions. Comme Aristote, sa réflexion cherche à donner une réalité à un temps qui, pour lui, n’existe que dans l’absence : ce qui n’est plus (le passé) et ce qui n’est pas encore (le futur). La conceptualisation du temps échappe toujours à la maîtrise. Il ne peut être délimité. Reste l’intuition.
Pour Aristote, le temps ne varie pas : seuls le mouvement et le changement doivent être étudiés. Nous ne percevons le temps qu’« à la condition du mouvement », dont il n’est qu’un élément, et si toutefois nous sommes conscients de ce mouvement, sans quoi il n’y a point de durée. C’est parce que nous discernons un changement que nous affirmons que du temps s’est écoulé. Sinon, l’intervalle de temps n’existe pas. Les mouvements du corps ou de la pensée sont les déterminants de la durée. « C’est l’instant qui mesure le temps en ce qu’il est antérieur ou postérieur », nous dit encore Aristote. Le mouvement détermine le temps, mais l’inverse est aussi vrai. En d’autres termes, temps et mouvement ont partie liée.
Aristote parle de succession de points dans l’espace. Cette conception du temps a évolué. Pour passer de l’observation à la théorie, il aura fallu, entre autres, les recherches sur la cinématique1 de Galilée et Kepler, puis les travaux de Newton qui aboutissent à la théorie de l’attraction universelle. Mais c’est avec Poincaré et Einstein, au milieu du siècle dernier, que sera rejetée l’existence d’un temps absolu, avec la théorie de la relativité.
La relativité a changé notre rapport au temps, nous obligeant à revoir notre conception de la relation entre l’espace et le temps. Pour cela, il nous a fallu faire abstraction de nos façons d’observer le temps présent et oublier les théories de Newton ! Les physiciens parlent désormais « d’événement dans l’espace-temps ». En simplifiant à l’extrême, la théorie de la relativité nous enseigne que ce que nous observons fait partie du passé et que nos actions influencent le futur.
 
Pour Einstein, « maintenant » est hors du domaine de la science.
Mais de quoi est donc fait ce « maintenant », auquel nous nous référons tous lorsque nous parlons ? Il appartient certainement à un autre registre que le temps du physicien.

1. Étude du mouvement des corps, abstraction faite des causes qui le provoquent.
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