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Mais l’aridité de l’étude exclut l’inspiration.
– En vérité ?
Victor Hugo1.
 
Les philosophes que l’enthousiasme inspire sont peut-être ceux qui ont le plus d’exactitude et de patience dans leurs travaux ; ce sont en même temps ceux qui songent le moins à briller ; ils aiment la science pour elle-même et ne se comptent pour rien dès lors qu’il s’agit de l’objet de leur culte.
Madame de Staël2



1 Victor Hugo, notes de travail pour William Shakespeare.
2 Germaine de Staël, De L’Allemagne, IV, 11 : « De l’influence de l’enthousiasme sur les Lumières ».

PREMIÈRE PARTIE

Une belle endormie ? 
L’histoire de la philosophie est tout à fait inintéressante, si elle ne se propose pas de réveiller un concept endormi, de le rejouer sur une nouvelle scène, fût-ce au prix de le tourner contre lui-même.
Gilles Deleuze1


À défaut d’un concept – le terme d’inspiration n’en a pas la rigueur univoque –, il s’agit bien de réveiller une notion « endormie ». Encore faut-il comprendre cet « endormissement » comme le résultat d’une occultation active et polémique de ses virtualités. Analyser les raisons d’une telle dévaluation, de ses enjeux et risques, c’est se donner les moyens de « rejouer » l’inspiration « sur une nouvelle scène », en lui évitant le fâcheux contre-emploi sur la scène consumériste qu’on vient d’évoquer.
Aussi convient-il d’abord de réveiller en nos mémoires les potentialités vives de la notion. À privilégier aujourd’hui l’autonomie d’un individu supposé maître de lui, on a oublié la force d’appel de ce qui pouvait l’exhausser au-dessus de lui-même : l’inspiration, l’enthousiasme, le ravissement. Il faut rappeler la richesse de ces notions dans le monde antique, mais aussi leur fécondité ultérieure. En ce sens, cet essai prolonge l’analyse effectuée dans un précédent livre, Les figures du ravissement2, tout en souhaitant s’inscrire dans une autre perspective. L’intensité singulière d’un ravissement où se mêlent les contraires (extériorité d’un possible ravisseur et intimité consentie d’un bouleversement, violence d’un rapt et insolite bonheur, brutalité d’un surgissement et appréhension d’une durée neuve) y avait été approchée par écarts et différences avec l’extase, l’enthousiasme, l’inspiration, tandis qu’une seconde constellation de figures (textuelles, picturales et musicales) en dégageait la puissance de rayonnement et la force de propagation. La recherche s’enracinait dans l’analyse attentive des textes platoniciens pour examiner, de la mania grecque à la « fureur » des Renaissants entre autres, ce qui s’y dessinait du ravissement et d’une inspiration philosophique, mais aussi poétique. Si ce livre abordait donc déjà la question de l’inspiration, elle était alors envisagée selon une double inflexion qui privilégiait sa dimension artistique et ses valorisations. Il s’agit désormais de comprendre les raisons des défiances suscitées envers l’inspiration dans la philosophie et par les philosophes.
« Le beau nom [de philosophe] a été tantôt honoré, tantôt flétri », rappelait Voltaire3 pour le réhabiliter. Comme on va le voir, c’est l’inspiration qu’il flétrissait alors, et non sans verve. À son instar et contre lui, on s’attachera à notre tour à retracer les grandes lignes de l’histoire du beau nom d’inspiration « tantôt honoré, tantôt flétri ». Et l’on commencera bien sûr par rappeler sa grandeur antique, mais, pour ne pas redoubler le travail déjà entrepris (les références aux chapitres précis du livre antécédent seront indiquées en note), on se contentera d’un rappel succinct de cette tradition pour mieux la confronter ici à la fois à d’autres perspectives et aux polémiques suscitées.


1 Gilles Deleuze, Qu’est ce que la philosophie Paris, éd. de Minuit, 1991, p. 81.
2 Marianne Massin, Les figures du ravissement. Enjeux philosophiques et esthétiques Paris, Grasset, 2001.
3 Voltaire, article « Philosophe », section II, « Notes contenant les variantes et les suppléments tirés des Questions sur l’Encyclopédie », in Dictionnaire philosophique éd. établie par R. Naves et J. Benda, Paris, Garnier, 1967.

1

Grandeur de « l’antique notion d’inspiration » 
Moi qui vois des Phèdre, des Agathon, des Éryximaque, des Pausanias, des Aristodème et des Aristophane, sans parler de Socrate et de tant d’autres, tous atteints comme moi du délire et des transports bacchiques produits par la philosophie (tes philosophou manias te kai bakcheias), je vous demande de m’écouter.
Platon1

Un poète, dit-on, quand il s’assied sur le trépied des Muses, n’est pas alors dans son bon sens (ouk emphrôn), mais il est pareil à une fontaine qui s’empresse de laisser couler toute l’eau qui lui vient
Platon2


Si l’inspiration est bien une « antique notion », selon le titre d’une publication collective3, aucun terme abstrait ne lui correspond précisément dans le vocabulaire grec, même si l’on trouve l’idée que les Muses insufflent un chant à l’artiste ou que l’homme est parfois habité par un enthousiasme créateur. Le terme mousa, note Jacqueline Assaël4, est lui-même un « comprimé de doctrines », traditionnellement attaché à la triple dimension de ferveur et de désir (môsthai), d’une possible origine montagnarde des Muses, d’une activité intellectuelle, enfin d’intelligence poétique faite de mémoire et de la faculté de dispenser l’oubli des maux. Le terme entheos, « enthousiaste », n’est pas nécessairement moins polysémique. L’adjectif est en effet susceptible d’un sens assez large (« pieux », « que les dieux aident ») avant d’être interprété dans son sens locatif en-theos (« qui a le dieu en soi »). Aussi Michel Briand invite-t-il, non sans nuances, à une « déconstruction, d’abord lexicale, des théories post-platoniciennes de l’enthousiasme archaïque »5. Car chez Platon, et dans la longue tradition qu’il inaugure, s’observe une très nette inflexion du terme et des verbes et adjectifs dérivés (enthousiaô, enthousiazô et enthousiasmos, enthousiastikos) vers la possession par le divin et l’exaltation mystique6 – inflexion décisive pour notre recherche.
De fait, l’idée d’inspiration se cristallise pour la postérité dans les textes platoniciens sous la double figure de l’aimantation du rhapsode Ion, possédé par la Muse qui le meut7, et de la mania, folie bénéfique dispensée par les dieux dans quatre domaines : mantique, téléstique, poétique, érotique ; de toutes ces folies, l’amoureuse est la plus belle. Elle arrache au sensible et conduit vers l’intelligible le philo-sophe, l’amoureux de la sagesse8.
Cette double figure de l’aimantation poétique et de la mania divine contribue à fixer durablement le modèle d’une inspiration divine qui l’emporte sur la possession d’un savoir, sur la maîtrise des techniques, et transcende celui qui en est le vecteur. Les textes platoniciens ont ainsi nourri la réflexion religieuse du judaïsme hellénique puis du christianisme et fourni le cadre d’appréhension d’une parole prophétique et d’une Écriture inspirée. Mais ce modèle sera surtout prégnant dans le domaine des arts, où il sera utilisé pour expliquer à la fois la puissance créatrice de l’artiste, son instrumentalisation par une force supérieure, et la propagation de l’inspiration par sa médiation jusqu’au spectateur aimanté à son tour. Entre tant d’autres, les écrits de la Renaissance témoignent de cette influence.
Or, à bien y regarder, ces figures sont d’une grande ambivalence, ce qui explique en partie sans doute leur féconde postérité mais aussi les défiances suscitées, voire l’éviction ultérieure d’une possible inspiration philosophique au profit de la seule inspiration de l’artiste. Il faut donc y revenir.
Dans une première lecture du dialogue Ion, la notion d’inspiration paraît utilisée ironiquement pour ruiner la prétention du rhapsode éponyme. Socrate l’oblige en effet à reconnaître l’inanité de son pouvoir : non seulement il ne sait commenter qu’Homère, mais il ne peut rendre raison ni de ce dont il parle, ni de la manière dont il le fait. Pourtant il subjugue ses auditeurs... Socrate lui propose donc une explication presque par défaut : « Ce n’est point par l’effet d’un art (technê) ni d’une science (epistêmê) que tu tiens sur Homère les discours que tu tiens ; c’est en vertu d’un privilège divin et d’une possession divine9. » Il serait comme magnétisé par le dieu. Devant cette alternative – posséder une technique ou être possédé par la Muse –, Ion, qui ne parvient pas à prouver sa compétence propre, préférera tirer gloire de la seconde possibilité et se dire aimanté, enthousiasmé par le divin. Mais cette gloire semble fragile puisque le mérite en revient au seul dieu qui s’exprime par lui. Ion n’est qu’un simple maillon, conducteur à son tour de cette aimantation qui se propage de la Muse au poète, du poète au rhapsode, du rhapsode à l’auditeur. Il sommeille tant qu’on ne parle pas d’Homère et, déserté par « la faveur divine », retourne à sa médiocrité. L’inspiration, tout à la fois inopinée, aléatoire, limitée et éphémère, semblerait donc extérieure à celui qu’elle visite, qu’elle dépossède momentanément de sa raison pour le réduire à n’être que la scène d’une autre parole.
On mesure le double déplacement qu’opère Platon. D’une part, le champ de l’enthousiasme s’élargit, il est susceptible de se propager transitivement et devient donc une catégorie esthétique qui qualifiera aussi la réception10. D’autre part, cela ne va pas sans apparente violence puisque le thème de l’inspiration semble réinterprété comme une possession littérale et totale par le dieu : possession qui exige, contrairement à une tradition antérieure attestée chez Hésiode notamment, que le rhapsode soit dépossédé de ses propres facultés et de sa raison (ouk emphrôn), voire privé de sa poiêsis spécifique, comme le suggère Jean-François Pradeau11.
C’est une chose légère que le poète (poiêtês), ailée, sacrée ; il n’est pas en état de composer (poiein) avant de se sentir inspiré par le dieu (entheos), d’avoir perdu la raison (ekphrôn) et d’être dépossédé de l’intelligence qui est en lui (o nous mêketi en autô enê). Mais, aussi longtemps qu’il garde cette possession-là, il n’y a pas un homme qui soit capable de composer une poésie (poiein) ou de chanter des oracles12.

Cette forte restriction dessine a contrario deux modèles positifs : celui de la technê comme maîtrise raisonnée et durable d’une compétence ; plus encore, celui de la philosophie comme effort constant pour se défaire des liens qui entravent la pensée, pour réfléchir sur les présupposés du savoir et construire ainsi une vie autonome et responsable. Socrate triompherait ironiquement de la vanité du rhapsode et la raison philosophique triompherait de l’irrationalité irréfléchie du poète.
Dans cette perspective, il n’y aurait pas lieu de s’étonner que poètes et artistes se soient ultérieurement réclamés d’un tel modèle et que les philosophes l’aient refusé pour leur propre pratique. On s’en étonnera pourtant car une telle perspective et une opposition aussi tranchée ne peuvent satisfaire pour trois motifs liés. Premièrement, elle est bien peu gratifiante pour le poète, réduit à l’état de ventriloque, pur medium traversé par un souffle étranger ; deuxièmement, elle minore la troublante complexité de l’inspiration ; enfin, elle semble contradictoire avec l’effectivité du travail philosophique. On se concentrera sur ces deux dernières raisons qui mènent au cœur de notre propos.
On ne peut réduire l’inspiration à cette condamnation ni en faire le commode repoussoir du travail philosophique13. À l’intérieur même du dialogue platonicien, la notion est loin d’être aussi unilatéralement présentée et mêle plutôt les contraires. Si elle paraît visiter n’importe lequel, voire le plus médiocre, l’apparente gratuité de l’élection est démentie par le dynamisme magnétique qui n’attire jamais n’importe quelle matière. Si l’inspiré semble brutalement mis en transe, tout indique un travail préalable de réceptivité. S’il semble passif et enchaîné, il est bien plutôt « déchaîné »14 de ses attaches habituelles et agit à son tour sur ceux qui l’écoutent ; l’inspiration transitive est renforcée par la vigilance du rhapsode qui avoue se montrer attentif à son public (535) ; s’il est privé de sa raison (ekphrôn), il est aussi empli du dieu (enthéos).
C’est de cette richesse notionnelle et non de l’idée d’une instrumentalisation passive que se réclameront les artistes. Elle irrite la logique conceptuelle, certes ; pourtant, ne serait-ce que pour cela, elle sollicite la réflexion. L’oscillation – entre extériorité et intériorité, identité et altérité, passivité et activité, discontinuité et continuité – invite à concevoir une activité dont le sujet n’est pas directement la source, mais qui s’effectue en lui avec son concours efficace. Le sommeil du rhapsode peut ainsi prendre un autre sens : celui d’une mise en sommeil de la raison, symbolisant un effort de disponibilité pour accueillir ce qui transcende l’émiettement des individus et les rassemble dans l’aimantation.
Loin de s’opposer à la démarche philosophique, l’inspiration semble alors en être étrangement proche. La brusque aimantation tire l’inspiré de son sommeil, le dépossède de l’autorité dont il se croyait détenteur, du confort de ses repères, de la fermeté de son assise. La torpeur de l’aporie, l’atopie insolite du philosophe ne témoignent-elles pas à leur manière d’une même dépossession ? L’hypothèse donne plus de force au dialogue dont l’intérêt serait sinon assez mince ; elle préserve surtout la cohérence des textes platoniciens, rendant le texte compatible non seulement avec les textes qui défendent une inspiration poétique et musaïque15, mais avec tous ceux qui permettent d’évoquer une inspiration philosophique. Dans ceux-ci, Socrate proteste sans cesse de son ignorance, tout en se montrant à l’écoute de son daimôn familier. Tout entier mobilisé par la quête d’une idée, il s’abstrait du monde ordinaire et déconcerte ses interlocuteurs. Devant ses accusateurs, il répond sans varier qu’il est au service du dieu auquel il consacre sa vie. Amoureux de la sagesse, il passe pour fou aux yeux des autres, car, selon Phèdre l’amour est folie divine.
La philosophie est donc sœur de la transe poétique et présente la même oscillation entre dépossession et possession. Dans Le Banquet, Alcibiade dit avoir été mordu par la vipère philosophique, morsure qui le fait parler de manière incompréhensible pour ceux qui n’auraient pas été atteints comme lui « du délire et des transports bacchiques produits par la philosophie (têsphilosophou manias te kai Bakcheias) »16. Le poète est inspiré par la Muse et l’auditeur de Socrate, le cœur en chamade comme un Corybante, est mis en transe par ce sorcier et cet incantateur (goês kai epôdos)17, par ce satyre qui le possède tel un envoûtant Marsyas18. La transe est immédiate, même s’il entend ses propos indirectement, rapportés par un autre, « si minable (panu phaulos) que puisse être cette personne », ajoute Platon.
Si l’incise ne manque pas d’ironie (Platon se désigne-t-il dans ce panu phaulos, lui qui rapporte les paroles socratiques ?), elle redouble aussi la gémellité possible des inspirations. D’abord, cette possession par personne interposée n’est pas sans évoquer la force transitive du magnétisme ; ensuite, qu’un « minable » puisse inspirer à son tour fait songer à l’exemple du poème « divin » mais unique composé par le très médiocre poète Tynnichos de Chalcis, donné pour preuve de l’inspiration (Ion 534d-535a). On ajoutera un dernier élément. Si l’on interprète le sommeil d’Ion comme une manière de faire taire les bruits du monde pour tendre vers une pleine disponibilité, la discontinuité de la possession par le dieu répond alors à un effort de réceptivité. Dans cette même perspective, on remarquera que l’emprise de la mania philosophique décrite par Alcibiade n’a rien de fatal, comme il voudrait pourtant le faire croire. Il avoue d’ailleurs y échapper en s’enfuyant et se bouchant les oreilles (Banquet, 216a). Dans un activisme feint, on peut donc ne rien entendre. Il faut à l’inverse s’arrêter pour prendre le risque d’être dépossédé dans une apparente passivité, pour prendre la peine d’écouter ce Marsyas philosophe qui envoûte à voix nue (psilos logos), comme il faut prendre le temps d’ouvrir le silène des apparences pour être ébloui par le trésor qu’on y découvre, l’agalma19. L’auditeur de Socrate éprouve une exigence qu’il accepte d’accueillir et qui, dans le même temps, l’arrache à ses préjugés et ses inerties. Ce qu’il éprouve alors, il en répond en le reprenant dans sa propre œuvre. Il en est alors à son tour le passeur, aimanté par la tension vers la sagesse entrevue, jardinier de ces semences de vérité qu’il faut recueillir et faire fructifier en d’autres naturels (Phèdre 276-277). La voix démonique interpelle Socrate, et lui-même se transforme en taon qui tarabuste les Athéniens (Apologie de Socrate) ou harcèle Hippias comme ce vieux bougon qui ne peut se satisfaire des réponses (Hippias majeur).
Quelle que soit la mania, elle transporte hors de soi et enthousiasme à la fois. Platon l’indique et le fait ressentir à son lecteur jusqu’au possible vertige, en alternant dans son écriture les préfixes indiquant le fait d’être jeté hors de soi (ekphrôn, ekballô, ekplêttô) et celui d’être habité d’une présence divine (entheos, enthousiastikos). Aussi choisit-il le mot d’inspiration (epipnoia Phèdre, 265b) pour dénommer et rassembler les quatre formes de mania qu’il a décrites. Le terme mêle l’extériorité du souffle (épipnoia dérive du verbe pneô, « souffler ») et l’intimité de sa réception ; il permet d’appréhender la folie divine comme contraction des contraires, comme conversion fulgurante, arrachement et deuil de l’identité passée, ouverture d’une quête.
Socrate décline toute position d’autorité et confesse son dénuement, mais célèbre aussi la fécondité de l’amour, la force salvatrice de la mania et se fait l’instrument du dieu jusqu’à son dernier souffle (heôsper an empnéô, Apologie, 29d). Inspiration et expiration, possession et dépossession, les deux versants sont étroitement corrélés. Aussi n’est-il pas aisé de départager la fulgurante lumière de la constitution organisée d’un savoir réfléchi, moins encore de les ordonner dans une suite chronologique. Platon décrit comment l’ascension méthodique de l’amoureux impétrant peut se voir récompensée par une brusque révélation (Banquet, 210e). C’est avec la même soudaineté (exaiphnês que l’illumination du savoir surgit après de patients efforts ; elle résulte d’une longue familiarité et d’une existence qui lui est consacrée (Lettre VII, 341c-d et 344b).
Le philosophe est donc susceptible d’éprouver et de transmettre l’inspiration lui aussi. Pour autant une telle proposition ne va pas sans difficultés, puisqu’elle fait de lui un être traversé par un souffle, emporté par l’élan d’un désir, possédé par un délire, ébloui par le savoir. La spécificité du travail philosophique ne se perd-elle pas dans la séduction suggestive d’une image imprécise ? Comment concilier l’inspiration et la vigilance rationnelle, l’enthousiasme et la distance critique, qualités attendues du philosophe ?


1 Platon, Le Banquet, 218b. Pour les textes de Platon, je donnerai toujours la pagination grecque pour permettre au lecteur de retrouver le passage quelle que soit l’édition ; comme il ne s’agit pas d’une étude monographique, je choisis à chaque fois la traduction la plus fidèle. Ici trad. L. Brisson, Paris, Flammarion, « GF », 1998.
2 Platon, Lois, IV, 719c. Trad. L. Robin et M.-J. Moreau, in Platon, Œuvres complètes t. 2, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1950.
3 Jacqueline Assaël (dir.), L’Antique Notion d’inspiration, Paris, Vrin, 2000. J’emprunte le titre du chapitre (et plus que le titre) à ce stimulant numéro 4 de la revue Noesis.
4 J. Assaël, « Préface » et « Poétique des étymologies de Mousa », ibid., p. 11-54.
5 J. Assaël, « Inspiration, enthousiasme et polyphonies », ibid., p. 97-154.
6 Cet enthousiasme, qui implique une possession par le dieu, ne s’applique pas seulement à la poésie, il concerne aussi les prophètes, les devins et même les hommes politiques ; cf. Platon, Ménon, 99d.
7 Platon, Ion, 533d-536e.
8 Platon, Phèdre 244a-256 ; Banquet, 201a-212a, 215-219.
9 Platon, Ion, 536. Trad. M. Canto, Paris, Flammarion, « GF », 1989.
10 Ainsi Aristote parle de l’enthousiasme d’un auditoire (Rhétorique, III, 1408b, 17-20 ; voir aussi plus généralement Politiques, 1342).
11 Platon, Ion, introduction, traduction, notes et bibliographie par J.-F. Pradeau, Paris, Ellipses, 2001, p. 22-23 et p. 47, n. 2.
12 Platon, Ion, 534, trad. M. Canto, op. cit. Voir aussi Phèdre, 245a ; Lois, 719c ; Apologie de Socrate, 22b-c ; Ménon, 99c-d ; Timée, 72a.
13 Le lecteur désireux d’approfondir l’analyse à venir peut se référer à M. Massin, Figures du ravissement, op. cit., parties I (« Figures platoniciennes du ravissement ») et II (« Le philosophe à l’épreuve du ravissement », notamment II, 1 : « Plaidoyer pour un ravissement philosophique »).
14 Selon la juste remarque de J.-L. Nancy, Le Partage des voix, Paris, Galilée, 1982 (ce texte a été réédité in Platon Ion, Paris, Ellipses, 2001). Le texte grec (533c) parle d’une « longue série d’anneaux suspendus les uns aux autres » et non d’une chaîne.
15 Platon, Phèdre Apologie de Socrate, Phédon, Lois (682, 719).
16 Platon, Le Banquet, 218b, trad. L. Brisson, op. cit.
17 Ce vocabulaire, qui qualifie traditionnellement Dionysos, se trouve appliqué par Platon à Socrate (cf. notamment Ménon, 80a, et Phédon, 78, 114).
18 Le Banquet, 215. Sur l’envoûtement par Marsyas et la figure d’un Socrate-Marsyas, cf. M. Massin, Figures du ravissement, op. cit., II, 3 : « Envoûtement musical et musique philosophique ».
19 Le Banquet, 214-215 et 216-217. Sur l’agalma, cf. M. Massin, Figures du ravissement, op. cit., II, 2 : « La figure art de penser ».
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