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Première Partie

• Analyse de la notion





Introduction

À l’origine, la philosophie, comme simple contemplation, vie théorétique, s’est d’abord définie par opposition à toute forme d’activité – y compris la plus matérielle d’entre elles, le travail. Et cependant, l’histoire de la philosophie elle-même montre que cette pensée, d’abord séparée du travail, en est peu à peu venue à se définir elle-même comme pensée au travail, ou travail de la pensée.




● La pensée sans le travail


Tout travail préexiste à la pensée du travail. En tant que rendu nécessaire par les besoins de la survie, le travail est en effet de ces réalités qui, chez l’homme, précèdent toute réflexion : l’homme travaille avant de penser, parce qu’il faut vivre ; et ce n’est que lorsque le travail est achevé que peut s’offrir, peut-être, un moment de temps libre où puisse s’épanouir la pensée. Aussi loin qu’il faille faire remonter l’homme, il est donc évident qu’il faut se le représenter comme nécessairement adonné à une activité, le travail, qu’il n’a eu le loisir de penser que beaucoup plus tardivement.


Le travail

préexiste

à la pensée

du travail



Qu’est-ce que le travail, cette activité qui inscrit l’existence humaine dans le rythme de la vie ? Cette question, les Grecs qui inventèrent la philosophie aux VIe et Ve siècles ne se la posèrent jamais directement. La philosophie, pour eux, avait bien pour vocation de répondre à la question de l’homme – connais-toi toi-même ; mais précisément, être pleinement homme, dans leur perspective, ne commençait vraiment qu’avec le loisir, où la pensée devenait possible – une fois le travail dépassé. Pour un Grec, l’homme n’est vraiment lui-même que lorsque sa pensée et sa liberté peuvent s’épanouir ; or, tel n’est pas le cas dans le travail, qui l’enchaîne aux besoins de la survie. Par conséquent, la philosophie n’avait guère, pour les Grecs, à se pencher sur cet homme d’avant l’homme qu’était l’homme au travail.


Les Grecs

n’ont pas

directement

posé

la question

du travail




Travail et

philosophie

furent

d’abord

séparés



Le travail ne fut ainsi jamais appelé à devenir un concept philosophique à part entière pour les Grecs, puisque précisément ils le situaient, comme le rappelle H. Arendt, au plus bas de leur hiérarchie des activités : le travail, pour les Grecs, est par essence servile et réservé à ces inférieurs que sont les métèques et les esclaves – et il y a déchéance pour le citoyen libre que la misère contraint à travailler. Pour pouvoir s’adonner à ces occupations dignes d’un homme vraiment libre qu’étaient la politique, la vie militaire ou, mieux encore, la philosophie même, il était nécessaire d’être délivré de cet asservissement qu’est le travail.

Dès sa naissance, la philosophie s’est donc pensée comme séparée du travail. La pensée requiert le loisir et la liberté ; enchaînée à la nécessité du travail, l’âme ne perd pas seulement sa liberté : déformée par des occupations grossières, elle ne peut plus enfanter de ces belles pensées qui seules sont dignes d’un homme libre. Si l’on en croit le jugement que Socrate portait sur les artisans, un homme au travail est un être dégradé, et par nature impropre à la philosophie1.


La philosophie, de plus, est par essence désintéressée. C'est là l’origine

essentielle de son opposition, maintes fois réaffirmée par Platon et Aristote,

avec la sophistique. Parce qu’il se fait payer pour ses discours, le sophiste

souffre du mépris qui accable toute occupation servile : c’est pour vivre,

apparemment, que le sophiste se présente comme un vil commerçant en

sciences. L'intéressement dont témoigne sa pratique prouve suffisamment

la vanité de son prétendu savoir ; car le vrai savoir vaut par lui- même, et

n’a pas besoin qu’on le rémunère. Celui qui aime véritablement le savoir

– le philosophe – ne le recherche que pour lui-même. Aristote l’a montré

à travers une anecdote célèbre de la Politique : spéculant sur la récolte

d’olives, Thalès s’assura un jour le monopole des moulins à huile, et

« prouva qu’il est facile aux amants de la science de s’enrichir quand ils le

veulent, mais que ce n’est pas là l’objet de leur passion2 ».



Pour les Grecs, travail et philosophie apparaissaient nécessairement étrangers l’un à l’autre. Cela ne signifie cependant en rien qu’ils considéraient que tout ce qui touche le travail fût en soi dépourvu d’intérêt. Parce qu’elle a vocation à atteindre un savoir universel, la philosophie ne saurait, par définition, se détourner d’aucune question. Tout est à penser pour le philosophe, et son investigation ne se reconnaît aucune limite. Mais de fait, ils ne s’intéressèrent jamais directement au travail comme catégorie philosophique.






● La pensée au travail


La philosophie moderne est, depuis, largement revenue sur ce désintérêt. Sans doute faut-il invoquer, pour le comprendre, la place sans précédent que le travail a prise dans la vie de l’homme moderne, devenant ainsi une dimension essentielle de sa condition. Le fait est qu’entre ces termes que sont l’enfance et la vieillesse, la vie de l’homme moderne est accaparée par le travail comme sans doute elle le fut peu dans l’histoire. Nous avons libéré les esclaves, sans parvenir à les remplacer vraiment par ces esclaves mécaniques qu’auraient pu être les machines ; si bien qu’aujourd’hui, chacun s’adonne au travail. Celui-ci est ainsi, avant même le bon sens, et n’en déplaise à Descartes, la « chose du monde la mieux partagée ». Or, dès lors que notre modernité, à la différence des Grecs, conçoit difficilement l’homme autrement qu’au travail, la philosophie ne pouvait plus éluder la question que cette activité représente.

Sans doute, pour les Grecs, l’esclave était-il trop directement semblable, par son activité, à l’animal qui, de fait, ne pense pas. Mais est-ce à dire qu’il faille effectivement assimiler le travail humain à l’activité naturelle de l’animal ? Il est certain que les Grecs n’ont pas véritablement connu notre notion moderne de travail3 ; les gestes de l’esclave, dans un monde apparemment sans progrès comme le monde antique, pouvaient paraître ressembler aux gestes perpétuellement identiques des abeilles ou autres animaux ; et qui a jamais songé attribuer aux abeilles des vertus humaines ?

Mais notre monde est traversé par une forme de travail que les Anciens ne pouvaient pas clairement apercevoir. Sans doute est-ce cette forme de travail, facteur de « progrès », que nous avons à penser. Or rien ne dit que l’homme, engagé dans un tel travail, ne puisse le faire : n’est-ce pas grâce à ce travail qu’il est devenu ce qu’il est ? Au lieu d’enfoncer l’homme dans l’animalité, comme le pensaient les Grecs, peut-être le travail l’humanise-t-il ? Et si tel est le cas, alors il faut dire que, loin d’être entravée par le travail, la pensée est au travail dans le travail, au sens où si, comme Platon l’avait dit4, toute pensée doit être « accouchée », le travail, comme affirmation de l’homme par rapport à la nature, précipite le travail de cet accouchement même.


Pour

un Grec,

l’esclave

au travail

ressemble

à l’animal

plus qu’à

l’homme




… Et

pourtant

il y a bien

un travail

de la pensée

humaine








● La pensée du travail


Le travail est une notion où se croisent certaines des oppositions conceptuelles les plus fortes en philosophie : nature/culture, matière/ esprit, liberté/asservissement… La réalité du travail est souvent aussi contradictoire et mouvante que la vie même qu’elle s’efforce de reproduire. Dans les pages qui vont suivre, on s’attachera à en décrire la complexité, parce que si, comme l’a dit Hegel « il paraît particulièrement nécessaire de faire de nouveau de la philosophie une affaire sérieuse », la notion de travail sera, plus que tout autre, une de ces notions dont on peut dire « qu’on ne les possède pas sans se donner de la peine et sans faire l’effort de les apprendre et de les pratiquer5 ».


Penser

le travail

est une tâche

de la

philosophie

contemporaine…



Ce que révèle en effet le renversement de perspective que nous venons de décrire, entre époque antique et modernité, c’est que, pour le travail, plus sans doute que pour tout autre concept, apparaît vraie la dialectique du lien nécessaire entre pensée et action. Toute pensée, à l’origine, paraît ne pouvoir s’épanouir pleinement qu’en dehors de l’action – car l’action, par son urgence, est contrainte qui s’oppose à la liberté de la pensée. Mais, sans l’action, la pensée apparaît abstraite, puisqu’elle n’a plus d’objets concrets à penser. Sans doute est-il donc nécessaire que, à terme, non seulement la pensée s’aperçoive que l’action lui est nécessaire, mais encore, qu’elle n’est véritablement elle-même, c’est-à-dire pensée active, que grâce à l’action qui la féconde. De la même façon, si la philosophie, dans son effort pour penser l’homme, a pu longtemps croire qu’il fallait s’abstraire, pour répondre à cette question, de l’activité simplement vitale du travail, le progrès même de cette activité, par lequel l’homme s’affirme lui-même au cours de l’Histoire, rend au final nécessaire pour la philosophie d’interroger le travail, au sens où il est devenu patent que la réponse à sa question initiale, au sujet de l’homme, dépend largement de sa capacité à penser cette activité tout d’abord ignorée qu’est le travail ; car ce que l’Histoire révèle, c’est que c’est par le travail que l’homme se manifeste comme tel.


… car

l'homme

n'est devenu

ce qu’il

est que par

son travail







1 Xénophon, Économique, IV, 2 : « Les métiers que l’on appelle d’artisans sont décriés et il est certes bien naturel qu’on les tienne en grand mépris dans les cités. Ils ruinent le corps des ouvriers qui les exercent et de ceux qui les dirigent en les contraignant à une vie casanière assis dans l’ombre de leur atelier, parfois même à passer toute la journée auprès du feu. Les corps étant ainsi amollis, les âmes aussi deviennent plus lâches. Surtout, ces métiers dits d’artisans ne leur laissent aucun loisir pour s’occuper aussi de leurs amis et de la cité ; si bien que ces gens-là passent pour de piètres relations pour leurs amis et de piètres défenseurs de leurs patries » (Paris, Belles-Lettres, trad. P. Chantraine, p. 45-46).


2 Aristote, Politique, I, 1259a16 (trad. J. Aubonnet, Paris, Belles-Lettres, p. 33).


3 Les historiens de l’antiquité s’accordent sur ce point. Cf. M.I. Finley, L'Économie antique, trad. M.P. Higgs, Paris, Éd. de Minuit, p. 106 : « Ni en grec ni en latin il n’y avait de mot pour exprimer la notion générale de “travail” ou le concept de travail en tant que “fonction sociale générale” » ; P. Vidal-Naquet, « Une civilisation de la parole politique », in Le Chasseur noir, 1983, Paris, La Découverte, p. 31-32 : il n’y a « pas dans la langue et la pensée grecque de catégorie unifiée du travail. Il n’y a même pas de mot pour désigner de façon claire le travailleur ».


4 Platon, Théétète, 148e.


5 Hegel, Préface à la Phénoménologie de l’esprit, trad. J. Hyppolite, Paris, Aubier, p. 57.






Chapitre 1


La nécessité du travail


« Il est inconcevable à quel point l’homme est naturellement paresseux. On dirait qu’il ne vit que pour dormir, végéter, rester immobile ; à peine peut-il se résoudre à se donner les mouvements nécessaires pour s’empêcher de mourir de faim. Rien ne maintient les sauvages dans l’amour de leur état que cette délicieuse indolence. Les passions qui rendent l’homme inquiet, prévoyant, actif, ne naissent que dans la société. Ne rien faire est la première et la plus forte passion de l’homme après celle de se conserver. Si l’on y regardait bien, l’on verrait que, même parmi nous, c’est pour parvenir au repos que chacun travaille ; c’est encore la paresse qui nous rend laborieux1. »



La paresse est la pente naturelle de chacun, et tous, nous tendons à associer le bonheur à ce farniente qui, littéralement, signifie : ne rien faire. Des Édens tropicaux aux « paradis artificiels », les images que chacun associe spontanément au bonheur sont sans doute éminemment variables ; on peut cependant les rassembler par au moins un dénominateur commun : n’avoir rien à faire.


Tout

homme

est naturellement

paresseux



Non pas, certes, n’avoir rien à faire au sens du désœuvrement, derrière lequel on sent poindre le mortel ennui. Amours, jeux, fêtes, l’imagerie du bonheur est au contraire débordante de diversité et d’imagination pour ce qui est des occupations souhaitables. Mais ce qui est communément refusé, c’est cette activité particulière qu’est le travail : activité non pas choisie comme le jeu, mais imposée ; non pas divertissante comme lui, mais ennuyeuse, et pénible.




● La malédiction du travail


Bonheur et travail sont-ils donc antithétiques ? La sagesse commune incline à la faire croire. Nulle part sans doute elle ne s’est mieux exprimée que dans le récit biblique de la Chute d’Adam et Ève. Là, une sagesse ancienne a déposé sa vision du travail : une malédiction qui, sanctionnant définitivement l’inaptitude de l’homme au bonheur, l’enchaîne à une loi de vie qui est perpétuelle reconquête contre la mort.


L'homme

ne travaille

que parce

qu’il y a été

condamné




« Or tous deux étaient nus, l’homme et sa femme, et ils n’avaient pas honte l’un devant l’autre. Le serpent était le plus rusé de tous les animaux des champs que Yahvé Dieu avait faits. Il dit à la femme : “Alors Dieu a dit : vous ne mangerez pas de tous les arbres du jardin ?” La femme répondit au serpent : “Nous pouvons manger du fruit des arbres du jardin. Mais du fruit de l’arbre qui est au milieu du jardin, Dieu a dit : Vous n’en mangerez pas, vous n’y toucherez pas, sous peine de mort.” Le serpent répliqua à la femme : “Pas du tout ! Vous ne mourrez pas ! Mais Dieu sait que, le jour où vous en mangerez, vos yeux s’ouvriront, et que vous serez comme des dieux, connaissant le bien et le mal.” La femme vit que l’arbre était bon à manger et séduisant à voir, et qu’il était, cet arbre, désirable pour acquérir le discernement. Elle prit de son fruit, et mangea. Elle en donna aussi à son mari, qui était avec elle, et il mangea. Alors les yeux à tous deux s’ouvrirent et ils connurent qu’ils étaient nus ; ils cousirent des feuilles de figuier, et se firent des pagnes. Ils entendirent le pas de Yahvé Dieu, qui se promenait dans le jardin à la brise du jour, et l’homme et sa femme se cachèrent devant Yahvé Dieu parmi les arbres du jardin. Yahvé Dieu appela l’homme : “Où es-tu ?” dit-il. “J’ai entendu ton pas dans le jardin, répondit l’homme ; j’ai eu peur parce que je suis nu et je me suis caché.” Il reprit : “Et qui t’a appris que tu étais nu ? Tu as donc mangé de l’arbre dont je t’avais défendu de manger !” L'homme répondit : "C'est la femme que tu as mise auprès de moi qui m’a donné de l’arbre, et j’en ai mangé !” Yahvé Dieu dit à la femme : “Qu’as-tu fait là ?” et la femme répondit : "C'est le serpent qui m’a séduite, et j’ai mangé.” Alors Yahvé Dieu dit au serpent : “Parce que tu as fait cela, maudit sois-tu entre tous les bestiaux et toutes les bêtes sauvages. Tu marcheras sur ton ventre et tu mangeras de la terre tous les jours de ta vie. Je mettrai une hostilité entre toi et la femme, entre ton lignage et le sien. Il t’atteindra à la tête et tu l’atteindras au talon.” À la femme, il dit : “Je multiplierai les peines de tes grossesses, dans la peine tu enfanteras des fils. Ta convoitise te portera vers ton mari, et lui dominera sur toi.” À l’homme, il dit : “Parce que tu as écouté la voix de ta femme, et que tu as mangé de l’arbre dont j’avais interdit de manger, maudit soit le sol à cause de toi ! À force de peines tu en tireras subsistance tous les jours de ta vie. Il produira pour toi épines et chardons et tu mangeras l’herbe des champs. À la sueur de ton visage tu mangeras ton pain, jusqu’à ce que tu retournes au sol, puisque tu en fus tiré, car tu es glaise et tu retourneras à la glaise.” »

La Bible de Jérusalem, Genèse 2, 25 et sq., Paris, Desclée de Brouwer.



Le récit biblique sépare nettement deux temps : le temps d’avant la Chute qui est celui du bonheur dans le jardin d’Éden ; et le temps présent, qui est celui du malheur de l’homme dans la situation terrestre. De cet Après à cet Avant, le récit ne laisse espérer aucune remontée possible. Si Adam est désormais enchaîné à la malédiction du travail, c’est d’abord parce que la nature autour de lui a changé. Le Jardin d’Éden, où les fruits poussaient d’eux-mêmes sous la tutelle bienveillante de Dieu, et sans que l’homme ait à y pourvoir, a cédé la place à une nature jalouse de ses bienfaits et à qui il faut arracher sa subsistance. La malédiction, c’est donc d’abord la malédiction de la nature : loin d’être une mère nourricière, prodigue de ses fruits, celle-ci est au contraire une marâtre, qui ne donne rien d’elle-même.

Partant, le travail est en relation directe avec la loi de la vie. S'il y a travail, c’est parce que, laissée en l’état, la nature ne fournit pas de quoi survivre. Sans le travail, l’homme est promis à la mort ; le travail est la loi nécessaire de l’existence humaine entre ces deux termes que sont la naissance et la mort. Le travail répond à une loi matérielle, celle de la lutte de la vie qui, au jour le jour, doit reconquérir son droit contre l’impérieuse nécessité de la mort.


Le travail

est lutte

pour la vie



Sur ce plan, le récit nous rappelle qu’il existe un sens féminin au travail. Dans l’ordre de la reproduction humaine, le travail a le sens des douleurs qui précèdent l’expulsion de l’enfant. Cette rencontre du sens obstétrique du travail avec son sens commun n’a rien d’anodin. Le texte nous suggère simplement l’existence d’une répartition des tâches dans l’ordre de cette défense de la vie qu’est le travail. À la femme la reproduction de la vie au niveau de l’espèce, à travers la loi des générations ; à l’homme cette reproduction au jour le jour de la vie qu’est le pain quotidien qui permet aux forces de se reconstituer jusqu’au lendemain. Mais, travail féminin ou travail masculin, le travail apparaît fondamentalement comme une production vouée à assurer la reproduction. En produisant l’enfant, la femme reproduit l’espèce ; en produisant des biens de subsistance, l’homme, au sens générique, se reproduit lui-même, c’est-à-dire survit et se recrée continuellement face à la menace de la mort.

Un même travail, donc, et pour une même peine : qu’il s’agisse des douleurs de l’enfantement pour Ève, ou de la sueur promise à Adam, le propre du travail est d’être étranger au plaisir. L'étymologie même du terme l’indique : le tripalium, terme latin, désigne à l’origine un instrument de torture. Le travail reçoit à l’évidence sa pénibilité essentielle de sa nature même, qui est d’être, comme on a dit, une perpétuelle reconquête de la vie contre la mort. La logique est ici celle du mouvement contre l’inertie : la vie est un mouvement qui s’arrache à l’inertie de la matière ; mais c’est la même matière qui, morte à l’origine, est devenue vivante. Le mouvement de la vie, parce qu’issu de la matière inerte, est donc sans cesse menacé d’être repris par l’inertie. Pour survivre, la vie humaine doit s’évertuer sans cesse à contrebattre la tendance naturelle de la matière à l’inertie. Cette lutte, pour forcer la matière à ce qu’elle ne veut pas, est par définition pénible, comme tout effort qui vise à contrarier une tendance opposée ; car ce n’est pas seulement l’inertie de la matière étrangère à moi qu’il s’agit de combattre, en tant que nature hostile et rebelle à mes entreprises ; c’est encore ma propre inertie, l’aspiration de tout mon être au repos, qu’il faut surmonter. À chaque instant la nécessité du travail doit s’imposer contre la tentation de « baisser les bras », tentation redoublée, au sein d’une nature qui ne veut pas se laisser faire, par la propension de ma propre nature à recherche le plaisir bien plus que la douleur de l’effort. On voit alors que ce qui fait la pénibilité essentielle de tout travail, c’est qu’il n’est pas de travail qui ne soit en même temps travail sur soi : l’homme doit donc apprendre à se vaincre lui-même. Dans cette victoire sur soi-même, c’est l’aspect culturel du travail que l’on voit apparaître : le travail est œuvre de transformation de la nature par laquelle l’homme se transforme lui-même. Humanisation de soi et de la nature, le travail porte en lui, comme on le verra, la même promesse d’avenir et de nouveauté que l’enfant à naître.
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